欢乐时光

欢乐时光，Happy Hour，意味着什么？

或许是一个人独酌的夜晚，抑或是午后约上一两亲密好友小酌的时光。在酒吧里，Happy Hour通常指非繁忙的特价时段。约上一两个知己亲密、琐碎、散漫而百无聊赖地喝着半价的酒水，在倾诉与聆听中打发掉不那么珍贵的时光，是通常的Happy Hour。而在滨口龙介近五个半小时的《欢乐时光》里，这样的亲密、细腻、琐碎和散漫同样上演着。

倾诉与聆听，这一对概念，被滨口龙介以不带评判的方式温柔地展现在人们眼前。在《欢乐时光》中，我们似乎沉浸地走入了普通人的日常，她们的生活没有被浓缩、没有被提炼，而是与我们同步。滨口这种全景式的、润物细无声的表达，看似未加提炼，却在细节与细节连接之处粘得非常致密，只是隐藏了他本人的臧否。

正如影片中小说家能势在朗读会所说，“我采取的做法就是让自己变小，尽可能地让自己成为一个渺小而无知的存在”。滨口龙介非常侧重对感知觉的捕捉，但又隐藏自己对知觉的提炼与判断——“让人的复杂性以不加批判的方式展现在观众眼前”，或许这正是滨口想要的东西。

包容与温柔，是滨口龙介最大的特点。也正因如此，这部五个半小时的精妙作品，才能带来如此丰富的文本。

倾诉与聆听，让我们先从工作坊开始。

工作坊是正片开始后四位女主角第一次集体汇聚的情景，也是为影片奠定主旨的第一次高潮。滨口以略显直白的方式，以近30分钟的时长交代了它的完整经过。在工作坊中，滨口借助寻找重心这一意象表达了寻找自我，或者说寻找自我与他人的关系。

寻找重心的四个练习依次分别是：

一、背靠背站起，依赖与信任：“两个人背靠背依赖在一起，互相把自身重量交给对方，才得以站起”。正如我们亲密关系中的依赖与信任，当我们不设防地、将脆弱的一面交付予伴侣时，我们才获得某种亲密。然而，伴随这种全然交付与依赖的是将自身重量交予对方的不安全感。当我们真实地暴露自己时，也会因更脆弱而易被辜负和摧毁。能否放心地交付而不惧摔倒，纵身踏出这一步——这是明里的失落之处。

二、寻找重心线，平等地注视：“放松地寻找身体的中线，凝视对方身体，真正看见作为独立客体而存在着的彼此，然后两人才得以开始步调一致的运动。”将对方视为真正独立个体的平等尊重与凝视，才是亲密关系里得以步调一致的生活的前提，如果一方仅将另一方视为自己身体的自然延伸，无法对他人的需求给予平等关注，则即便表面琴瑟和鸣，却依然无法长期保持一致的步调——这是芙美的失落之处。

三、额头贴小腹，去聆听身体：“即便没有额头相贴的头脑触碰，身体本身自会告诉你它的细微感受”。绝大部分时候，人无法聆听自身的本体感受。有时我们太要求大脑中有个明晰的答案，拒绝茫然而隐约的感受性线索。人会因为没有明晰、敏锐的思考力而自卑，却也会因为过于信赖思考力而关闭了大脑对自身原始性感觉的接受，成为一个无法正视原初冲动和本能的“无”的自我——这是樱子的失落之处。

四、额头对额头，去聆听心灵：如果说第三个练习是倾听身体、倾听茫然而混沌的原初感受。那么额头对额头则是倾听心灵，我们需要自己的心灵能被对方理解和看见，而不是在视若无睹中被杀死。如果说练习二强调的仍然是平等性，那么这个练习则是最本源的理解与看见，以及对亲密的人的心灵的感知力——这是小纯的失落之处。

而在工作坊之后，滨口更为直白地借助艺术家鹈饲之口说出电影名称的缘由：

——“与别人互相探索重心，其实就是寻找自己的重心。当我们找到重心，或者说找到完全的平衡时，反过来说也就是重量消失的瞬间。我认为在那个时刻，可称之为一种更坚实的连接，或者说结婚的状态。如果能和别人达到这种状态，可以说是非常幸福欢乐的时光。但因你感觉不到重心，所以有时你回神才发现自己已失去了重心。这时候就会崩裂。那时，为了重新找回重心，我们就不得不再次交流，不管是和别人还是和自己，我觉得这个过程会不断重复。”

周而复始，欢乐时光。

一个略带温柔与讽刺的片名。

周而复始是真正的日常，所以滨口也没有给电影一个封闭的出路。生活像铁路上不断戳过各个隧道的列车，我们既感知着隧道的幽暗，也可选择在暗中更好地感知即将到来的微光。

正如影片的片头，四位女性坐在行驶的列车上，她们背对着即将驶离的幽暗隧道，时而望向窗外，时而浅浅谈笑。窗外的风景绿油油的，似乎正是夏日明媚的大好天气。

列车从黑暗隧道里穿出，光线柔和罩落四位主角

如果说前半部分的工作坊表达了电影的主旨，那么后半部分的朗读会则表明了滨口对创作这部影片的态度。在《水蒸气》朗读会中，滨口也互文了这个片头，读出了：

——“映入眼帘的是个黑色山洞，绿意密布，仅剩一条铁轨的宽度，那是多么漂亮的一条直线。景物没有改变，只是不断向前，通过，穿出，一切一切不断重复。乒乒乓乓的坚硬碰撞声，混杂着水壶烧开般的咻咻风声。

....正要进入隧道，我看见电车周围的些许光芒，如探险家打开头上的探照灯般，像是要往我喉咙里冲。片刻之间，白光终于出现，越靠近光线、茶、绿、蓝色的精致越看得见…出口在即，离隧道越来越远......”

暗与光、聆听与表达、自我与他者，亲密与分离。在寻找重心这辆人生列车上，滨口借助“工作坊“与”朗读会”的连接，搭了世界的初步架构。工作坊与朗读会也被滨口用实际时间同步这一手法，极大地延长拍摄的表现时间，通过一种错觉来赋予观众与人物等同的感知时长，打造了一间虚实交互的沉浸式剧场。

但随着沉浸，我们会问自己，白光所映照出的颜色在不同人的眼睛里是什么？出口是否真的在即，我们是否可以离隧道越来越远？抑或驶离隧道本身不那么重要，只是人生一场水波般的明暗光影变换？

让我们回到人物开始说起，看看她们原初的样子。

一、难以交付重心的明里

明里被设定为全片唯一一个已经离异、没有固定伴侣的女性。作为一个看似自由度最高，最无羁绊的角色，她却呈现了一种矛盾的状态——一种在交付和信任上的矛盾，她其实很渴望对方全身心交付予自己，却无法完全地敞开自我，将自己同等地交付予他者。这既表现在隐私被窥视后她的惊慌，也表现在朋友有所保留后她的愤怒。

安全感的匮乏使得明里总是在该交付自己、踏出那一步时选择回撤。那么这种无法交付来源于何处呢？而当我们说一个人有所保留的时候，通常来源于某种“背负”，不管背负的是过往、是家庭、还是道德责任。

而对于明里，她背负的是什么？

——某种意义上，她在背负一种“什么事情应当怎样怎样”的规范性。

明里是一个价值规范感很重的人，婚姻应当如何，朋友应当如何，工作应当如何，自己应当如何，她全部有自己下的定义。一旦这种应当有被打破的可能，她就会失去安全感，缩回在悬崖边伸出的那只脚。

明里作为全片第一个登场的女主角。甫一开始，就以娴熟的技巧解决了护士柚月的抽血问题，然而当栗田医生想请她吃饭时，她的回应却是“太惭愧了”，没有教好新来的护士柚月，明里这种“应当怎样怎样”的规范性得以初步展露。在影片的第一次高潮工作坊后的谈话中，明里作为小纯在道德光谱上的反面映射，对小纯发出诘问，也产生了影片的第一次冲突——“如果想做什么都可以，那婚姻算什么？承诺又是什么？”

在影片的前中部分，明里和小纯仿若一根橡皮绳索的两端，在拉紧与松弛的位置不断变化，也映照出了其他角色各自在亲密关系中的位置。很有趣的是，滨口在拍摄工作坊的过程中，有意无意地选择了让最难理解小纯的明里去聆听她的身体，而留下樱子一个别有意味的懵懂的眼神。

明里聆听小纯的身体

在工作坊结束后，分享对工作坊感受的环节。小纯说的是“我很享受”，而明里说的是——“这种工作坊应该不行的啦”。

但这样不行，那样也不行的明里，能真的在如此多的“应当怎样”下活得舒展吗？不能。否则她就不会滨口客串的离异父亲回答“你是不是想给自己女儿找个妈妈？”后，眼神有深深的失落，不会在被樱子反问“你有想过正因为你这样，小纯才无法敞开心扉”后的下一场戏里，发现了柚月知道她放错药都不敢讲，不会在男医生看到她家的小熊说“原来你也有少女心”后惊慌而愤怒。明里也渴望温柔、不安全、奋不顾身、不假思索，只是她所背负太多的“这个事情应当怎样”，让她否认这一方面的自我渴求。

滨口通过巧妙安排明里的护士身份，来反映这一渴求与否认，在工作坊后，明里谈及：

“我们必须保护患者和自己...只要患者一动传感器就会想，这些事情都开始变得稀松平常了。这样真的合乎伦理吗？...渐渐地，我们没法温柔对待患者，还把这一套包装得理所当然，反而教训后辈不要再说那些天真的话了。感觉我越来越难以摆脱这个矛盾的自己了......大家最初想要成为护士的时候，都是憧憬那个“温柔的护士”的样子的...但是我觉得现在的自己和最初的目标差太远了。每次我这么想的时候，都会陷入一种自我厌恶一般的状态。”

这像极了明里对待亲密关系的态度。

在影片中部，滨口安排了一个巧妙情节来呼应这一点。明明是技能更娴熟的明里在看护着一位老人，这位老人却不断地在呼唤着柚月，“小柚月可比你温柔多了”，“她还比你柔软呢”。技能更熟练，经验更丰富，却多了那么多自我保护，那么多的应当怎样。

假使明里只有这种“世俗规范应当怎样”和“未经思考奋不顾身”的矛盾，还不至于如此失落，她更难和解的点在于，连这种矛盾本身的情感冲突，都被她的规范性抑制了——当工作坊后谈及护士工作时，最后她还是说出：“对自己的现状不满，才是最悲惨的”。与其它几位女性不同，她们或是感知问题，或是表达意愿问题。而明里其实或多或少看得见自己，但连她自己也不愿承认这种看见。

二、作为家庭聚合物而“无我”的樱子

“我觉得自己干枯而无趣，我羡慕朋友的理解与洞察——敏感、反思、观察、自省在我身上绝少存在。每日的家庭与工作将“我”挤得太小，丈夫、儿子、婆婆、姐妹们的吃喝与玩乐，闺蜜间的喝茶闲聊，似乎人生就剩如此，也就当如此。我活得茫然而混沌，有时又觉得这种混沌理所当然，真正的“我”似乎早已消失不见——我之所以存在，只是被关系中的责任和位置所定义的。作为妻子，我为丈夫煮饭，作为儿媳，我对婆婆孝顺，作为母亲，我为子女操心

——妻子，儿媳，母亲，这些称呼就是我之为我，除此之外，我什么也没有。”

樱子是一个不理解别人也不理解自己的人，理解这件事，似乎在樱子身上并不存在。抑或说，她仍然有对理解力的羡慕，但是对她来说“哪里有什么对错，她可是小纯啊”式的不经思考的情感维系，是她感知自身的一种方式。

既然处在这个关系位置，就尽力履行这个关系所要求的角色。

这就是樱子的自我。

作为第二个登场的樱子，在登场之初的戏里，场景里有婆婆，有孩子，但没有丈夫。在这场戏里，有人觉得她味增汤煮得咸，有人觉得她味增汤煮得淡，樱子却用一句话责怪了自己，她作为柔顺的家庭主妇的形象，得以初步呈现——“我就无法做到打他耳光”，樱子如此评论自己的儿子。当然，如果一切一直风和日丽，人又怎么能了解自己呢？我们看到在影片中部，滨口呼应了这句话，樱子还是打了自己孩子一耳光，各种冲突挤迫之下，樱子的自我在影片中后部慢慢展露，尽管依然茫然，依然懵懂。

但即便是枯燥无趣地生活着，即便是在工作坊后茫然说出“我不知道我在干嘛”、在朗读会后悲哀说出“相比你们，我连捕捉什么的都没有”的樱子，那份感知自我、倾听自我的需求会消失吗？

不会，这需求不会消失。它只会在日复一日的家庭生活中被磨碎，被碾成细细的粉末洒落自身，细得连她自己都无法察觉。

樱子与丈夫的关系不能说不融洽，青梅竹马的国中同学，没有表面上的争吵，似乎也没有价值观上的不相容。她们的婚姻最符合我们常人认知里“两个都不算太差的人”相结合的状态，丈夫有家庭责任感，也有传统分工。然而在樱子丈夫的第一次出场后，他对樱子没有半分好奇，有的只有一份归家后要的茶泡饭，以及“泡温泉可以，但不要趁妈在家的时候去”的嘱托，一个完美的家庭主妇。

而这个完美的家庭主妇渴望什么呢？

在温泉打麻将的一场戏里，樱子说到，正是因为母亲说打麻将会荒废人生，她反而更想学。对樱子来说，可能很辛苦地过了一个扮演了太多好角色的人生了吧，小时候是好学生、长大了是好妻子、好儿媳、好母亲。人在过于用力地履行好自己应当扮演的角色时，有时候连本该自己关心自己的地方都不存在了。但感受只会被抑制，不会消失，当感受被抑制得太强烈，连觉察力也会一同失去。这是樱子的困境。

也恰恰因为如此，对于樱子这个角色高潮所在的孩子打胎一幕，当丈夫退缩回自己的工作范围内，将责任无条件抛给樱子，而婆婆也表现出了一个传统价值下的女性应当做得样子时，我本期待樱子个人重担的释放以及与婆婆的某种和解，毕竟她太疲惫、太需要看见自己了——甚至，当丈夫说“给我倒杯茶”而婆婆愤怒地打了丈夫一下之后，即便有再多不满，最终给丈夫倒那杯茶的还是樱子。

然而，看似这场戏过后，滨口拍了一个更有意味的二次转化。婆婆归家路上对樱子无意说的一番话，可能是触动樱子灵魂的一句——“你一味怪罪自己，显得有些傲慢，这样也会让身边人很累”。

是的，如果只是尽力扮演一个称职角色的话，这样的称职是无穷无尽的。永远没有完美，永远没有尽头，你会最终会在其中被消耗得一干二净。而“随随便便的样子更好”，也何尝不会触动樱子在麻将戏里所表达出的，对人生荒废感的渴望。

婆婆批评樱子一味怪罪自己，会显得过于傲慢，不够随便

也正是在这场戏后，樱子回家看到满满一冰箱未动的食材，疲惫地趴桌子上做了一个长长的梦。滨口给了樱子眼角一个似湿未湿的特写。而当梦醒，樱子从桌子上睁眼时，她的目光也从茫然转为了某种片刻的决绝。

三、作为他者自然延伸的芙美

芙美是片中第三个交待亲密关系的人物。乍一看，芙美和拓也（丈夫）是那么琴瑟和鸣，同样的工作，同样的理想。拓也甫一登场就在为妻子煮咖喱，也会在妻子楼下开车等着接她回家。在不了解的人眼中，与剧中其它男性相比，拓也有艺术感知力，有略带理想主义的气质，会给爱人做饭，会开车带着爱人和她的闺蜜们去温泉，似乎并不拒斥沟通与交流的可能。

影片初始只是用很小的氛围感浅浅带过了芙美所面临的困境：尽管芙美对更深入的沟通和被重视带有些许期待感，当她试图和拓也沟通时，拓也只是回答，“那很好呀”。滨口对芙美的表达充满克制，这部分源于芙美本身“自我克制”的性格。芙美是四个人中，唯一一个没有对工作坊发表评价的人。而这份隐藏的评价，则被留到了回到家后。当拓也为工作而睡着，芙美虽然没有评论工作坊，但她俯下身，在睡着的拓也身上聆听了他的身体。

芙美的困境是什么呢？

如果说樱子是有感知但不知其为何物的茫然，那么芙美就是试图开口又觉得不该开口的体贴与坚强。

在芙美这种“不该开口”的心理下，丈夫失去了对她心绪的觉察。拓也的价值观并非像樱子丈夫那样传统，也没有传统意义上的家庭束缚，可他将芙美视为了他自己自然而然的延伸。拓也心安理得地接受芙美的付出已近乎习惯。

在安排工作坊场地的时候，拓也表达出的态度是理所当然——芙美应当协助他推动这个活动，正如婚前她所做的一样。而在拓也的理所当然下，芙美对自身的这种情绪体察甚至难以认可，她怀疑自己情绪觉察和表达的合理性，也怀疑过自己妒忌能势的正当性。

所以才有了芙美送走拓也锤了沙发又追回丈夫说我帮你，才有了影片中部四个人去温泉时，芙美所说的——“不该全部说出来，干嘛要全部说出来，让大家都接受”。

干嘛要全部说出来，让大家都接受

"干嘛要全部说出来，让大家都接受"？，正因这样的特质，当三位女主角在试图理解小纯时，芙美也最先理解小纯并说出了——“当你想做自己的时候，是很难说出口的”。

在影片中，芙美一直是一个体贴的照顾者和协调者。在三位女性与小纯丈夫公平对谈的那场戏中，明里道破芙美的性格““每次都这样，在为别人想前你该先为自己想”。在朗读会的情节中，当芙美劝声称没有准备好的鹈饲做驻村艺术家时，也是鹈饲看穿了这一点，对芙美说，感觉你很辛苦。此时背景配乐中，导演罕见地用了全片唯二的不协和音。

而芙美对青年女作家能势的妒忌，也因为芙美的“不该说出来”，而在影片中被一步步积蓄而展露。

在去温泉的路上，明里第一次问芙美，“拓也和25岁的女作家一起去，你不会担心吗？”，芙美只是笑笑，没有说话。

《欢乐时光》是一部对音乐使用很克制的作品。在影片最中间，导演罕见地复用了片头的音乐主题，四姐妹一起去温泉一起携手逛街，是影片中少见的真正欢乐时光。而最早从这种欢乐中出来的，也是撞到了能势拓也一起散步的芙美。

在瀑布飞溅下，导演给了失意的芙美一个大大的特写，依然没有过多的交待，只有小纯最先察觉。等到麻将戏中，芙美的表露依然是“只有走路而已”，导演才借明里之口说出“你们这对不太一样，你们会交谈....但也只是浮于表面”，以及那句很有杀伤力的——“感觉你们彼此触碰不到，觉得拓也和能势在一起走路的时候看起来更轻松”。

伴随着朗诵走路姿态的文本，导演给了芙美一个低头的失落特写，之后芙美忍无可忍离开房间

温泉的偶遇及明里的这句话对芙美的杀伤，在影片下部朗读会时才被回视。当能势朗读《水蒸气》时，念到文本中与女主一同在温泉散步的男子的走路姿态，表露了小说中女主对男子的爱慕时，芙美终于忍无可忍离开了会场。

然而，当鹈饲对她说“我们离开这里吧，就我们俩”时，芙美的反应依然还是“你在说什么啊”。当拓也和她商讨鹈饲离场后找谁顶替的问题时，依然口口声声说“这样能势的脸就丢大了”....“你怎么一副事不关己的样子”、“你可以去和能势对谈吗”？

及至朗读会后餐叙时，随着拓也对能势的不停维护，不断自我克制的芙美，情绪一步步积累乃至濒临崩溃，却依然无法当众将自己的感受讲出口，反而到最后，是最茫然和钝感的樱子替她做了声张。

然而——“这样的话该她自己讲吧？”，拓也这样反问樱子道。

“不该讲出来”的芙美，最终成为了没被注视到的延伸。

四、作为镜子的小纯

小纯与其他三位女主不同的是，她在影片中甫一出场已处于某种个体意识觉醒的状态。小纯的存在，更多地是作为一面镜子映照出其它三人从混沌到觉醒的一步步变化，也是影片进展的核心推动力。在影片的下部，其它三人或多或少开始觉醒后，小纯也就淡出了视线。

这种推动是如何进行的呢？就是导演试图将小纯从一个世俗意义上的道德低位开始，慢慢地被观众理解，同时让这种理解力可以慢慢渗透，穿过小纯来体悟其它三位女性。小纯是四人中，唯一一个没有在工作坊前有过自己场景的角色。而在工作坊后的谈话中，小纯一开始被暴露在一个相对的道德低位。

这种道德的相对感是靠风间（二号男配）先行叙述自己的离婚来对比展开的。当风间描述了自己的前妻出轨、却为了财产而公然撒谎时，风间前妻在众人的眼中自然地处于了一个相对的道德低位。这时候小纯才开了口——“我也在经历离婚诉讼，我也有偷吃，为了赢我也不得不撒谎”，“离婚不是他（小纯丈夫）一个人的错”。

这里小纯作为镜子第一次照出了明里对“婚姻算什么？道德算什么？”的疑问，及至风间说的那句“如果两个人都没有错的话，为什么会有伤害呢？”。而小纯呢？——“你们不认同我，但这没有关系”，小纯在影片自始至终，是丝毫不动摇的一个，所以她才是一面镜子。而小纯除了相对的低姿态外，她其实是四位女性中最有察觉力的一位，无论是劝樱子老公多表达、抑或在温泉时最先察觉芙美的异样，乃至于本文第一张图片中，小纯左右臂张开搂住其他人合影，她都表现得非常细微而熨帖，对其他三个人倾注了许多。

滨口也为小纯安排了三场有足够复杂化的戏，分别是法庭庭审，公平（丈夫）追到家以及电车偶遇拍照女。这三场戏主要是为了展示小纯的决绝，以及决绝之外，她是一个多么温柔的人。

法庭庭审是滨口很社会化的一场戏。女性的性与亲密关系作为隐私，在众人面前充分地被拆解、被羞辱。在影片进行到此时，需要有一个交待聆听与表达在亲密关系中的主题——“我被我老公杀死了”以及“我老公什么都不表示”。

此时的公平没有表露，而在影片后来的朗读会对谈中，滨口呈现了公平也是有感知和表达能力的人——那么，小纯那句“什么都不表示，我被我老公杀死了”是谎言吗？自然不是，滨口展现的是一种感知与聆听中的错位感。

滨口在影片中非常小心翼翼地回避了“小纯的选择是否正当？”这一问题。这是本文开篇所说的滨口“无判断式观察”的优点，也是影片可以继续保持高水准展开的动力。

庭审后炸天妇罗的辛苦场景展现了小纯的决绝，而在公平追到家之后，小纯继续展露出她的决绝后所带来看似残忍与无道德的一面——打电话给律师谎称躲在厕所，将一杯麦茶慢慢地从与自己相处八年的爱人头上淋下，这一切都看似那么不择手段。

然而公平呢？公平在小纯家的最后一个镜头，是他在受到死亡威胁后，若无其事地将两杯麦茶中剩下的那杯喝掉，轻轻整理下头发后离开，一个在感情中丝毫不展现温度、感受与脆弱性的男人，或许也是和小纯对等的另一种决绝。

“那你到临死前也是孤独一人啊？”

“那也和现在没什么两样”。

公平将茶喝完后，若无其事地走出

随后从温泉戏开始，小纯慢慢地展露了一个人在自由选择后的轻松与温柔。在那场戏中，小纯比其它三个人更懂她们自己，她能感受到芙美的失落，也能感受到樱子的茫然。即便一个人的生活再辛苦，笃定了的自己迈出了那一步——“这次我似乎看到了人生的曙光，不会再轻易放弃”，观众和其他三位女性一样，都看到了不一样的小纯。这段四个人的重新认识彼此，与其说是小纯的答案，不说是其他三位女性对着小纯，第一次照着镜子，看到自己可能有的答案。

及至离开温泉，小纯在电车上再次偶遇了给她们拍照的女生。滨口在这里为小纯先前的强硬、不择手段的一面做了和解，而让她以无比包容的姿态聆听一个小女生缺乏理解力的絮絮叨叨，做了一个温柔的聆听者。

偶遇的拍照女生下车后，小纯一个人坐在电车内穿越光与暗

在这里滨口给了纯子一个略显残忍的场景。当小纯听完女生的大段絮叨，仅对女生提了一句自己在经历离婚诉讼时，对方甚至没有试图理解的好奇，立马将伸出的友谊之手收回，沉默地按下了电车的落车按钮。

随后，当小纯将头靠近车窗，随着电车忽明忽暗地不断地穿越隧道，即便背负着所有的不理解也要尝试前往自由的远方，她又将面临着多大的代价？

五、不万能的滨口龙介

讲述至此，我们已经看到每个角色背后各自的人生议题。某种意义上，滨口龙介和《欢乐时光》是反归纳的，它宛若胶片显影，用了一种沉浸式的视听语言，立体性地浸泡出了不同角色所面临的复杂性与感知显现。

然而，当我们试图从一个影片中提取个人感受的所得时，不管它多么私人化，都难免面临某种归纳与提炼。因此，任何对滨口龙介这种“反批判性”作品的评论，都有一种天然的苍白。

但艺术作品终究需要一个闭环，滨口即便再小心地隐藏自我，在主题破题时都难免暴露出些许的倾向性。这也是我猜有人会不喜欢影片后四分之一的原因所在——问题即便得不到最终解决，也需要有一个答案，而滨口龙介并不想给一个自己价值判断下的答案。剧中人物最后的选择，与其说是结局，不如说是启示。我们可以像滨口龙介那些理解，但很难像滨口龙介剧里的人物最后所选择那样生活。

正如本文最开始所说的那样，欢乐与崩裂会不断重复，就像列车在明暗之间往返穿梭。滨口是如何为四位女性的议题做回答的呢？

对于明里，滨口给出的答案是“无需考虑那么多的全然释放”。当朗读会后，看似最多“应该怎样”的明里跟随鹈饲去了夜店之后，鹈饲流露出“今天的明里真了不起”。而后将明里推倒在地上，对她出了“为了喜欢的事物，要去奋战，逃避就什么都没了”。

当明里这个亟需安全感的人，却享受在夜店被高高举起时，她就已经走向了某种和解。或者不应说和解，而是品尝另一种状态的滋味，这种滋味直到在她与日向子对谈时才被反复咀嚼和唤醒。她认识到了自己太多的预设——“兄妹这样关系不会幸福的吧”、“只看脸就喜欢太不安全了吧”，明里被日向子反问到“不安全又怎样呢？”

不安全又怎样呢？释放纵身一跃的渴望。这就是滨口给明里的答案。

对于芙美，滨口给出的答案是应当开口而无需自责。樱子是茫然，而芙美是有觉知但觉得不该表露。在影片的最后，能势与拓也过夜后回到家中。芙美正视了自己的情感需求，对拓也提出了离婚。

“当他醒来后，我要对他说这一切都是你活该”——芙美这个曾怀疑自己感受的正当性、不愿给别人添麻烦的人，最后学会了不向自身归因，大胆地表露自己对拓也的情绪。将恨意说出口。某种意义上，影片中的女主，最终都学会了小纯的不自责。然而，恨意说出口后，曾有的爱也仍然存在。影片最后滨口或多或少没有给芙美一个真正离开拓也的出路，我们也不知道，当平衡再次被建立，是否会次再面临崩坏。

至于樱子，滨口给出的答案是正视自身的需求，哪怕不懂它是什么——“其实我也很渴望有人懂我，虽然不知道那人是谁，也不知道懂我什么”，樱子在影片最后如此对芙美说到。 随后，樱子在地铁车门即将关上的时候，带着冲动跃上了风间所在的列车。即便如此，樱子在跃上列车的一刹那是觉醒而思考后的结果吗？

似乎不是如此。樱子带来的是一种自始至终的茫然感。也正因如此，茫然状态下个人混沌的情感需求依然值得重视，即便我们有时也不清楚自己想要的究竟是什么——这是滨口借樱子表达的可贵之处。而后，樱子回到家，说出了那句正视自身需求的话语——“你要我滚我随时可以滚，但是我没打算向你道歉。我不想滚，也没想道歉，也没想被原谅”。

随之而来的樱子老公在楼梯上摔倒后，樱子依然作为妻子从背后扶起他的场景，以及樱子老公在上班路上蹲下哭泣的那个场景，让我觉得滨口异常温柔——是否该离开现实中的那个人，是否该离婚，是否该奔向自由，是否有道德判断，这不是滨口想处理的议题。

滨口想说的只是，人的感受需要被倾听与表达，如此而已。

滨口不希望《欢乐时光》作为一个指向各种问题的答案——小纯的追求是否是最好的，在道德上是否应这样做，女性该不该结婚，该不该离异，一辈子不婚不育能否解决问题，哪种沟通是更好的办法......如此种种问题当然可以更实际去讨论，我们当然也可以从中得出社会结构、性别权力、男权女权、家庭构成诸如此类结构化的反思和抨击。

然而，正是因为滨口龙介很温柔地注视先于反思之前的、非常纯粹的、人之所以为人的感受，我们才得以感受生活的立体与复杂。某种意义上，是否应当批判、是否应当离婚、是否应当为了自由而不道德，这些问题的答案都是规劝式的。但《欢乐时光》的问题先于结构而产生，并被还原到人本身。滨口龙介的可贵之处，在于他深知自己不是万能的。也正是因为这种不万能，他才有足够的克制，来纯粹体现一种谦卑而柔和的包容。

解放自己没有那么简单，人与人的羁绊，或多或少的相互迁就，世俗意义上的种种难题，个体的责任、腹中的婴儿，没有人能代替你给出一个简单的答案，滨口也不能。当我们开口之后，我们仍然要面临着向左走还是向右走的选择——当丈夫摔倒后樱子抱起他的刹那，当芙美答应下次去温泉拓也就任大家使唤，我们仿佛看到了人生的环。生活像不断驶入幽暗又驶入光明的列车，它既有崩裂与重建，也有摔倒与站起。而在每一次的摔倒与站起背后，都值得拥有一双更柔和也更坚定的眼睛，也值得拥有更好的欢乐时光。

《欢乐时光》剧照

在2015年洛迦诺电影节上，四位来自同一部电影的女演员同时获得了当届最佳女主角奖，而将她们送上影后宝座的，是一部从长度上看“一个顶仨”的日本电影——《欢乐时光》。就在同年，该片还在南特三大洲电影节获得银热气球奖，并在日本《电影旬报》每年评选的十佳影片中位列第三，可见无论是在国内还是国外，影片都以其细腻的手法和演员们精湛的表演俘获了不少观众的心。正如导演滨口龙介在接受采访时表示，“这部电影，与其说是为女性助威，不如说只是单纯表达出她们本身的强大。”如是所见，的确不假。

影片以四名女主角的旅行作为起点。观光车从隧道中穿出，明、樱子、芙美和纯从黑暗中浮现。在短暂的游玩和下次再会的约定后，影片围绕四个人的情感生活渐次展开：明是四个人中唯一已经离异目前单身的一位，性格开朗而直率，对朋友的要求是“绝对真诚”，任何隐瞒和沉默都会让她感觉自己受到欺骗；樱子与她的公务员丈夫已经结婚十几年，二人可谓相敬如宾、举案齐眉，但实际生活中除去简单的沟通之外又几乎什么感情交流；芙美虽与丈夫情投意合、心有灵犀，但丈夫为年轻的女作家能势做责任编辑，二人总是形影不离，让芙美内心充满忧虑和不满；纯则义无反顾地要和丈夫离婚，去追求“真正的幸福”，但离婚官司却因丈夫在生活中的表现“无懈可击”而打得并不顺利。

导演滨口龙介和他的编剧没有像英格玛·伯格曼在其名作《婚姻生活》（Scener ur ett äktenskap, 1973）中所做的那样，集中讲述一对夫妻感情生活的各个阶段，而是从影片一开始就穿插讲述了失败婚姻的四种情形，四条线索相互影响、纠缠，从而形成了一种复杂的动态格局。简单来说，明、樱子和芙美三人本来都可以凑合着生活下去——明觉得单身没什么不好，樱子的孩子都上了高中，芙美也本不会将工作和生活混为一谈。然而，纯的离婚就像一粒投如平静湖水的石子，激起了一阵又一阵涟漪，三个人都在与纯的友情的牵扯下开始反思自己的婚姻和情感，每个人都在纯的事件后陷入了生活的困境和迷思。

尽管《欢乐时光》全片长达317分钟，但如此巨大的体量并没有显得过于臃肿；毋宁说想要把四个人/四个阶段的婚姻关系讲清，把每个人所面临的处境看透，人物间的反复对话、不同性格的激烈对撞、喜怒哀乐的纤细变化、各式动机的逐渐揭示都不可或缺。而本片的可贵之处，就在于将近五个半小时的叙事没有显露出半点刻意和仓促，从头到尾静静生长、娓娓道来；那些看似无意的“闲笔”，实际上也都有着同样的指向和明确的意义。

以明的经历来说，她先是宣称纯在面对朋友时不够“真诚”而与三人发生闹别扭，又在工作中不顾他人脸面地严厉斥责学徒护士技术不精；她同时跟两个男人保持关系，一个想要她的身体，一个想让她成为单亲孩子的母亲。可以看出，每一个不起眼的人物都在明的心理变化中起到了重要作用，而每一段关系对明而言都无法触及内心，都没有达成真正意义上的交流，最终只能走向感情上的对抗和疏离。直到鹈饲景出现之后，明才终于顿悟般地理解了交流的要诀，走出了看似平静、实则滞涩的情感怪圈。

与此类似，无论是暧昧还是直率，片中的所有角色都不吝于表达，但所有的表达却往往都词不达意；他们不理解也不愿理解对方的处境，诚如女作家能势所言，每个人的表达无非都是“拿别人说事”，最终还是“为了你们自己”。如果说片中只有那么一瞬间，两个人达到了真正意义上的理解，那一定就是当樱子第一次听纯亲口说出自己要勇敢追求自己想要的东西，绝不在做任何妥协时。纯直视着镜头，恰如小津安二郎电影中每一个敢于直视镜头的人物一样（仔细看的话，饰演纯的川村莉拉无论是气质还是眉眼也都和小津的御用演员原节子有些相似），重新绍介自己、问候他人，真诚地品味对方姓名的美好含义。

这个颇富象征意味的举动，不仅暗示了滨口龙介对前辈小津安二郎的致敬，更让我们得以联想到《欢乐时光》和小津安二郎的作品共同具备的特质，窥探到他们二人最根本、最深层的观念——即是二人都试图在作品中穷举出人生中可能经历的所有情况（《东京物语》、《秋刀鱼之味》……），让变幻无常的光影反映出生命中最核心、最真实、最恒常的部分。这大概是我们无论何时都能被他们触动的原因，也是他们的作品往往可以跨越地理和文化的界限，超越性别与年龄的间隔，让所有人感同身受的原因。

纯与原节子

若说婚姻和交流是《欢乐时光》探讨的“核心”，那影片前半部分的身体研修会和后半部分的朗读会大概可以算是支撑整部影片两个的“枢纽”。所谓枢纽的意义不仅在于其形式——导演以无限接近自然主义的方式和超长的篇幅（两个部分加在一起就有一个小时之久）巨细靡遗地记录下整个活动的过程，让观众完全浸入到现场的氛围中，与角色共同体验生理和心理触碰的快乐——更在于两个场景汇集了片中几乎所有重要人物，把冲突攒聚于一点；之后的庆功宴更是观众了解人物过往经历、角色间矛盾激化和剧情不断深化的关键窗口。正是通过“枢纽”，滨口龙介挖掘出一个个只有真实人物才可能拥有的个人历史碎片，并通过这些碎片拼出一只只形态各异的心理“容器”。每个角色的行为，由此成为一种必然。

除了编剧和拍摄的技巧之外，导演对演员的挑选和调教也在真实性的构建中起到了重要作用。毕竟，职业演员那些让人熟悉的面孔，他们丰富的表情和肢体动作已经足够出离真实了，而仅仅经过五个月即兴表演培训的非职业演员反倒可以和他们的培训人——也就是导演滨口龙介本人形成高度的默契，并在这部为他们量身定做的片子里真正做一回自己，将自己的体验代入到情境中进行反应；他们无法给出复杂的表情和调度，但不可否认的是，这恰好可以反映出每一段接近破碎的关系中夫妻二人放弃倾听、拒绝理解的心态。没有眼泪，甚至连眉头也不皱一下，情感的张力因为内化而放到最大。

正所谓“哀莫大于心死”。在影片结尾，一直以为被人堪称是模范夫妻的芙美和拓也正式宣告离婚，樱子也因为长期缺少丈夫良彦的理解和陪伴而出轨。至此，每个女主角似乎都走上了另一个女主角曾经走过的老路，四种经验最终缠绕在一起，形成了一个闭合的圆环。而圆环恐怕还不止这一个：她们还会像影片刚开始那样出游、聚餐，甚至还会一道参加各种研修会……生活的车轮会一直翻滚，而这，大概便是人生唯一的真谛。

“寻找重心的过程中,它也可能消失。这种感觉应该能比沟通更能让双方紧密连结。有点像是这样子去结合（交叉手势），或相互吸引。更进一步说，就像是婚姻。而这段经历，会是一段幸福又美好的时光。但在感受美好的同时，却也会担心，这种享受会让自己的身体消失。而崩裂自己与他人的平衡。这不太像是破坏，而是崩裂。崩裂之后你又要重新倾听身体。重新构造出属于他人和自己的关系，重新沟通。然后再度结合，探索重心，又消失，平衡再度崩裂。就一直不断重复这种过程。”

滨口龙介的《夜以继日》入围了今年戛纳电影节的主竞赛单元，可谓又一匹从洛迦诺杀出的黑马。第一次杀入戛纳就入围主竞赛，是非常少见的。毕赣也是首次入围，但被“分配”到次一级的一种关注单元。与滨口龙介相比，毕赣不是“败”了一次，而是两次。大家应该都记得，两位青年导演上一次同场竞技是在洛迦诺，毕赣同样屈居下手：滨口龙介的《欢乐时光》入围竞赛单元，拿下最佳女演员；毕赣的《路边野餐》入围次一级的当代电影人单元，拿下最佳新导演。所以，毕赣总“慢”滨口龙介一步，这是很值得注意到的。当然有人会说，《路边野餐》是毕赣的处女作，滨口龙介在《欢乐时光》之前已经拍过好几处长片了，两人论年龄、论经验都无法相比。再加上毕赣凭现在的年龄，能入围一种关注单元已经足够厉害。当然在此，必须先恭喜毕导，为华人带来了荣光；而且这篇文章也不是为了争议谁更厉害的问题；而是想指出滨口龙介的《欢乐时光》确实创造出了某种新的东西，而这是毕赣在《路边野餐》中通过设计各种“花头”创造的影像奇观所不及的。

那么，这种新的东西是什么呢？以我最直观的感受来看，《欢乐时光》创造的乃是一种更强烈的真实感，而且这种真实感是通过时间的积聚作用制造出来的。我们都知道，这种电影反常地达到五个多小时。如果没有足够的自信可以抵抗观众惯常的观看机制所设定的注意力时限，或者是为了进行一种极端的影像实验（比如贝拉塔尔的《撒旦探戈》），一部普通的电影绝对无法保持在如此绵长的时间（再加上它似乎还必须考虑市场压力）。但《欢乐时光》就是这么长，我们也未曾听说它原先是以一部电视剧的容量拍摄（即便是电视剧，在转为电影版本上映时也需将片长进行缩减，以适应观众的观看习惯，可可以举黑泽清的《预兆 散步的侵略者》为例），或者它还有其他的剪辑版本（比如电影节片长和影院片长的区别）。考虑到它还是对四位女性日常生活的简单记录，这种讶异就会显得更加明显，谁会愿意去看五个小时的生活记录呢？

但事实证明，这部电影就应该这么长，不可再短了，或许还应该再长些。这是由具体的观影经验告诉我们的，它最为真实地说明了一部电影所有的问题。五个多小时的片长不仅没有产生任何观影障碍，比如在观看的过程中出现看不下去的无聊时刻；相反，我们看得津津有味，唯一不足的似乎还是觉得不够尽兴，希望能够不断看下去，还想继续知道四位角色她们接下来的生活。为什么最无聊、最平常的日常生活景象具有了如此深重的魅力呢？我想可以借用“养成”这个新颖概念来进行简单的说明（这词是从《偶像练习生》中借来的），我觉得观众在这部电影中就是被“养成”的。随着电影不断发展关于这四个女人日常生活的细节，观众也不断被带入场景和情境中，他们好像和电影中的角色一起观察、体验，为生活所苦扰、挣扎，并抗拒、超脱。观众和电影中的角色生活在了一起，这样时间就具有了一种本质的绵延的意义，“记录”四位女人日常活动的影像于是以“颂歌”的样式被唱诵。正是在时间不短绵长后，情感的依赖才会显得更加深刻，如同发生在爱的关系中那样。

对我而言，一种类似于爱情的微妙情感正是在观影的过程中发生的。这就是其中那位叫“芙美”的家庭主妇，让我感觉到的舒适，一种爱怜的冲动。她不仅仅只存在于影像空间里，而是延伸到了现实生活中。当我观察她的一笑一颦，我的内心获得了某种类似温暖的触动。这很类似于一种想要和某个人说话、呆在一起的情感冲动。这是任何电影都不曾创造过的情境，让观众开始能够实在地体验一种类似现实生活中才有的情感包围。而且电影显得如此美好，根本不会产生问题。我想，我是喜欢上了“芙美”，当然不是喜欢现实生活中的那位“演员”，而是电影所创造的那个角色。她完全立体地站在我的面前，我好像知道她的敏感和脆弱，她的忧伤与无奈，想要伸出手去爱护她，让她开心。

我不知道还有没有其他电影曾经创造出如此强烈的情感体验。我所说的这种爱只发生于角色身上，绝不是一些观众对明星所引致的狂热。后一种爱是将现实生活中已经具有的情感投注到了电影中角色的身上，你所喜欢的一部分来自于扮演角色的演员自身“创造”的魅力。而在《欢乐时光》中，“芙美”的扮演者只是一位素人演员，我们没有在任何其他电影中看见过她的身姿，想要找到她必须回到现实生活中去。因此，她只是在《欢乐时光》这部电影中创造了一个叫“芙美”的角色。如果观众对她产生了爱，那么这种爱也只是完完全全由角色激发的。当然，是现实中的女“演员”填充了作为角色的“芙美”的空缺形象，我觉得这里也有部分的原因，但是占少数。相似的情感同样投注在电影中其他三位女性角色身上，虽然还没有达到“爱”的强度，但一种怜爱的感觉时刻在发生。

这正是滨口龙介高超的手法，以及《欢乐时光》需要如此长时间的原因所在。让演员即兴自然地进行表演，就好像他们将拍摄现场当成了真实的日常生活场景来体验，这让我们从角色身上看到了“演员”们真实生活中的形象。很难再去辨别人物的某些特质是角色自身携带的，还是由演员从现实生活中带来的，因为很大程度上她们在“演”自己。于是，随着时间的不断延长，观众慢慢进入她们的生活，产生了一种与她们一同生活的感受。时间越长，这种感受会越深刻。它遵循着日常生活的规则：两个人的相处难道不也在一种时间的作用下，从陌生不断进入到熟悉，从距离不断深入到依赖？电影和生活是很不同的，生活充满了矛盾与悲伤，电影则以一种美好的幻觉触动我们，让我们完全接纳它，即便电影呈现的故事同样问题重重，我们也知道自己隔身于外，它们无法真正影响到我们。这样就使得我们能以更全然、更开放的姿态去接纳电影给予我们的情感体验，电影也在以更富足、更深刻的方式感动着我们。《欢乐时光》做到了，这是一部重置了观看机制的杰作。