对风说爱你

       在今年的上海国际电影节金爵奖入围名单中，有这样一部画风清新、片名通俗的作品悄无声息地登上了银幕，拉开了它在热门片潮中求得一丝生存缝隙的短暂之旅，这便是王童导演的新片《对风说爱你》。
       
       说起王童，对台湾电影新浪潮有所了解的观众大概不会感到陌生。最初以美工身份入行的他曾与胡金铨、李行等著名大导有过亲密合作，而后自发转型执起导筒，更是奉献了包括《稻草人》、《无言的山丘》、《香蕉天堂》在内的“台湾近代史三部曲”这样掷地有声、发人深省的经典佳作。如今，已年过七旬的王导仍奋战在光影造梦的前线，以《对风说爱你》道出这位老匠人对电影最长情的告白。然而遗憾的是，王导未能凭借此片在金爵奖的舞台上重现22年前一举摘得桂冠的荣耀时刻，与此同时，在院线上映期间，为刻意迎合大陆观众审美偏好而改名的做法却似乎没有起到太大作用，全明星偶像阵容的演员配置竟也没能达到预期的反响，导致该片在近两周的票房成绩表现上只能用一塌糊涂来形容了。

       影片名字的浅薄、宣发手段的流俗、卡司阵容的年轻，每一项缺憾似乎都为本片贴上了粗制滥造的“圈钱”青春片的标签，而让人忽略它实为沉痛沧桑的命运史诗的本质。

       故事发生在1949年到2010年这六十余载期间，讲述了盛鹏、顺子、小范这三个士兵带着战场孤儿小奉先在国共战争即将结束之际一路从淮北逃亡到台北，并于异乡扎根生存，遭遇人情冷暖的故事。以小人物的市井庸常反衬动荡时局的残酷无情向来是王导的拿手好戏，亦是他创作过程中贯穿始终一枚内核，在其具有强烈自传色彩的作品《红柿子》中，他便描绘了身为国民党军官的父亲在战乱时举家迁往台湾，而姥姥却依旧怀念着老家的红柿子树这般怅然泪下的心绪。此情怀在本片中亦得到了延续，比如在与妻子分隔两地之后，盛鹏的思念都化作了一封封寄不出的信件，凝成海峡这头默默守望的凭证，而这一切，不过是千千万万个流徙在外的人思乡情怯的真实表现罢了。故乡与远方，命运与时局，忍耐与挣扎，交织出一场不断纠葛的拉锯战，在角色和观众的心头狠狠摩挲着，直至在飘摇不见明日的黑暗里擦出一丝微光来。而这些，统统都是王童导演最为驾轻就熟的地方。
       
       但与此同时，笔者却发现，相较于导演以往的作品而言，本片虽秉持了一贯的命题，倾注了饱满的情感，但在完整度上却始终欠缺了几分，致使我不得不联想到吴宇森导演饱受诟病的新作《太平轮》。对于一部具有宏大命题的影片而言，叙事框架的搭建、线索的铺陈显得尤为重要，但在本片中，我们几乎无法判断出故事的叙事主体为何，它从三个男人逃往台湾讲起，叙述了他们彼此的坚实情谊，又描绘了各自的生活、情感发展，最后又展现了子一辈的青春面貌，可谓是“面面俱到”，但实际上每条线索仅浮光掠影、点到为止，丝毫没有痛下力气重点打磨，致使整体观感反而轻描淡写了。其次，影片对情节逻辑的连贯性也没有做到细致考量，常有重大事件突然发生，但紧接着不了了之的状况，就比如街头”突然“爆发抓逃兵、女主”突然“提出出国嫁人、顺子妻”突然“跟盛鹏告白的情节等等，由于缺乏铺垫，加上讲述方式的过于简化，难免会给人造成一头雾水的感觉，特别是对于不太了解台湾历史的观众来说，恐怕真的只能“看看热闹”了。在镜头语言的运用上，本片的表现也几乎乏善可陈，四平八稳的运镜、中规中矩的角度，都让它更像是一部庶民题材的电视剧，而非具有质感的电影，甚至连王导那曾被高度赞赏的美术才华也未能在片中发挥应有的作用。暖色调、大逆光，精致熨帖的妆容、几十年不变的模样，当笔者还妄图沉浸在如《悲情城市》般台湾史诗巨作的幻想中时，本片却早已把历史厚重感蚕食得一干二净。

       在众多缺陷之外，影片最大的惊喜就要属演员们的表现了。在观看本片之前，笔者实在很难想象在《小时代》中以浮夸表演掳获人心的时代姐妹花们也能正常演绎一对情真意切的姐妹。温婉内敛的邱香、古灵精怪的邱梅，这两个性格迥然的角色仿佛就是为了郭碧婷和郭采洁这对女神量身打造，在具有年代气息的素色衣着的帮衬下，连眼神的顾盼流转都显得古典迷人。柯佳嬿、李晓川等几位绿叶的表演自是不用多说，以往的银幕形象虽与具有沧桑感的角色鲜有挂钩，但表演功力却早有肯定。倒是此次在片中有重要戏份的小奉先扮演者李淳（李安次子）却着实让人眼前一亮，他将一个表面顽劣、内心正直的典型台湾小生演绎得惟妙惟肖，也确实对得起“虎父无犬子”这一评价。当然，整部戏最大的看点还是集中在杨祐宁身上：盛鹏这个角色的复杂性自是不必多说，五尺男儿、离家千里、为爱苦等，压抑与血性的重叠让这一人物格外鲜活立体；而杨祐宁也确实恰如其分地诠释了何为铁汉柔情，精湛的演技甚至让人忘了他“明明可以靠脸吃饭”的事实。

       现如今，主题先行、情怀当道早已不是什么新鲜事，更何况本片着眼于“动荡命运下的归途旅人”的这一选点确实有振聋发聩的力量。然而，叙事上用力过均、对市场的过度评判则又在一定程度上削弱了它粗糙但动人的本质，最终流于平庸委实在所难免。

《对风说爱你》名字很文艺，听到的时候以为又是一部类似于《海角七号》这样的电影，结果开场的时候时间定格在1949年，颇有鸿篇巨制感，不禁想到《太平轮》。灰蒙蒙的荒原与形单影只的士兵，抗日神剧即视感。不得不承认虽然影片有刻意靠拢大陆市场的桥段，但它仍然散发着浓浓的台湾味道（比如说令人跳戏的港台腔和明显不符合那个年代的服装）。影片在台湾名为《风中家族》，内地以《对风说爱你》的片名公映（显然台湾公映的名字更符合这部电影的感觉和基调）。

还是从导演王童说起，8岁随父母移居台湾，几乎所有的电影都关乎台湾人文历史，且多年的美工经验让他的电影看起来总像一幅画那样隽永细腻。这一部两个小时的电影也不例外，导演显然是想拍出一部类似于“家书”的电影，于是试图以历史大背景下的人物群戏，勾连起台湾与大陆的分隔与重聚。于是我们看到因战争而结缘的三兄弟收养了孤儿“小奉先”，偶遇邱家人共赴台湾的故事。令人惊喜的是，格局虽大，但人物情感都把握的很到位，几位偶像剧演员也是豁出去了。前半段明显不如后半段，大概是演员们还太年轻把握不好那个年代的质感，于是怎么看前半段怎么有偶像剧嫌疑。至于后半段，则结结实实的让我想到了杨德昌和李安，尤其是李安，这个树立起台湾乃至华语电影里父亲形象的人多少给王童造成了影响吧。由父亲所支撑的大家庭，“失母”的隐喻，还有父子之间的对抗与理解，简直是把李安那三部曲的精华都融入其中，甚至盛奉先这么重要的角色都要李安的儿子李淳来演，简直有“接棒”的感觉呀。电影中对于风俗的还原我认为特别好，尤其是三次婚礼场景，尊重历史而且能够让人清楚的感受到时代变迁。很多情感处理的很细腻，很感人，整体不错。

离开你的日子，每一天，我都那么想你----《对风说爱你》
    三个从战场上撤退下来的男人和一个躲在水缸的孩子，还没搞清楚怎么回事已经成了父子。前路漫漫还没想好往哪里走，此身已经在台湾基隆港上了岸。明明说好“去去就回”，家人爱人却已再见无期。大环境下小人物的无奈，你根本来不及唏嘘感叹，命运已经把你带到下个路口，而路口是要左转还是右转，又根本由不得你选，路嘛递到脚下就往前走，“日子嘛，就过呗。”盛鹏和邱香再次相遇，问一声你过得好吗，“日子嘛，就过呗”。
    故事以原国民党某军队连长盛鹏的遭遇为主线，讲诉了1949年国民党士兵撤退台湾，离乡背井开始艰辛生活的故事。而故事里的盛鹏离开爱妻和还未出世的孩子，把思念刻在每一天的起落里，又在他乡遇到红颜知己，哪知缘分不够终于不得携手。日子从来不跟你多一句废话，所以即使是万般不舍的放手，镜头里还是看不到多余的心如刀割。你走后，我只是记挂你，每一天都记挂着你，安安静静记挂你。
    也不尽是沧桑和感怀，譬如小时候随大人来到台湾的盛奉先和邱梅。对于他们来说，台湾不是心事重重，小心翼翼，就要在这里调皮，在这里打架，在这里一步一步踩出回忆，存着回忆的地方就是家。年轻人扭着迪斯科，带出生活的活力和乐趣，还有真正的自在。
    最后，奉天带着养父盛鹏一辈子的思念来到内地寻找盛鹏的家人，而重聚，只是当年分开的一对结婚金戒，盏盏齐终于摆成了一起。电影想说什么，要传达大陆和台湾的什么，导演王童寄托了多少自己的相似经历在里面，我说不清楚，也不是那么在意。大时代小人物，动荡的时代下总会有潸然的故事，不管是大陆还是台湾。
    整个影片，情节流畅清晰不华丽，画面干净清楚很舒服。可是还是有几个小细节我觉得很多余。比如小奉天帮盛鹏擦背问起战场的事，抬头流泪洗澡水一冲，本来理所当然，可是主演杨佑宁就是要那么用力抹一抹眼皮，好像生怕观众没看到铁汉神伤。比如邱梅出嫁时墙上母亲的遗像，本来轻轻掠过观众必定秒懂，偏偏多放两秒，总显刻意。还有比如，可是我忘记了。另外人高马大的郭碧婷从出场就在念书，时间轴走了好几遍，她还要换个地方去美国继续念书，实在让我有点出戏。在这部电影里她过于漂亮精致的脸是硬伤，常常把我带出去，感觉应该开瓶香槟看看月亮。
    人人都有自以为是的轰轰烈烈，在别人眼里也不过是各自过活。在那些日子里，只有用想念才能看见你的脸，那些我活着的日子里，但愿你也一样活着，就是最大的信仰和希望。真的只有风知道，离开你的日子里，每一天都很想你，每一天，都想说爱你。

王童导演的新片《对风说爱你》，其实2011年就来过上海电影节，还走过当时的红地毯。那时这个项目刚在戛纳电影节宣布，名叫《海峡》，主演是任贤齐和上海戏剧学院的新人苑新雨。时间倏忽而过，四年之后，当年入围创投的《海峡》，变成了入围主竞赛单元的《对风说爱你》；而当年上海电影节红毯上站在导演身边的主演，并没出现在电影里。
任贤齐要演的那个角色，换成了杨佑宁来演；苑新雨则变成了郭采洁——当时的宣传说苑是杨紫琼的经纪公司“星城娱乐”力捧的内地新星，几年过去，她参演作品中知名度最高的，可能就是电视剧《华胥引》了。说这些，是想说人和电影都有自己的际遇，往往身不由己。从《海峡》到《对风说爱你》，过了这么久才拍出来，换了演员，这里头，应该有关于际遇的故事吧？而70多岁的王童还是把这电影做出来，执意要讲的，也是一个关于际遇的故事。
1949年，三个战败的国军士兵带着路上偶遇的孩子，坐船来到了台湾。这个关于际遇的故事，像是《太平轮》的续集，讲那些历史浪潮里的人海孤鸿，如何在海峡的另一边继续生活。影片的时间从1949到2010年，跨度很大，制作认真，但说实话，整部电影四平八稳得有些普通了。和吴宇森在《太平轮》里一样，曾经拍出《假如我是真的》、《稻草人》、《策马入林》等台湾电影名作的王童，在《对风说爱你》里，也显出了手法上的老气。一辈子拍电影，越到老手艺越淬炼得精湛，这样的导演，全世界也为数不多，同样需要际遇。
《对风说爱你》有很多小事，其实都有时代背景，比如老兵拿到垦田证，比如女主角的父亲被抓走，但对不熟悉台湾历史的观众来说，只看电影大概很难明白其中的纠葛——这是我的另一点不满足。这两年很喜欢看高晓松的谈话节目，从优酷的《晓说》到爱奇艺的《晓松奇谈》，《晓松奇谈》用了十几期，讲台湾从被清朝割让到国共内战、1949之后的故事，上述电影里的小事背景，里头都曾经深谈，感兴趣的不妨看看。其中某期，高晓松讲了个崔大师的故事，说的是一位习武之人，如何成为国共双方的特工，一路辗转直到落脚美国，孤独终老。这故事他也曾在《如丧》一书中写过，精彩程度和唏嘘之感都远胜《对风说爱你》。但此岸的我们，不知要到何时，才能拍出那样面对历史的电影。而彼岸的老导演王童捧出这样一部作品，让人不要忘记那曾经奔涌的大江大河，无论如何都是值得尊敬的。

  整体感觉逻辑比较混乱，如果导演想拍的是大时代背景下人的随波逐流，和整个社会的变迁，那他失败了。如果导演本来要的就是个漂漂亮亮的爱情故事，那还算及格。

  为什么盛鹏的一个破戒指就能在那个乱世里换到两张退伍证，而没多久之后，在他们那么穷困潦倒的情况下，他还能攒到钱把戒指赎回来。
  如果导演有野心一点，那个戒指只够换一张退伍证，又会发生什么样的故事。
  电影整个时间线是乱的，邱香说自己是毕了业就被父母安排去美国结婚。就算她1949年在船上对盛鹏情窦初开时是15岁，那到1961年她已经27岁了，研究生都能毕业了。这中间这些年她的追求者都在美国等着她去结婚么。
  奉先第一次去邱家学琴的时候，邱爸爸在客厅里发表“反动言论”，当时就已经有镜头暗示了客厅里的一个同事听者有心的记下了他的话。但是一直到十几年之后1961年，邱爸爸才因为这些言论“东窗事发”。
  邱香的朋友张明莉明明看穿了邱香对盛鹏有好感，为什么她哥哥还追求邱香。
  邱香跟盛鹏刚有发展时，邱家“恰逢其时”的变故，跟张家有没有关系。
  盛鹏的大舅子为什么觉得自己一辈子不出现是为了盛鹏好。让盛鹏一直背负误杀亲人的阴影，永远不知道老婆和小孩已经不在了，那不就永远都没有开始新人生的机会吗。即使他真的跟邱香发展顺利，对老家的老婆和小孩的愧疚，不是会一直压在他心里吗。
  更细节一点，为什么奉先的制服上有名字，邱梅的两套学生制服都只有学号。

  缺点说了一堆，看点也还是有的。
  首先，不考虑混乱的逻辑和社会背景，电影本身还是好“看”的。
  害羞的邱香，面对木讷的盛鹏，及时想到提出教奉先弹琴，给两个人继续有所联系的机会，真的是让我松了一口气。
  刚开始不懂阿玉为什么放弃帅气精神的小范，选了顺子，不过看下去之后多少懂了一点。顺子善良又有烟火气，无论对感情还是对生活都是积极的，乐观的。小范他们为了躲抓逃兵的宪警困在家里时，也是他做小范和盛鹏的和事佬，还帮奉先遮掩闯祸的事。想到他的结局，有点可惜。
  邱梅和奉先的故事，从船上打闹初识，到同校，分离，重逢，恋爱，结婚，都很有趣。
从《宿醉2》开始就非常喜欢李淳，感觉好莱坞终于有个长得周正的中国面孔了。他既不是欧美人眼里的帅，也不是中国人眼里的帅，不过呆呆的很可爱。在走廊罚站的时候，拼命想躲着邱梅的那个小眼神。睡觉被叫醒，还想着对镜子装酷，都特别有意思。他在邮局跟邱梅道歉时的那个笑，让我觉得不管他犯了什么错都愿意原谅他。

  如果导演的目标是美好又无奈的爱情，这电影还算过关，不过比那些烂俗台剧好的有限。
  如果导演想拍的是史诗级别的社会变迁，那真心是太欠功力了。