喜福会

   喜福会是四个异国女性定期聚会、打牌的活动，慢慢就成了彼此倾诉心声的场所，她们都已经定居大洋彼岸多年，伴着时光的流逝，皱纹和白发已经慢慢涌现。她们在渐渐老去，老到无力再抗争自己的命运和生活，心里却依然记挂着曾经纠结的往事，她们希望自己的故事在后一代的身上传承下去，那些故事源自那个古老的国度，那是她们的故土，也是她们心灵栖息的地方。

    我喜欢这部电影，不单单是因为它的细腻，更在乎的是其中绵延而出的史诗感，它不是那种荡气回肠的快意，而是弥漫于心底久久不散的一种共鸣。这是一个东方人的故事，手法却是西化，即使拍到中国望族的府第，也没有那种曲径通幽的纵深，而几近是一种平面化的书写，片中的几位女性，或出身高贵，或出身低微，心中的角落里总藏着一段故事。编导用不断的倒叙、插叙的手法回眸时光，并逐一揭开谜底，抖落出时间的灰烬，这是一段女性挣扎叛逆的历史，也是一首写给女人的抒情长诗。

    谭恩美的这个故事有明显的经线和纬线，经线是地域、国别、语言、文化，纬线是时间、年轮、代沟、记忆。这些经纬线纵横交错，编织出的一个东方色彩、西方气质的画卷，围绕不同文化的理解总是有些“割裂”的，《喜福会》也更像是一个给西方人观看的“东方电影”，如同李安的《推手》或者《喜宴》，让人觉察到文化碰撞的那点点星火。事实上没有什么比文化上的割裂更有力，所以片中的四个新生代女人比她们的母亲更加独立、更加叛逆，她们操着一口流利的英文，处在一个自由的国度，过着自己选择的生活，到头来暮然回首却发现自己仍然是弱者。

    女人是这个社会的第二性，不管是旧社会的妇女，还是新时代的女性，都逃不掉一种附属品的地位。民国时代的她们受尽了屈辱，或卖身为奴，或嫁做小妾，或摊上一个风流成性的老公，过的都是凄惨的生活，导演用大量的俯、仰镜头来表示这种地位上的差别，摄影机下的女性总是处于一种被俯视的角度，那是她们的脆弱、无奈和疯狂；处于仰视镜头下的，依稀是那些男人，那些代表正统的家族长辈，那些象征权威的祖宗灵牌。到了现代的时空，女性解放自我，社会仍然固守着传统的法则，女人和男人收入差距太大，AA制就显得太过牵强和难熬，还有女人有幸嫁入豪门，等待她的仍然是被抛弃的命运。

    摄影机把这些纠结的女性推到了台前，男人则悄无声息的躲到了背后，四个母亲、四个女儿的背后，是父亲角色的集体缺席。母亲在这里象征了母体文化，她孕育后代，又渴望一种眼神；母亲也是最能体现文化传承的一类人，她们经历过青年时代的叛逆，生儿育女之后又复归于传统。她们渴望女儿们不再承受自己曾走过不幸，寄予她们无限的希望，开始按照自己的思路给她们规划前程；女儿们生在自由的国度，追求自由不想被控制，也常常觉得母亲的想法荒谬又可笑，于是这种各执己见的偏执形成了无形的代沟，它是文化上的沟壑，又是情感上的隔膜。片中母亲强制自己女儿所做的事情，不管弹钢琴、下国际象棋、与男人经济独立，都已经是一种西方化的事物和行为方式了，这是东西方文化的一个巨大反差，也是一种迫切需要改变的情感导致的偏差。

    在慢慢的回溯中我们会发现，女性在一种自我抗争中解放了肉体上的捆绑，却同时戴上了精神的枷锁，或者是烙印。女人自有其偏执的一面，喜欢夸耀，也很好强，却没想过怎么去为自己而生活，她们以聪明才智对待别人，以伤口和疼痛对待自己，本身就是一个困囿于自我世界里的可怜人，于是她们开始一致的寻求改变，寻找相互的共融。《喜福会》是在某种程度上将她们的经历放大，母女之间的冲突也被摆在了主要地位，它富于戏剧化，伴随多场情感冲突，浮显出非同一般的文化内涵和艺术张力。移民电影大多以一种和谐收场，《喜宴》是这样，《喜福会》也一样，影片以四对母女的和解作为故事的结尾，是一种东西文化的互补与交融，也是一种隔代情感上的理解与尊重。

    导演王颖（他的妻子是缪贤人）是香港移民，很适合执导这类横贯东西的移民题材，影片人物众多、关系复杂，却被处理的丝毫不乱、不温不火。摄影机大多保持在静位，其构图工整，伴随大量的慢摇凸显出传统的东方神韵，也流露出部分的西洋版画风格。遗憾的是影片剧情上总有些虚假，部分情节不可信，表演上也透射出浓重的舞台化痕迹，成为影片之中的一处瑕疵。本片由奥利弗•斯通监制，收罗了温明娜、周采芹、卢燕、邬君梅、俞飞鸿等众多明星，连第四代导演吴天明也有幸客串了一把，足见影片整体的强大。《喜福会》入围了1993年奥斯卡奖的评选，在市场上也掀起了一阵“催泪”狂潮，成为当年的卖座佳片，也帮助王颖在好莱坞站稳了脚跟。

    说起来《喜福会》这样的女性故事本来就是无比动人，更何况还有那蕾切尔•波特曼气势恢宏的配乐感染着心绪，影片的结尾里，三个未曾相见的姐妹抱在一起哭泣，我明知道那很假，泪水仍然悄无声息的润湿了眼眶，文/灰狼

         解放的女性与沦陷的东方
                    ——评电影《喜福会》
     旅美华裔导演王颖根据美国华裔作家谭恩美的小说《喜福会》，改编了这部电影。
    一部电影讲述八位女性的故事，能如此从从容容，也是功力。块状的结构略显平庸，可是至少每个女性的面目是清晰的。这八位女性，她们的生命都与东方，准确地说是中国，发生直接或间接的联系。中国在这部电影中，对于四位母亲来说，是一个需要在现实空间中逃离的场所，赴美之旅使她们自我“解放”的起点；对于四位女儿来说，是一个需要在心灵空间上逃离的场所，她们需要不像她们的母辈那样活着，在内心上强大起来。就这样，女性的解放和对中国的脱离被并置。
    我认为，无论是女性主义的观点，还是萨义德对东方主义的批判，都可以用一句简单的话来概括：“弱者”永远是被书写和被塑造的，他们没有自我言说的机会，于是存在于主体的想象中，成为“他者”。（这里的弱者之所以打引号，是因为这里为了概括方便，选取了一种惯常的说法，其实他们——无论是女性还是东方社会——很可能并非事实上的“弱者”）这种概括当然无法囊括两种理论的丰富性，但是却能从一个方面来说明这两种理论的相似内核。而因为如此，东方女性便更加边缘。这部电影中，女性形象与中国影像之间的关系很微妙，于是本文将利用女性主义和对东方主义的反思观点，来分析本片在塑造女性角色和描绘中国图景之间所出现的观念的不同步。同时探讨这种不同步的两种观念如何互相牵制，使得两方面都出现了即进步又保守的含混表达。
               一． 女性主体性的建立
    小说原著作者是女作家谭恩美。作者的女性身份及其作品中女性形象的刻画使得小说《喜福会》成为一部典型的女性文本。王颖虽然是一位男性导演，但在这方面，对原著的遵守做的比较好（也许是谭恩美参与编剧的缘故）。主角是八位女性，但事实上片中所揭示的女性寻找自我的历程不仅只发生在这八位女性身上，还包括安美的母亲（邬君梅饰）和林多的母亲（奚美娟）。于是这种历程跨越了三代女性。影片通过叙事和影像的处理，塑造了这样一个女人的世界，这些女性像天鹅羽毛那样柔弱，却完成了漂洋过海的自我肯定的过程。
    首先，无论在叙事上还是影像上，父亲都是缺席的，或者刻意被省略。四位女儿的任何一位父亲，甚至四位母亲的任何一位父亲都没有进入叙事主线。他们不是女儿的精神支柱，也非崇拜的偶像。甚至于危机之中拯救女儿的，也是母亲。父亲们处于景深出，是一个模糊寡言的身影。君的父亲在结尾处的戏，也是承担了讲述君的母亲的过去的任务，成为母女之间精神延续的一种桥梁。这个父亲是矮小的，有些畏缩。父亲的缺席，凸显出母亲的重要，使得这种独立精神的传承有了母系的特色，使得女性解放的路成了一条自救的路。
    这个喜福会，也一直是君的母亲操持的，或者说是由那四位母亲所支撑着。这是一个很有寓意的处理，在优秀的女性主义电影《安东尼娅家族》中，人们总是开心地在安东尼娅家的院子里聚会，随着时间的推移人越来越多，一个小小的母系社会建立起来。喜福会与此异曲同工。都是女性维系了一个小组织，这个组织是人们情感的归宿，是人们对抗疏远的武器。虽然里面仍然是家长里短，女性的工作无非是准备食物，可是琐碎的工作是社会的基石。
    里面的女性从忍辱负重的典型东方旧女性，到试图割舍过去的美国新女性，每个女性都有不同的面孔，似乎勾勒了一幅女性解放历程的图谱。安美的母亲用死亡的方式让安美觉醒，这个代价是巨大的。而盈盈通过溺死自己的儿子这种自虐式的方式换来自身的自由，并经过漫长的一生将这种对尊严的追求落实到女儿身上。母亲身上所经历的或者是背负的对两性关系的不堪回忆以及采取的极端行为，使得女儿们终于能以较为平和而理性的方式思考自己的婚姻，维护自己的尊严。就像罗丝仅凭一席话，就重新得到了丈夫的心（当然，影片对这位“白马王子”的刻画过于完美了）。
    虽然也许是由于原小说的缘故，有些话语过于直白地表达出来，略显教条。另外，电影对父权的揭露，也流于简单直接。但创作者总是在努力建立女性的主体性。无论是由女性讲述的旁白，还是围绕女性展开的回忆，都清晰地印证了这一点。
                      二、“中国”主体性的丧失
    用“丧失”也许不妥当，因为在东方主义阴影下，东方都不曾成为过主体。谭恩美是移民二代，生于美国。对于中国大陆的了解，或许只能来自长辈的讲述，或许带着和西方人一样的窥视、探秘心理也未可知。
    而由于导演王颖本身的身份特殊性，影片对中国的描述，就体现为一个华裔导演按照西方对中国大陆的想象，塑造了“中国式的”形象和“中国式的”故事。导演作为华人判断力失效，转而用西方的标准来塑造形象、讲述故事。于是影片中发生在中国的故事，充满了符号性的元素。无论是事件本身、人物形象及人物关系的刻画，都极大程度地“典型化”了。
    这些故事包括了童养媳的故事，她有个不懂事的小丈夫和邪恶的婆婆；也包括了寡妇再嫁的故事，她成了姨太太，再嫁遭家人唾弃，吞鸦片自杀；还包括苦命女学生的故事，本是进步女性，可是嫁了不良老公，遭虐待。这些故事在中国现在的影视作品中，几乎快可以被称为“原型”了。但是放在大陆的影视作品中，并不别扭。原因是，只有“原型”并不够，只有做到细枝末节都像才行，最关键是人物的心理逻辑要正确，最起码应该是中国人的心理逻辑。可是这些个典型故事放在一部电影中，展览般演开去，别说西方人了，我相信连中国人看了都像刘姥姥进了大观园。为了都展览完，也便不太顾及人物的心理反应逻辑了。比如林多作为童养媳，娘家人搬到了南方，应该就失去联系了，一个小女孩怎么就敢毅然决然地要出逃了？况且那个关于祖先的谎撒得绘声绘色，苦出身的林多怎就见得比大户人家的人更聪明，她不怕祖先真的来惩罚么？她竟是无神论者了？其他几个故事也一样，旁白不断进入叙事，试图加快叙事的速度，建立人物行为的心理依据，但逃不脱俗套情节一股脑地加入。这些故事，映衬了西方对东方愚昧落后的想象。当然，这些或许都是事实，真实存在于当时的中国社会，可是，就像报纸上所有真实的新闻最后可能拼凑成一个巨大的假象一样，这些事实建构出来的，也只能是局部的中国——可却很可能是全部的西方关于中国的想象。
    还有那些符号性的人物：童养媳、姨太太、恶婆婆、脸谱化的媒婆。还有那些神秘的东西：关于鬼魂的诅咒，割肉救母的疗法……中国成为景片，一页页翻过去，琳琅满目。在这里，中国便任人书写了。或许，无论对于谭恩美或者王颖而言，关于中国的记忆就是这样一张张景片了，就像电影中的一个镜头：林多的妈妈——奚美娟扮演，一张朴素的典型的中国女性的面庞，出现在一块小方镜中。四周是漆黑一片，镜子中的脸上，印着昏黄的灯光。
                        三、混沌的讲述
    前面提到，由于创作者关于女性与东方的持有错位的观念，造成了电影叙事上的含混。女性与中国，同为边缘的个体，一个具有走向自我的确立，一个更加陷落。女性的主体性的确立以逃离中国为前提。（尽管那是“旧中国”，或者“古老中国”。可是美国人对中国的印象，很多就是个“古国”，我们是文明古国，人家自动去掉了“文明”两字。）于是，女性的这种解放便可以被提出质疑，她们的逃离会不会是另外一种落网呢？究竟是她们自救还是美国拯救了她们？事实上，如果我们考虑到中华人民共和国成立后妇女解放到了何种程度，她们这种逃离意义何在呢（单就女性地位来衡量）？对于女性主义而言，经由这种方式来得到自身的解放，与改变女性现状无益，她们无非是由一种粗暴的父权社会，进入一种相对文明的父权社会。她们的主体性程度，取决于所处社会父权程度。同为帅气的富家少爷，盈盈的年青时的中国丈夫花心、残暴，而罗丝的丈夫彬彬有礼，在罗丝敢于表达自己之后，重新爱上了她，幸福地生活在一起，别忘了他也是出过轨的。
    同样，对于中国，创作者的态度也是混沌的。每个女性，尤其是母辈，都无法消除中国留给她们的影响。最有趣的设置是君和她的母亲。君一直未婚，而且似乎各方面都不太成功。可是她最终来到中国，和双胞胎姐姐团聚，她没有丈夫可是却更能体会家的概念。而此前，我认为本片最有意思的一句台词也用在她身上，林多对君说：“你们美国女孩儿一定认为，中国人、犹太人，有什么不同么？”这是对东方主义的一个小小挑衅。它告诉美国观众，中国有自己特点，遗憾的是本片却并没有提供什么积极建设。可最终是这个“美国女孩儿”，回到中国。影片开始照合照，缺少君的母亲，而她最后出现在中国，和她的一个女儿站在一起，虽然那是君的幻想。可是，这似乎说明这些女性生命中总有些残缺，那残缺，是对中国的记忆。创作者表达出了文化融合的期望。
    这部电影本身也许并不是一个复杂的文本，可是在这样的语境下，便呈现出有趣的复杂性。小说《喜福会》使得谭恩美在美国声名鹊起，电影《喜福会》使得王颖得以进入好莱坞。无论是女性，还是中国，都需要自己的讲述者。尽管这样的讲述者，也许依然无法摆脱男权或者东方主义的影响。

《喜福会》，曾经在我上大学的精读课本上见到了它一篇节选的文章。一年前，在国图那本经典英文读物上，我又读到了这部小说的第一章。也是一年前，也曾经有人为我推荐过谭恩美的作品。但遗憾的是我始终没有没有看过它的全貌，直到朋友推荐了这部电影，直到昨天晚上我用了近四个小时看完这部好莱坞老片子。

也已经记不得多久没有因为一部电影而流眼泪了。以前，还在写博客的时候，总是和那个爱看电影爱写影评的孩子说，你不过是在寻找一种幻觉，看电影，不过是在寻找另一个自己。也许，光影中藏着那个小小的觊觎不平凡的你，也许，光影中你看到了童年时代一直追寻的梦境；也或许，光影中，有你一直未曾被人察觉的怀念。你在光影中寻找什么就是什么，那些，都是这个世界上你可望不可及，在内心深处，藏在一片碧绿的青草地上，有你生命最初的感动，是最柔软最不为外人道的，是完完全全属于自己的。

一直在看电影。或者是因为生活实在太无聊或者是因为我真的太累了，不想再把自己逼进文字的死角里，一遍一遍的梳理自己的逻辑，自己的思绪。可是，能够共鸣的电影却越来越少。

看老电影，是不是我怀旧的另一种表现？但是，你要相信，我写这个，不是什么影评，只是突然有感而发，原来，我还是能够对一些话视觉冲击有感觉的。

安美阿姨问自己即将离婚的女儿，您能够分多少钱？

女儿回答她，你在说什么？

安美告诉她，我在讨论你的价值。

价值？我内心中遥远的隐痛被刹那唤起。

安美给自己的女儿讲她妈妈的故事，告诉女儿，你就像我的妈妈，直到她临死的那一刻，才知道自己的价值，可是已经太晚了。

当安美的妈妈流着眼泪躺在华丽却又冰冷的大床上死去时，她对安美耳语，我宁愿用自己的死洗刷自己的懦弱已换来女儿的坚强。在她死后，安美学会了怒吼。六十年后，安美的女儿淋在雨中，也终于学会了怒吼，也终于敢于大胆的对自己深爱的男人说，从我的屋子中滚出去。

“我曾经说过我的爱不算什么，你的才珍贵，那是一派胡言。我和你没有什么不同，你什么也不能从我这里夺走，不管是房子还是女儿……。”

那些怒吼，震荡在我的心中。

“我的爱和你的爱没什么不一样。真的，一直不重视自己，不停的默默付出默默忍受，然后期待你有天能看到这一切，买礼物给你，就像在说，对不起，请你收下。你看不到别人的付出和爱，不是你的错，是我一直太不把自己当回事。”

愚昧未知的女孩，在电影中解读自己委屈难过的心事。或许，我还没会怒吼，就像现在，我总是要用别人的话来解读自己的价值。别人说我不能够，我就真的变得唯唯诺诺，像只受惊的小鸟。用无视自己的感受去取悦别人的爱，那么到今天我又得到了什么，尊重或者是真诚？到底有没有？我该拷问的是自己而不应该总是在问，为什么我的真心别人看不到？

人们都是受宠溺的孩子。你不说，谁会明白，你也是有感觉的呢？谁会相信，这个孩子也是会难过的，那些尖锐的话语也是会伤害她的。不去尝试，你怎么就知道自己一定是不行的呢？谁说过，自信是要别人给的呢？

蒙昧未知的女孩，你要学会坚强，就像那个喜欢玻璃珠链的女孩，分的清真假，并且，对于这个世界，要适时的发出自己的怒吼，因为你已经沉默太久了。

   这部影片是英语老师介绍我们看的，每次上课的时候看一点点，分了五六次才看完，当时是全英文的，而且又是间隔性看的，所以有些似懂非懂。后来，自己又下载下来重新看过，心中便极度饱满，急于想表达些什么。
这部电影基调太过悲伤，我坐在电脑前眼泪几欲夺眶而出。
母亲们的遭遇给了女儿们一种精神：Lina have no spirit ,because I have none to give her.
You know what you want?with both hands open，.it is you will be found and cherished.
    这段是我印象极为深刻的，母亲的经历与思想影响着女儿，最终母亲意识到问题的所在，给以女儿以启示。

    这让我不由自主的想到我的母亲，我想现在的我的性格秉性很大程度上也是我的母亲给我的一种精神。说实话，过去的我，相对于母亲，我是更喜爱父亲的。因为父亲从不曾责备于我，总是很慈祥，对我没有很高的要求。然而，母亲却不然。
我至今仍然记得，在我年幼时比同龄小孩笨而且贪玩，母亲用细细的竹筷抽我的手掌心，当时恨极了她，总是在她打或是责骂之后，我便跑到家门前的巷子口哭喊着呼唤在外奔波营生的父亲归来。
后来，上小学，初中，几乎每次考试不好之后，就会好担心母亲责备的眼神，心中惶恐之至。小孩子都爱跑出去玩，不爱学习，不爱做家务。眼看着其他的同学跑出去玩，而我却要自己洗衣服却要照顾年幼的妹妹，不免对母亲心生怨愤。
而且，对于许多小事，母亲对我要求也很高。例如洗完头发要把那些瓶瓶罐罐归置原位；用过的脸盆要用清水洗净了放好；晾衣服的时候要把衣服拉直了挂正了；洗完碗之后相应的要把菜板菜刀洗净桌面也要整理整齐等等，那时我总认为完成不就可以了干嘛要做了那么好，总归还是要用的嘛，弄的那么累。可母亲总是那句话：要学会怎么做事，而不是仅仅做事。
我想这就是母亲传达于我的精神：认真对待每一件事情，凡事要尽量做到完美。

    慢慢长大后，开始理解母亲，对于她曾遭受的那些苦难，每次听她道来，总有种悲伤袭上心头。母亲是家中的老大，有两个弟弟还有一个妹妹，姥爷很早去世，穷人家的孩子早当家，虽然我知道这是困难的，但对于那些她讲述的却是我永远难以想象与体会的。母亲的一生是坎坷的，我想如果那些事情放在我身上，我一定承受不来。
前两年，母亲迷上了韩剧大长今，当时还在迷惑她怎么也这么迷肥皂剧。后来，她告诉我：她喜欢看这部电视剧，是因为她觉得她就是剧中的长今，一生中遇到那些许困难，困苦，误解，罹难，挫折，也曾失望甚而绝望，但她心中总还有希望，总觉生命中没有过不去的坎儿，一直坚持，并努力着。于是，许多事情就那样过去了解决了。
我想这也是母亲所传达给我的：无论生活中有怎样的艰难困苦，只要乐观，只要心中有那个拼劲儿，就总能走过。

    而今，我长大了，理解母亲并开始心疼母亲。但毕竟还独自在外求学，不能在她身边听她唠叨为母亲尽一点点的孝心，但我已点滴记在心间，待女儿经济独立事业安顿之时，再续女儿感恩之情。

这位老太太至今记得，多年前，她在上海，曾傻乎乎地出了个大价钱，在菜市上买下一只“天鹅”。这只给小贩吹得天花乱坠的家禽，曾是像丑小鸭般拼命伸着脖子，企图能成为一只真正的天鹅。而后来，它果真变得那么优雅、动人，简直舍不得宰了吃。
后来，这个女人带着天鹅离乡背井，过江越海，直奔美国。在滔滔的海面上，她和它，都伸直着脖子往美国的所在观望着。“到了美国，我就要生个女儿，她会很像我。但在美国，她却无须仰仗丈夫鼻息度日。在美国，不会有人歧视她，因为，我会让她讲上一口流利漂亮的美式英语。她将应有尽有，不会烦恼不会忧愁。她会领略我的一番苦心，我要她成为一只比期望中还要好上一百倍的漂亮的天鹅！”在驶往美国的旅途中，她轻声对那只天鹅隅隐私语着。
然而她的脚一踩上这块新的土地，移民局便强令她与天鹅分手了。她无奈地向着它挥扬着双臂，然而天鹅留给她的，只是一根羽毛。随后，她又对着必须填写的一大堆表格。她已经完全忘记了，为什么她要千里迢迢来到美国，还有，她在自己背后，舍弃的又是什么。
现在这个女人已垂垂老矣。她有了三个女儿。女儿已长大成人了，只会说英语，咽下的可口可乐要多于悲伤。好久以来，这个老妇一直想把这根天鹅羽毛留给女儿，并跟她说：“这根羽毛似很普通，然而所谓千里鹅毛一片心呀！”如是冬去春来，年复一年，她一直期待著有一天，她能以流畅的美式英语，把这个故事告诉她的女儿。