蛛丝马迹

生活是什么颜色？黑白？赤橙黄绿青蓝紫？

都不是。是介于黑白之间的灰色，是介于各种颜色之间的各种说不清名称的混合色。

警察的世界是什么颜色？有罪或无罪，天壤之别，应该是非黑即白吧？

更不是。是一种明知道是黑色却不能说是黑色、有时又会因蛛丝马迹而瞬间黑白倒转的颜色。

本片中的男主乔，警局多年破案率第一名，视工作如生命，看似完美的警察形象，但是办案中失手枪杀幸存受害人，终日自责致妻离子散。吉姆年轻有为充满理想，家庭美满前途光明，也是完美男人形象，但是最终情绪失控杀死嫌疑人。嫌疑人史帕玛，形象猥琐思维缜密，常常目露凶光，标准的变态连环杀手形象，但警方没有哪怕一条明确的证据指向他。片中主要的几个“正面”形象都做过错事，连女验尸官都曾包庇过乔，但几个“负面”形象没做任何错事，连令人厌恶的指纹比对小伙也是照章办事，无可指摘。黑白对错，慧眼莫辩。

关于嫌疑人是不是真凶，片中呈现出很多相互矛盾的指向，如下：

真凶的指向：

影片开头凶手的黑鞋、似乎有些跛脚的步态、包里有刀和白色塑料袋、警局里开车女第一眼就认出嫌疑人、嫌疑人对案情的了解程度、公寓女案凶手喝牛奶和啤酒，嫌疑人家里也有、受害者中有失足女，嫌疑人也有此好、嫌疑人从心理承受力到智商全面压制两个大神级别的警察，这远远超出一个侦探迷的范围，只有变态连环杀手能做到，一个具有如此能力的人不会满足于利用别人的事戏弄警察，一定会亲自出手的......

无辜的指向：

开头的凶手开一辆蓝色四门轿车，夜跑女案的凶手开一辆棕色两门轿车，嫌疑人平时开一辆绿色跑车，丢的车是黄色SUV，都对不上、嫌疑人的步态是很夸张的跛脚加外八字，开头的凶手似乎只是轻微跛脚、嫌疑人留着稀疏的络腮胡和长发，开头的凶手没有胡子、嫌疑人家里除了侦探片和剪报之外，没有任何跟案件有关的东西、嫌疑人有警用电台以了解案件信息......

这些指向在片中基本上都是一带而过，很模糊，真可谓蛛丝马迹。电影中的任何元素都是有意而为的，无论在拍摄时还是在剪辑时都经过认真讨论、精心设计和反复调整。这些相互矛盾含混不清的指向揉在片中的唯一目的就是，没有人能确定嫌疑人是不是真凶，真凶甚至不是这部电影的重点。

这部影片并不想要观众搞清楚嫌疑人到底是不是真凶，相反，导演真正想表达的是生活本来就是一片混沌一团乱麻，任何人都不是100%的好人或坏人，任何决定都不是100%的正确或错误。做了决定就要承担后果，承担了后果就要放下。乔放不下，结果事业尽毁，妻离子散。吉姆也放不下，眼看着吉姆也要步自己后尘，乔用一个善意的谎言拯救了吉姆，让吉姆放下心中的罪恶感，谁也不是天使，No Angels。

影片最后一段很有意思，一边是吉姆收到红发卡后的娇妻爱女，一边是乔烧掉所以东西只剩瘦狗黄沙，看看，这就是放下和放不下的区别。

那么最终乔放下了吗？当他敢于直视被他误杀的女子的目光时，他似乎是放下了，但在女子幽怨的目光注视下，他又低下了头，似乎还是放不下。因为自己的失误，一条美丽的年轻生命消失了，谁又能真正放得下呢？

我还是设个分割线****************************************

1、片头的公路杀手：

画面亮度开大的话，可以看到他的下半张脸，脸型和须型都和Leto极为相似。

Leto的须型在剧里没有重复样本，算一个不常见特征（绝大部分路人也没有，但我也没有挨个留意）。

二者的体型，腿型相近，但衣着都是不修身的夹克衫、工装，无法精确判断。

不过，即便他戴着帽子，眼镜做了遮掩，蒂娜还是指认了他。

此外，公路杀手和Leto也有很大不同，就是步态。

公路杀手的走路姿势和常人无异。

Leto自从被警探们（观众们）发现后，就一直用松松垮垮，非常夸张的外八字大步行走。

公路杀手每次作案都用不同的车，作案工具也是专用的一提包，风格谨慎，不想被发现。

2、Leto：

Leto和杀害妓女的凶手有比较多的重合之处。

似乎可以用“偷听警用电台”来解释，但是我觉得警探们再粗心，也不会把法医报告、调查报告放在电台里朗诵，报纸新闻也一样，所以会有大量的办案细节他无法获知。

凶手喝牛奶，喝雪山啤酒，Leto也喝。

都嫖。

获取的部分指纹很相近，但不够采信。

Leto家里有断了尖的刀（捅过或者撬过东西），前臼齿假牙（这个咱不太懂，一般咬痕用不到这几颗）。

法医说吃披萨的方式是东岸人，说明Leto不是土著（Leto是哪里人我没注意）。

都吃烤牛肉。

工作的电器店里有和绑被害人相同的棕色缠轴缆线。

合乎“罪案迷”身份的录像带放在明处，但凶案剪报和一些女性特征的小物谨慎藏起，不想被发现。

被蒂娜从照片中挑选指证（前面说过）。

三尸案之后到现在，约5年洛城没有类似凶案，符合Leto去了底特律的事实。

Leto的两辆车里程数都很高，但他要是作案应该也只会偷车。

报不报失并不重要，报完失再开出去作案算谁的，报失没有任何证明效用。

Leto被发现后的状态不稳定，上一刻挑衅，下一刻撇清。

我觉得他带着马雷克去荒郊野岭挖坑，是存了点觉悟的。

其实俩警探也不用那么着急，好破的案子多是那种一时性起，事后慌张的类型，精心准备蓄谋已久并且以陌生人为对象的，本来就难破。

最揪心的一刻是片子中间，丹泽尔开车回家，遇到一群出来兜风的少女。风华正茂的姑娘们坐在车里对他打招呼，良心于是再一次被逼宫。画面一转他又在洛城的法医室里了，这剪辑可有啥不妥？

2022.02.23

洛杉矶连续发生针对女性的系列杀人案，两个月四个受害者，搞得吉姆警佐一个头两个大，闻听大名鼎鼎的乔·迪肯从克恩郡来此办事，就邀请他一起出现场。迪肯果然与众不同，他在街对面发现了罪犯的观测点，成了吉姆破案的突破口，一举抓获嫌疑犯斯坦·彼得斯。吉姆邀请迪肯参加审讯，彼得斯百般抵赖，一直不肯认罪，这时迪肯让吉姆说出另一个被害女孩玛丽·罗伯兹的名字，彼得斯一下子情绪激动失控了，原来那个被害女孩的案子五年前是迪肯经办的，一共被害三个女孩，彼得斯是嫌疑犯，但案子最终成为悬案，也成了迪肯的终身责任和使命。

迪肯没有回克恩郡，他拐了个弯又回来了，离开洛杉矶警局凶杀组去克恩郡做了五年街头巡警，这次误打误撞重温一把老本行，让他一下子找回了曾经的感觉和记忆，欲罢不能，案件本身疑点重重，咋转眼间就破案抓住罪犯了呢？尽管现在侦破案子有很多他不熟悉的高科技手段，也不至于如此神速吧？于是他申请了休假，自费来破这个案子。想起黄宏和魏积安演的那个《擦皮鞋》的小品说的，反正闲着也是闲着，正好拿他来练练手。

在认识和交往之前人和人之间是靠眼缘的，吉姆对迪肯就很有眼缘，尽管两人初次见面就杠了几句，迪肯说话很冲，个性很轴，而且这里和他认识的老同事似乎都不待见他，卡尔·法瑞斯警监更是对他颇有微词，罗杰斯警佐对他也是冷嘲热讽，但是吉姆还是一再邀请他参与案子，为此还和法瑞斯警监吵了起来。吉姆把迪肯领回家吃早餐，还引起妻子的好奇。

魔鬼藏着细节里，“破案的关键在于小细节”，被害女孩朱莉·布洛克家冰箱坏了，里面却又新鲜的啤酒，走访五金修理店排查店员，有个店员引起了迪肯的注意。翻找嫌疑犯的垃圾袋是刑警必修课，迪肯还真从这个叫艾伯特·伦纳德·斯帕玛的店员家的垃圾里发现了线索。不过在跟踪过程中被嫌疑人发现了，迪肯闹了个大红脸，看来这个嫌疑人不一般，具有很强的反跟踪能力。不仅如此，当警察前去他家准备逮捕他的时候，他像事先料到警察会去，主动打开门问“准备好要走了吗？”这TM也太羞辱人了。

更狂的是，审讯过程中发现这个家伙精通法律，熟悉警察的办案程序，戏弄警察，完全藐视审讯，面对吉姆的问话，对答如流，吉姆对他完全没招了。迪肯请求亲自上阵，看见迪肯，斯帕玛先从气势上降了三分，翻看死去女孩的尸体照片，他竟然异于常人，身体有了生理反应，一下子证实了他是个变态狂。可是仅凭这点证据定罪是远远不够的。雪上加霜的是，指认环节出了纰漏，见过嫌犯，意外逃脱的女孩蒂娜·萨尔瓦托因为在警局无意中看到了带着手铐的斯帕玛，先入为主，无法再作为证人去指认犯罪嫌疑人了，这是一个致命失误。法瑞斯警监准备请联邦调查局来主导破案，吉姆只有两天时间了。

被释放后的斯帕玛与吉姆和迪肯展开了一场斗智斗勇的猫捉老鼠游戏，吉姆是猫，斯帕玛是老鼠。迪肯私自去嫌犯家搜查证据，斯帕玛报警，差点让警察堵屋里，又是一件糗事。斯帕玛仿佛知道吉姆的一举一动，尽在掌握中。他主动提出带守候在他家外面的吉姆去失踪女孩的埋藏地点，因愤怒已经失去理智和耐心的吉姆真的上了他的车。

斯帕玛带着吉姆来到有个空旷的荒野，连续指了六个地方让吉姆去挖掘，还不断的用话刺激羞辱吉姆，甚至提到了吉姆的两个漂亮女儿，吉姆终于被彻底激怒了，一铁锨拍在斯帕玛脑袋上，迪肯找到他们时，斯帕玛已经毙命，吉姆失神的跪坐着不远处，此情此景何其相似，五年前迪肯失手杀了一个本该救助的受害女孩，是同事们帮他伪造现场和证据，让他最终保住饭碗。现在他毫不犹豫的出手为吉姆做这些事，这大概成了警察之间的一种默契和传承，也是本片的主题。

不停发生的悲剧命案来证明当上帝已死，就由丹泽尔华盛顿的角色来扮演查拉图斯特拉，不仅重构了主体的世界，并且最后给与自己和青年警探的灵魂做了看护。反倒是疯子专业户的角色更像是一个解构主义者试图在帮助青年警探走出"正义警察"的意识形态，但是真实太过于荒漠，在这种毫无秩序的前提下青年警探不能承担这种失去看护秩序者的现实，于是也就欣然接受了灵魂看看护者的安排。

本来就是奔着丹泽尔华盛顿看的，剧情不落俗套，不是那种最后破案的爽剧，而是描述一种探案过程的迷茫感。而挖坑那段戏拍的很精彩，把紧张感凸现出来了，是这个剧的高潮部分。这个故事告诉我们，有些好人因为某些原因，机缘巧合，也会做错事。对和错只在一念之间，在规则的限制下，人们总会束手束脚。本来就是奔着丹泽尔华盛顿看的，剧情不落俗套，不是那种最后破案的爽剧，而是描述一种探案过程的迷茫感。而挖坑那段戏拍的很精彩，把紧张感凸现出来了，是这个剧的高潮部分。这个故事告诉我们，有些好人因为某些原因，机缘巧合，也会做错事。对和错只在一念之间，在规则的限制下，人们总会束手束脚

嫌疑人艾伯特史帕玛执着与对于犯罪的搜集和想象，乔狄肯执着与过往被自己误杀的受害者，吉姆贝克斯特执着与案件的侦破，三种执着碰撞在一起，蛛丝马迹被放大成房间里的大象，时间放过谁，过去成为心魔，现在变为煎熬，将来只有压力和恐惧，因果循环，人间地狱， no angels.

大牌演员和超高的演技可惜难以撑起薄弱的剧本和混乱的叙事，对主题过分的模糊化让细节互相矛盾，让观众为了猜而猜。