傲慢与偏见

虽然有评论说这个电影完全没把书的精髓拍出来，我倒是看得瞒HI的，有点捡到宝的感觉。当时挑这个片子只是因为女主角脸蛋很熟（但是想不起是谁）的关系而已。反正书，，，我早就全忘记光了

男主角从出场开始，就闷骚着一张脸，我在心里暗骂一句，靠，闷骚美男嘛。在缓慢的登场之后，他非常忧郁的站在欢快的舞池边，用阴郁的目光扫射众人，仿佛这是急速冷冻光线之类的东西。（居然有“急速冷冻光线”这个词，，，）我想如果他不是那么有钱的话，应该会被群殴吧

之后的内容都还瞒琼瑶的。大家互相闹了闹误会，互相表了表白，女主角有个和蔼可亲的父亲，男主角有个盛气凌人的阿姨，我不知道琼瑶当年是否参考了这些，恩，应该吧，，，那么这个就是原创了，毫无悬念的搞了半天，最后男主角表示，尽管你个小女人长得一般，家里没钱，琴弹不好性格也差，不懂礼节又是乡下人，全家整体智力有些低下，基因估计靠不住，但我还是爱你，愿意和你生个小宝宝。女主角听了以后则深情的表示，尽管你有钱又长得帅，家里田产一块又一块，有湖又有车，有势又有权，但我其实爱的是你本人。于是happy ending，，，

我怀着无比阴暗的心理觉得他们婚后估计不会很和睦，，，

在我心里比较完美的婚姻倒是女主角父母这一对。老太整天闹，老头优哉游哉，老太平时气势凌人，但关键时刻总是老头不声不响出来拿主意。老太抱怨无数，其实却很满足。老头老是嘲笑老太，甚至还有点看不起，但其实也很满足。钱不多，但平时得生活农场都有了，生活悠闲，各忙各的，却又互相不可缺少。他们或许都不觉得对方就是自己命中注定的另一个，但是他们对互相陪伴是心满意足的。

恩，这样的幸福我是能想象的。
但主角们的幸福的未来我却怎么也想不出，，，甚至，作为世俗典型来处理的那个傻牧师和配角女的婚姻，我都觉得要比两对主角要容易幸福得多，，，

是不是我有些走极端呢，，，我觉得如果要共同生活，与其说对方的优点有多么吸引我，对方的缺点我能不能忍受才是真正重要的，否则的话，我们可以做情人，可以做好朋友，可以互相凝视，甚至可以我偷偷在一边望着你，然后走开，，，但是结婚，还是算了吧

“我生气时该如何称呼你呢？Mrs Darcy？”

  “不，只有当你感觉你已经完完全全地拥有我时。”

   于是她抚着他的小腿，他捧着她的脸，一遍遍地亲吻着她的额头、双颊和嘴唇，口中喃喃而道，Mrs Darcy。Mrs Darcy。Mrs Darcy。那是个夜凉如水的晚上，象牙色的月光轻柔地笼着德比郡乡间的兰布顿，矮树浅黑色的影子随风左右摇晃，树叶沙沙作响。一切都浪漫得让人想掉眼泪。

   像多数英格兰的乡间一样，那里有阴晴不定的天气的和泥泞的小路，有晨间的公鸡打鸣和暖融融的日光，还有忙碌的妇女和活泼喧闹的姑娘们。那是如此宁静又安逸的生活，时间很长幸福很多，即使做一个心平气和的旁观者也足够陶醉。背景音乐是轻快优美的田园小调，伊丽莎白便在这雀跃的节奏中小跳步走来，手拿一朵朝露未晞的野花，穿过屋外晾晒的洁白床单，进屋去找她那沉静的姐姐和喋喋不休的妹妹们，听她们说隔壁的庄园卖出去了，新主人是有钱的宾利先生，他还有个很好的朋友达西先生与他一同前来，据说那是个傲慢又冷漠的家伙。

   这该是个家喻户晓的故事了。他傲慢，于是她对他产生了偏见。殊不知他让人感觉到的傲慢不过是用来掩饰面对过多的陌生人和与上流社会交际生活截然不同的场面时所表现出的紧张和局促不安。而她的偏见，也仅仅是年轻气盛的渴望独立的的女子在成长阶段那无可救药的骄傲和春心萌动的不安混合发酵而成的不安和躁动。

   他们天生就该是一对的吧。他沉稳而成熟，高贵而优雅，目光深邃内敛，会为了爱情付出许多。她自由而独立，自信而乐观，性格奔放不羁，内心像匍匐着一个热带雨林，灵动敏感，丰富多彩。而他们相爱的故事，却并不是以一见倾心作为开篇的。他不喜欢她，因为觉得她不够优雅过于聒噪；她发誓永远憎恶他，因为看不惯他那不可一世的自大和高人一等。然而后来，他爱她，爱她的自主和骄傲，以至于一贯淡定沉静的他竟难以控制自己的心，露出了那样炽热的眼神。她爱他，当一切真相大白，当她认识到自己的偏见，于是她焦灼不安，一颗心承载了太多后悔、愧疚、爱恋和害羞，却不知如何表达，只有不停跳动，像是快从膨胀的胸腔里弹跳出来。而故事的最后，把对自己对于幸福的所有幻想倾注于Lizzi身上的Jane Austen，怀着依旧纯真的向往，让有情人终成眷属。于是便有了影片结尾，文章开头那柔情得让心都融化了的场面。

   整部影片以达西和伊丽莎白的感情发展为主线，而他们之间的波澜起伏却并不似简与宾利的来的那般汹涌浓烈。那份爱，从一开始的彼此排斥到最后的心心相印，其间经历了太多迷茫，纠结，犹豫，挣扎，以至于故事最后的结局如此弥足珍贵。

   我还记得他们初次相遇的舞会，有着乡村宴会特有的热闹非凡；我还记得夏洛蒂家那阴暗的小房间，他急匆匆的闯入又仓皇离开，留下莫名其妙的她；我还记得那个下雨天，两人浑身湿透，他向她表白，却得到她毫不留情的拒绝和一通指责，雷声轰鸣雨水淅沥，一切都令人如此不安；我记得那绝美的红褐色山谷，她站在最高耸的那块石头上，面朝一望无际的辽阔原野，头顶蓝天白云，任急促的山风吹起她的裙摆；我记得那个太阳初升的微亮清晨，脚踝边的青草还沾有澄澈的露水，微凉的时节里有晨雾氤氲，她捧起他的手背亲吻，他抵着她的额头微笑。每一个情节都是一个动人的故事，每一个场景都是一幅明丽的画作。

   英格兰的乡间风景就像是一块小碎花布，明丽照眼，温软柔情。而傲慢与偏见则是用这样一块棉布缝制而成的裙子，在微风中翩翩起舞，让人一见倾心，回味无穷。

你知道如何去傲慢与偏见的悬崖？

方法如下：到曼彻斯特火车站，乘上一部到希望谷的火车，在石南贤者站下车，走过饥饿巷右转，一路上坡，走一个半小时，能走到石岩山的山脚下。绵延数十里的山脉，将周遭的山谷都茫茫地包围着。这时可千万不能喘歇，英国的白日，到下午四点就全暗了。沿着泥泞的山坡小道上行，登顶便是2005年电影《傲慢与偏见》里凯拉·奈特利（Keira Knightley）所扮演的伊丽莎白所站过的悬崖。

隆冬，我和郭子站在石岩山顶端。山顶酷寒，郭子说，你别看凯拉·奈特利电影里穿裙子，他们其实是在冬天拍戏，拍完大家都穿羽绒服。我们翻出电影原版照片，研究在何种角度取景才能cosplay出和电影里一模一样的照片。郭子说，你站到那块悬崖的石头上，我再往后退二十米大概差不多。我说，等等，我要先脱衣服，凯拉·奈特利穿裙子，我们不见得穿羽绒服呀。于是我脱了帽子手套围巾大衣，身上只一件单衣。郭子喊：很冷？我喊：麻掉了就还好。郭子又喊：要人很大还是很小的照片？我喊：很小很小，最好小到看不到照片上有人。

为了一部电影而千里迢迢，我和郭子都是第一回。2005年版的《傲慢与偏见》在我心中留有永怀难忘的美感，因为看电影的那天是十八岁生日。当终于站在傲慢与偏见的悬崖上最凸起的那块岩石，脚下深渊，身陷苍茫，我想，还是认真想些什么吧。

伊丽莎白的裙摆湿透了，她的卷发上沾满了晨露，她不断往前走，她终于遇到了达西。达西说，“你要知道，你一定要知道，这一切都是为了你。从今以后，我再也不想和你分离。”这时候，太阳升起来了，罕见的明媚清澈。他们的手握在一起，他们的额头相触。她当真要嫁给他吗，在接下去数十年大多数没有太阳阴雨绵绵的岁月里相互厮守？他的具体条件如下：年收入一万英镑，拥有半个德比郡，有房有车，父母双亡，爱好文艺，温柔腼腆。

科林斯国王西西弗斯两次戏弄死神，死后诸神处罚他不停地把一块巨石推上山顶，而石头由于自身的重量又滚下山去。神明们认为没有比这无望的劳动更严厉的惩罚。可是加缪却说，现代人也不是像西西弗斯那样日复一日地接受着“严厉的惩罚”？上班下班，买菜做饭，洗洗刷刷，石头推到了山顶，又无望地滚下来。加缪写道，西西弗斯的痛苦只有在他对于实际的劳作有意识的偶然瞬间才能升起。大多数时候，当西西弗斯对未来的憧憬不太急切，他是幸福的。

那是怎样的幸福呢？伊丽莎白握着达西的手，罕见的骄阳从地平线上升起来，她说：“天啊，你的手真冰冷。”那一刻，他们被这个平庸的世界感动得五体投地，她如果想让自己幸福一点，就不该指望日后还有什么惊心动魄的故事。伊丽莎白追到了王子，童话也就结束了。她得像个普通的十九世纪贵族妇女那样生养八个孩子，在客厅里弹钢琴，在堂室里办舞会，并且学会在琐碎和安稳中体会快乐。可是，或许真的如加缪所说，在某一天的缝缝补补洗洗刷刷中，冰雪聪敏的伊丽莎白会能够体会到那个“有意识的偶然瞬间”。地上躺着六便士，天上挂着皎月。需要多少次重复的无意义地推动巨石才能明白六便士和皎月之间的矛盾，又需要多少次劳作才能下定决心放弃安逸琐碎的日常生活？在毛姆的《月亮和六便士》里，查理斯·思特里克兰德先生是个成功的证券经纪商，妻子温柔优雅，孩子活泼健康。可就在一个平静的夏日午后，思特里克兰德先生抛妻弃子，只身去了巴黎。他的妻子本以为他是和情妇私奔，可当她听说促使他弃家而去的是绘画，她哭着说：“如果是女人我还有希望把他赢回来，可是现在抢走他的是艺术！”

我在高速公路上搭便车，在飞机场过夜，还大费周章去爬拍《傲慢与偏见》的悬崖。我从悬崖上走下来，一位老太太笑着问：“你找到达西了吗？”“没有，从山顶上看，所有的人都很小很相同。”可是，即使没有达西，又有什么关系呢？在那寒风瑟瑟的悬崖，人会被原始稚拙的自然感动，想要对着山谷喊叫，并不像《情书》里那样喊“你好吗？我很好。”而是用尽全力大叫一声“啊……”

啊……这样稚拙的感动要让所有人都在某种程度上想从六便士的温柔乡出走；只是大多数人在赏玩了明月之后又免不了怀念起六便士的安逸。奥德修斯在外出走二十年终于回到了妻子身边，而乔伊斯笔下的布鲁姆先生只花了一天就原谅了不贞的妻子。西西弗斯两次戏弄死神，甚至诱骗死神自己戴上了手铐，他是最终要死的人中最聪明的，而他的幸福却要从在地狱推石头那一刻开始。西西弗斯明白过来：生死由天，而这块石头—这枚小小的平庸的六便士—则是凌驾于天之上的。诸神们不屑于抢走这块石头，这是属于西西弗斯的石头，这是他的事情，这是他的幸福。

傲慢与偏见，2005年新版。我知道它不会比95年Colin Firth版本（实际上这是个迷你电影型TV Series）更为经典，当然，服装更美丽了，彭伯利更华丽了；Miss Elizabeth Bennet由Keira Knightley出演，她很漂亮，比Jennifer Ehle漂亮很多，然而这个角色对她来说太稳重了些，她适合那些轻佻或者任性的角色，她保持她的招牌动作，比如很夸张的露齿咯咯笑，微微低着头用牙齿轻咬拇指，伸着长长脖子微微开着嘴唇，这些以往蛮性感的姿态，安到这个角色上总觉得失于轻浮，而且她的眼睛不够亮，要知道，这对招子可是吸引Mr. Darcy的致命武器啊。
　　
　　至于Mr. Darcy，Colin Firth的演绎实在是无可匹敌的，他严肃，骄傲，贵族，新版里的Matthew MacFadyen却过于柔软了；我后来读BJ单身日记续集《The Edge of Reason》，有一段BJ采访Colin Firth，(当然这是因为Colin Firth主演这部影片作者故意添加的桥段)，BJ一直纠缠Colin Firth问他拍在彭伯利宽衣解带跃入池塘的那场戏，我会意微笑，看来全世界的花痴都是一样的；还有次，在墨尔本Flinders地铁站等晚点的车，我跟一个洋mm聊了半小时，起因就是不知道谁提到了Colin Firth和他的Pride and Prejudice，足见此部经典。Colin Firth太成功了，以至于他本人都难以跳出Mr. Darcy的形象惯性，甚至在无数专访中请求大家把他和Mr. Darcy分开来看待；然而事实就是事实，他的又一成功之作《BJ单身日记》其实就是Mr. Darcy的现代版本！
　　
　　戏中的片断，Colin Firth和Jennifer Ehle在彭伯利的遥遥对视，可要比Keira Knightley和Matthew MacFadyen的雨中暧昧细腻多了；Keira Knightley和Matthew MacFadyen也许更像一对深陷情河的爱侣，但是，Colin Firth的严肃寡言对比Jennifer Ehle的活泼慧敏，才真正符合原著意味。
　　
　　初见彭伯利，Jennifer Ehle在惊叹之下依然气定神闲的微笑，只有微微的黯然，她本来有机会成为这美轮美奂的女主人呀；到了Keira Knightley，就变成了失心疯一般的苦笑，双眼含泪，这才不是Miss Elizabeth Bennet的胸襟气度呢！
　　
　　哎，经典是不容易被颠覆的！十年也不行啊！

小城市电影档期都要慢一步，新版的《P&P》这个周末才上片。本来觉得这么文艺腔的电影，票一定好买，不慌不忙地在开场三十分钟之前赶去影院，居然只剩最后一个位置了。看来这个世界的所有角落，最不能低估的就是作为文学女青年这一群体的数量。要说我真是替Jane Austen的生不逢时而遗憾，若是放在今天，怎么也得比J.K Rowling更阔绰吧；单是这一部《P&P》就一拍再拍，看过最早的Laurence Olivier版，后来的BBC经典版，加上此次的电影重拍，故事从来讲不厌，观众也听不厌看不厌。从十八世纪到二十一世纪，女人心里的这点小理想小算计，还是心心念念地祈祷天上掉下来Mr. Darcy。唯一不同的就是，Elizabeth Bennet改叫Bridget Jones；我们的Mr. Darcy化身为Mr. Big，还有十全男人家明，旧瓶装新酒，一样在市面上流通。
Jane Austen判断男性的好坏标准诚实得可以，能够托付终身的就是好男人，否则就是坏男人，哪有什么黑白之间深深浅浅的灰。我倒想起来在电视上看过一个节目，母女两代在一群男士的标准照中找出来你最愿意嫁和最不愿意嫁的那一位。都是照片，看不出家势人品，母亲在那里头头是道地分析这个人嘴唇厚会攒钱；那个人额头太窄不能发达什么的，看得我大乐；整容业越来越发达，绝对所言不虚。若是把Jane Austen的这一套，逐条编成理论然后出书，绝对是瞬间登上排行榜的《XX指南》；你没看到那么多人捧着师太当圣经，浪漫至上主义和反浪漫至上主义，不顾一切地实施起来，后果一样吓人。
但不管怎么说，《P&P》在Jane Austen的作品里，也算是最童话故事的一个了吧。电影拍得超美，英格兰风光无与伦比，乡间景色，金色池塘绿草地，细节精致到让人回味悠长。只是，除了 Elizabeth和Mr. Darcy在舞会上逗嘴的那一场满是Jane Austen风格，其他部分完全是个浪漫到死的爱情故事。Mr. Darcy不够Pride，不但不高傲，那双好看眼睛里面的期盼和焦灼把我老这颗心都点着了。Matthew MacFadyen的脸恰好是我最没抵抗力的那种，修长有棱角，侧面像是被斧头削过；当他在清晨的雾气里走来，几缕头发被打湿贴在额角上，我心急火燎地对 Elizabeth暗叫，赶快过去来个拥抱和法式热吻吧，结果她只是握住他的手轻吻。老实说，虽然按照我的拍法更加煽情恶俗，但既然已经往煽情的路子上走了为什么不能满足广大观众的真实需要呢？！还有我真无法想象，冷漠高高在上的Mr. Darcy，会在Elizabeth跟父亲在书房里讨论婚约的时候像个毛头小子一样在屋外走来走去，走来走去，也太不矜持了吧； Bennet一家的姑娘们，竟然没人给这位绅士搬个凳子……
看过BBC经典版的人，狠难不把这两个版本进行比较，按照个人审美，我更喜欢 Matthew MacFadyen的模样；但按照与想象中Mr. Darcy的相似程度，却不得不推崇Colin Firth，无可匹敌的高大英俊，骄傲高贵，沉默严肃，我怎么看他怎么是Mr. Darcy，很难再做第二人想。至于Laurence Olivier，由于少女时代爱Vivien Leigh爱得要死，看过一本Vivien Leigh的传记之后简直把Laurence Olivier当作阶级敌人。虽然随着年龄增长对这场婚姻中的Laurence Olivier越来越理解，但小时候的爱恨特别分明，一直扳不过来。三个版本里的Elizabeth跟我的想象都有差距，头版的太端，BBC版的太胖，电影版的太野。Keira Knightley狠漂亮，尤其是锁骨部分精致得不行，但怎么说呢，没有Elizabeth的活泼睿智，尤其是那种出于智慧的举重若轻。Keira Knightley看起来更像是童话里的放鹅姑娘，乡野派，自然生长，露着牙齿咯咯笑出声，后来嫁给了过路的王子。话说回来，Bennet一家作为本地乡绅居然还在后院里养着猪，这样家庭里出身的姑娘难怪野一点。但好歹也该把Elizabeth的Prejudice表现出来吧，《P&P》的两个构成因素，在电影里面既不够Pride也不够Prejudice，除了摇头遗憾，试着去理解也许因为拍成电影时间太短只好东砍西砍，以至于砍掉了Jane Austen的灵魂。但电影还值得跑去一看，为了美丽风景，美丽演员，和流传了几百年的爱情经典，不当做是《P&P》，当作是个18世纪英国乡间的爱情故事，也是值回票价的。
还有，说不定能梦到Mr. Darcy呢，呵呵。

果然一部两个小时的电影远远不够涵盖Austen的经典。读过原著的我们会为每一个剪切掉的部分感到痛心。在一个导演用他的感觉再将小说用有限的视听觉精心的圈起来的时候，我们一定要理解就算再精致再宏大的圈子也永远无法将从字里行间流淌出来的、每个人的无限悠扬的“感觉”丝毫不差的还原出来。所以既然知道了这点--影视改编的名著永远比原著差--我们大抵应该可以施舍这部电影一点宽容。

批评的话已被讲过很多遍。Lizzie几次突发奇想稚童般的笑一定会让你觉得莫名其妙。Darcy面无表情的从这部电影中走过一定也让你觉得他的脸英俊有余、“傲慢”（抑或底气）不足。导演对Lizzie的偏爱永远只能给你一个长得差强人意的Jane。可是没想到这次居然连本该风度翩翩的Bingley也让人眼镜大跌。总的来说所有人物都仿佛一下子幼稚了几年般的，让我非常担心那些被速食文化熏陶、还未来得及接触Austen的小孩子们会大大低估她的智商。只是不知道这是导演对制片公司针对观众的妥协，还是他对Austen真的只能理解到这个水平。

但有一点是足够让你掏一张电影票的钱、花两个小时时间坐下来静静观赏这部电影的：英格兰中部美得让人窒息的风景，以及Lizzie飘舞的长裙。

就像很多人都回拿1995年BBC的六回改编剧集作为蓝本来比较一样，我看电影的时候，很多次脑海中都在回想那场当年让我一下子爱上了Austen和她的世界的电视上的爱情。直到看完了这部电影，我终于能够解释当年的改变给我的很久无法用语言解释清楚的感觉：它就像片头精致的刺绣一般，镶着珍珠，被排列细密严谨的一针一针包围着，被Lizzie，Jane，以及里面所有女子缝制成长裙穿在身上，无论如何动作，依旧纹丝不动，充满着上流社会的精心调配的气质。

而Joe Wright的改编，使他作为Notting Hill和Love Actually的导演而受人喜爱的原因更加张显。整部影片的基调，就如同Lizzie的长裙无二，在风吹来的时候，在她急急行走的时候，肆无忌惮的变幻各种形态舞动着；英格兰乡村朝阳轻轻薄薄的覆盖在草地上的同时，也把Lizzie的长裙上的皱褶映照得溪水流动般跌宕起伏。和华丽的刺绣绸缎比起来，这样轻柔的棉麻让你远在几万英里以外仍然能感觉到英格兰上空拂起的带着青草香味的微风。

类似的对比还有女子们的发梢。电影里Lizzie赶到Bingley宅去探望生病的Jane时，她站在Darcy面前，带着一头因长途跋涉而随意散落在肩上的长发，简直惊为天人。

另外，Joe Wright对细节的处理的确让人回味悠长。细想，那样一个“温暖你冰冷的手”的场景未免过于煽情和似曾相识。但有什么办法呢，在这个煽情横行的年代，能够看见一场还算精致的戏已算不易。更何况可怜的我对与手指的特写从来都没有抵抗力。


依旧爱极95年的改编中对原著的忠实和Colin Firth对Darcy近乎完美的诠释。这样的高峰的确很难超越。但Joe Wright确实给了我们一份不算太差的答卷。他镜头中的人物景色，从Lizzie飘舞的长裙和发丝，从英格兰中部乡村轻柔的无与伦比的清晨的阳光开始，一点一点，仿佛更从小说中跳出来，更真实，更接近现代人衷于的诠释。

http://www.angelfay.com/fujii/index.asp?vt=byday&l_year=2006&l_month=1&l_day=17&cat_id=29