火车上的女孩2016

大凡跟火车沾上的片子，都有一种“吭哧锵锵”的吸引力。

火车上再有一个女孩，那诱惑更大发了。《火车上的女孩》（2016），由曾执导《相助》的导演泰特·泰勒执导，根据英国女作家宝拉·霍金畅销小说改编。

联想到女主角的不幸经历，可谓饱经苍桑，似乎“女孩”这个称谓对于她过于轻淡了。她在不断寻找真相，这对应了每个个体乃至整个社会的发展历程，其实就是一个探寻真相的过程，只是我们浑然不觉罢了。

影片的摄影，空灵剔透，堪称绝美，由《远离尘嚣》的摄影师担纲，其质感沉郁，和缓又沉静，融景致、火车与角色之间的氛围，达至一个有机的统一，烘托出人物心理的微妙嬗变。影片的音乐也极具悬念的迷思，由《五十度灰》配乐的丹尼·艾夫曼创作。

片名会让人想起法国名导泰西内的《火车上的女孩》（2009），但剧情却让人想起《消失的爱人》《后窗》，现代镜语风格当然类似于《消失的爱人》，但我一直对于《消失的爱人》的评价并不如媒体那样炒得那样高，就是一部还算不错的电影，一如大卫·芬奇之前的电影。

但《火车上的女孩》的剧情，最接近的还是乔治·库克的《煤气灯下》（1944），查尔斯·博耶饰演的丈夫，把个由大美人英格丽·褒曼饰演的妻子给害惨了，妻子本来没病，为抢占财产，千方百计陷害她有病，搞得绝世大美人形神枯槁，让人怜惜。

此类悬念的影片，这么多年来，我敢说还没哪部超过这个小成本制作的《煤气灯下》。劳伦斯·奥利佛与查尔斯·博耶，可是上个世纪两位最具性格化的类型演员之一，演技了得。

知性的艾米莉·布朗特出演《火车上的女孩》的蕾切尔，因为酗酒，导致她经常断片，想不起发生的事，继而被丈夫汤姆·沃森所利用，制造种种不堪的假象，让她误以为真，继而离婚。汤姆如此做，主要是因为蕾切尔不能生育，隐情则是因为他频频出轨。

汤姆先是跟亮丽的安娜（丽贝卡·弗格森饰），结了婚，如愿生了小宝宝，后又跟在安娜身边做性感保姆梅根（海莉·贝内特饰）搅和一起。这种交叉事变，真可谓三个女人一台戏，蕾切尔酗酒，安娜相夫教子，梅根一路从底层挣扎而来，演绎了一段诡异的生死别离。

但我们看到的只是表象。酗酒让她断片，但并非无可救药，更没有泯灭良知，相夫教子看起来光鲜灿烂，但暗藏危机，挣扎的还将继续挣扎，直至告终。正如书中所说的“每一对夫妻，都试图做到忠诚不二，但最终，他们都以不同的方式败露无遗。”。

影片通过倒叙半年的时光，以蕾切尔混沌至清晰的视角，细腻呈现这6个月以来的人事诡变。影片最为让人击赏的即是，涂着深蓝眼影的蕾切尔，包裹起了本来的美丽，让她整天疲惫地坐在火车上，从阿兹利·哈德逊往来于纽约曼哈顿之间，看起来与它人无异，但仔细一看，她的紧张、游离和专注，仍可发现她与众不同之处。

我喜欢的正是这种冷色调的质感与营造的气氛，剧情只是其次。蕾切尔每天去“上班”，其实无班可上，瞎逛仅存幻想。其实一年前，她就因为酗酒失去了工作，丈夫成了前夫，但她仍沉浸于过去的时光之中，汤姆还是她丈夫。如同话外音说的，我一天坐两次火车，每一次都会坐在第三节车厢，贝克特路15号，成了我生活中的全部动力。

她从火车上扫过的这个贝克特路15号的女主人，总是喜欢站在阳台上驻足、遥望或者跟丈夫撒娇拥抱。她沉湎于对这对夫妻的想象中，还给他俩取名字。其实，她的关注还有一个原因，就是她一年前还住在那栋房附近的13号，但那栋房现在成了汤姆与安娜的爱巢了，她留下了一切给他们享用。她只有恍惚、神经兮兮地度日如年。

直到有一天，她看到了15号女主人跟一个陌生男人相拥，导致她中途下车，要去探寻个究竟，结果从山崖滚到隧道口，被人击昏，又断片了。反正她的人生就是断片的人生，一切都记不起来。越是这样，她越是想探寻真相。火车上总有一个注视的男人，她以为是他所为，其实那人只不过是同路罢了。

更轰动的是，那个15号女主人梅根就在那天失踪了。她找到了梅根的丈夫斯科特，这人脾气非常暴躁，对于妻子从来没信任过，其间梅根经常进行心理咨询门诊。自告奋勇上门的蕾切尔，说她跟梅根是好友，看到斯科特拿出的照片，她说就是那个帅气的心理咨询师卡马尔。难道他俩真的移情了。

期间，13号的安娜推着小宝宝，看到蕾切尔就吓得开溜，之前，她曾闯入安娜家，抱走了小宝宝，但她对安娜说我只是想抱抱，并不想害她，这搞得安娜好紧张。

同样，安娜对于丈夫汤姆的了解也不甚了了，渐渐疑窦丛生，试图进入他的私人网页，但就是进不去。直到有一天她打开了他的手机，才发现他竟然跟失踪的梅根有一腿，原来早在她家做保姆就搞上了。

触动蕾切尔警醒复苏的是在火车上，遇到了汤姆老板的妻子，她表达因自己酗酒导致汤姆失去工作，向对方道歉，对方说完全没有的事，你并没有因为酗酒闹事，汤姆被炒，是因为他跟老板女秘厮混被发现，而不是因为她酗酒。真相大白，原来一切都是汤姆精心炮制的假象，让她误以为是真相。

结果，蕾切尔找上门，汤姆想结果她，却被她用利器捅没气了。即便安娜也向警方作证，蕾切尔是正当防卫。那一次蕾切尔被击晕，正是汤姆所为，因为她看到了梅根跟汤姆一起，汤姆以为前妻来跟踪，其实只是碰巧罢了。看起来不相关的事，总是有某种内在联系。

梅根拽着汤姆上了山，告诉他有了身孕，她说可能是他的孩子，汤姆却说去堕胎吧，你这种贱女人不可能教育好孩子，一吵架，汤姆一出手，她便没了。至于阳台上看到了心理咨询师跟梅根一起相拥，那只是梅根移情过后，被他拒绝，之后他对她的安抚罢了。为了厘清真相，蕾切尔同样来到卡马尔这看心理门诊，但了无所获。

现实生活中，类似汤姆这样的人，为达到某种目的，或不同程度的存在着。他们无一例外地善于制造“真实可触”的假象，让其迷糊，逼其发疯。

而对于曾经如此混沌的蕾切尔来说，如果不酗酒，也就没有给对方提供口实的可能。为了祛除酒瘾，她也曾去戒瘾中心戒酒，但仍无济于事。只有当真相一点点揭开，她才意识到酗酒本身对于她的无尽伤害，不止于酒本身，而是影响到她整个人生。

生命不能承受之轻。与其说人们喜欢寻求真相，不如说都在挖掘自己内心的黑洞，从中剥离与体味，直至扬弃，扫除遮蔽我们视野的尘埃。

晃荡的火车，游龙般蜿蜒而去。重获新生的蕾切尔，不再沉湎。飞驰而去的，只是一个具像的幻想，一个不堪心灵史的碾压，一个寄予未来的舒心向往。一切如疾风，远方的轰鸣，如烟如尘，但注定没有来路，转身即清晰可见的人生，且行且珍惜。

2017、1、13

你不认识她，但是她每天都从车窗里看着你。

整本书以三个女人的日记的形式展开，酗酒逃避现实的瑞秋，缺爱的梅根，活在幸福的泡泡里的安娜，三个人又都和Tom有着密不可分的关系。交纵错杂的情感关系在文章的末尾揭开谜底，看似是女人们的争风吃醋其实的一个个谎言和欺骗。婚姻是那么的不堪一击，陪伴终究被激情刺激打败，不断出轨的Tom和不断放纵自己的梅根才是文章的暗线，当瑞秋不在酗酒，想起事实的真相，谜底随之揭开。我一次次为瑞秋的逃避感到难过，难道离开男人就活不下去了吗，要用酒精麻痹自己；而看似幸福的安娜其实也是不幸的，活在Tom编制的谎言的网里，是那么的脆弱；梅根跟不用说了，初恋惨痛的教训也不能警醒她，依旧一次次的背叛，直到付出了生命的代价。

婚姻中所有人都是不幸的，悲伤千种万种，不尽相同，人们总是在得到时不珍惜，失去了又悔恨，什么时候才是难得糊涂的时候呢？

在爱情和婚姻面前，爱各有方式，而深爱的样子都一样。

她在给出自己的身体的时候总是同时递上了自己的心，可是他永远只想要得到他想要的。

男女之间的事情不外乎这几种，相爱、出轨、得到、失去。她对待他永远在争夺，争夺被爱，争夺婚姻、争夺失而复得，没有得到的想得到，得不到的还要强求，最后爱全部变成欲望，她以为她得到，其实全部都是假相，她可以得到实实在在的物质，但是他的一颗心是永远看不透的，有时候她相信他，却是在欺骗自己。

感情不是依附，而是要自身强大。不是谁的谁，只是自己，不要去相信一个人，但还是相信爱情，同时更要相信自己。

在爱之后，要继续清醒，这样才能走下去，让自己的生活继续。

如果因为寂寞而去爱，终将因为爱而寂寞。

深陷爱情中的人，都会觉得自己低人一等。

火车上的女孩是一部感人、励志的电影 艾米莉 布朗特扮演的蕾奇尔是一个喜欢绘画的文艺青年 她经常会有天马行空的想法 但现实并不完美 她和丈夫一直没有自己的孩子 他们拿出全部积蓄做试管婴儿而却被宣告失败 蕾切尔开始沉溺于酗酒

断断续续的记忆开始出现在她每天都去乘坐的火车上 这个神情忧郁的女子喜欢专注的凝视窗外 她对一幢房子里生活的男女产生了一些美好的想象 认为那就是她理解的的真爱 直到有一天 她从窗口看到女主人和一个陌生的男子亲吻 那一刻，她的梦彻底碎了

现实里，她同样遭到了丈夫的背叛 她经常喝醉 无法将头脑中的破碎影像和现实区分或联系起来 正如她在戒酒中心说的那样 我经常醒来后发现自己遍体鳞伤 浑身淤青 通常这是我自己跌倒导致的

但这个常被自己的丈夫形容为一脑袋浆糊的女人并不屈服 她无刻不在思考 而对那个背叛爱情的女子， 她一直无法释怀 最终下定决心去报复她

那天她又喝了很多酒 并在那对恋人主动房子附近她下了车 酒精的作用让他走路跌跌撞撞 黄昏时分 她看到那个不忠女子的身影 在昏暗过道理和她迎面相遇 她发出骇人尖叫(你是个贱货)并扑了上去

记忆到此为止 醒来她发现自己浑身是血的躺在房间里 她翻看破碎的手机 发现里面自拍的视频 自己和一个酒吧的女子一起对着屏幕样咒骂 那是她喝醉后找到的一个陌生的倾诉对象 她要求对方和自己一起骂那个女人 这让清醒的她无地自容

观众在随后她和别人的对话中会发现 她和丈夫离婚已经一年 因为酗酒又丢了工作 她隐瞒了家人 每天假装坐火车去上班 警察很快造访， 询问他当晚的去向 她无法给出合理的答复 不久她在报纸上看到新闻 就在那个晚上 她袭击的那个不忠女孩被残忍杀害

至此 一个失去家庭 丢掉工作 现实里一次次的被打击的女子形象逐渐清晰 眼下她又成为一桩凶案的嫌疑人 她独自开始了探索真相的危险之旅

一个面容憔悴表情悲伤的古怪女子 对这个世界）明显缺少吸引力 她试图和这个并不善良，也非公义的世界重新建立联系 看起来相当徒劳 她执拗的想出办法然去实施 为此她出现在被害者男友的家里（他们素不相识—）； 心理医生的诊所、和案发的现场 接着就会被现实狂虐一通

这个世界与一个不幸而悲伤的女人之间的相当生硬 充斥着讥讽 鄙视 和暴力 甚至被人卡着脖子问 “我不会想和你做爱的，你到底哪有毛病“” 让人看着揪心 （还能行吗？

谁也没能力拜托这个世界对她好一点 但是影片的结尾非常的光明 充满希望 那不是这个世界的恩赐 最后她形象光鲜的形象印在火车窗户上 年轻自信 而火车外面是一个阳光灿烂的世界

艾米莉布朗特的演技必须让人钦佩 也许你是她的粉丝 但是你可能连她大概的性格轮廓都无法描述 她的每一部电影塑造的角色都是那样不同 火车上的女孩塑造了一个寡言而缺少活力的女子， 看起来很闷 不知情的人认为导演幸运的挑了这样一个性格和气质吻合的女子 大概是本色出演

但是她在穿普拉达的女王里她是一个马屁精 话痨 在明日边缘里的铁血战士 疯狂目标里卖假画的风骚骗子 边境杀手里的美女警察

这并不是一种表面的改变，她的表演总是深入人心 粉丝喜欢上她也许是因为看了她某部电影塑造的形象 但那个形象再也不会出现了 这让重温一种回忆变得不可能 我不知道还有谁能做到这一点 。