饥饿站台

看了几页热门影评，大部分的观点都表示赞同，不过想补充一些大部分人没有提及的看法。

我认为该影片几乎没有一句废话，每句话都有它的映射在里面。

男主先出现在48层，和一个年级较大有经验的长辈做室友。其实可以看成是刚出生的小孩和家长的关系。家长指导男主这里的生存规则，男主学家长说话，两人在不算富裕又可以饱腹的情况下和谐快乐的生存。--可以看作是男主的少年时期

接着掉到了171层，可以看做是男主毕业了，需要自己生存，没有了依靠，所有独立的一开始生活立刻变得一无所有，而他的“家长”在年长之后需要依靠，需要男主来反哺自己，所以才又把他绑起来，虽然打算食用他，又要把男主的肉给男主吃，让男主也尽量活下来。就像是父母对自己的小孩，养儿防老一样。而男主没有资本，如果不吃掉家长 “啃老”，就存活不下去。所以家长在临死前说“为了存活，我给了你尊重，而你却没有给我尊重，屠杀了手无寸铁年老的我”。“我是你的一部分，你也属于我” 就是父母和子女的关系。

而且，孩子成长到一定程度，翅膀变硬了，家长就怕和小孩之间有磨合，也有的家长要捆绑着自己的小孩，不让他去远方拼搏，时刻管着他。

至于杀掉家长的“下行女”，她就是男主心中的“初恋，白莲花”，在48层少年时期相遇，“下行女”有自己的旅程注定要离开时，到49层，要被强行凌辱时，男主愤怒的大叫，却没有勇气跳下去帮忙，因为他的人生“监狱”之旅才开始，一切都是未知。“下行女”只能依靠自己摆脱了困境，继续走上自己的路，两人在年少时期的相遇就此错过了。

而在171层，“初恋”杀掉“家长”，就好像是婆媳之间的争斗，她把刀给男主，让男主自行选择切断了要食用他的“家长”，让他彻底独立了。----男主的未婚独立时期

接着男主成年，吃了家长的遗产和资源，生活得到了稳定和提升，甚至比出生时条件更高了，就到了婚育年龄。来到了33层，衣食无忧了，遇到的女人就是他的妻子，狗就代表了她的小孩。这也是镜头切换到他“妻子”仔细的用表格给他做“相亲评估”，极度详细，包括过敏原，保证他“婚后”一定有他最爱吃的食物，还有“婚后”不许吸烟，等等。男主回答了妻子的问题后问“我通过了吗（你答应和我结婚了吗？）” 。女人似是非是说“还不算”。（因为还要考量其他男人）。妻子大部分时候都抱着狗“孩子”，把自己的食物让给孩子，给他洗澡，亲吻，一起睡觉。男主却总想着事业，从没上心过孩子和妻子。他和妻子的结合也不是因为爱，因为他真爱的是“下行女”。

其实每一层楼代表的是一个家庭，男主和黑人一起向下层行驶时，仔细观察了一下，大部分都是一男一女的搭配。

所以他的妻子反复强调了 在这里的都是16岁以上。（查阅到西班牙的法定结婚年龄是18岁，可是在特殊情况下，可以最低16岁。）妻子是生长于体制内的，她说她在体制内25年，开始往监狱送人是从八年前。可以看成是她今年25岁，八年前也就是她17岁的时候开始挑选男人。所以剧中有男主，女主都表示是自愿来步入婚姻（监狱）的，这样的对话。女主癌症三年并反复说她现在什么也不在乎了，指的就是她三年前受了情伤，绝望中决定嫁人（至于狗是她之前情人的孩子，步入婚姻的条件就是一定要带上狗“小孩”）。她嫁人以前受体制和知识壁垒的蒙蔽，以为结了婚，再怎么说至少有饭吃，能活，所以她选择了带书“有学识”的男人做丈夫。这一点男主也有台词说“很不公平，都是女方有选择权”。毕竟动物界大部分都是雄性求偶，雌性挑选。

监狱可以带一样东西，指的是与生俱来的天赋，男主选择知识，有的人选择音乐“小提琴”，冲浪板，健身器材，刀。等等。女方没步入婚姻“监狱”前，以为食物是充足的，所以选在了有学识的男主做丈夫，等到婚后才发现，现实是食物会不够，需要刀枪这样的武器才能生存的时候，抱怨了男主“你怎么带本破书来，知识在丛林不能当饭吃”。

至于食物，一方面的资源，一方面也是事业，男主最爱的事业是“高端人士所爱的不能饱腹的蜗牛”，而这个事业也是在他不知道未来监狱是什么样，没怎么认真选择的。如果考虑到每个人都能选择一个食物，如果每个人吃的食物都是他们自己选的，也许每个人都能有吃的（也不一定，如果点了同一份餐，可能要分食，能力弱的底层就吃不上）。但是经历现实的残酷，蜗牛之类的高雅不挣钱事业不能满足生活，所以大家纷纷跳槽改行，争抢他们不是最喜欢的大蛋糕，能力强的上层把下层爱的蛋糕抢走了，都去搞金融，IT，疯狂内卷，底层能力不足的 很多人就要失业饿死。

妻子的样子是整容过度常年化妆的毁容脸，就像是大多数女性后期为了吸引异性，付出的代价。妻子特意强调“下行女”是一个人来的，想要当亚洲的玛丽莲梦露，说明这个女人不组建家庭 而是选择在各个家庭游走，破坏别人的家庭和婚姻，想要像玛丽莲梦露一样致命的吸引所有人。妻子开头对“下行女”是鄙视的。“下行女”也确实破坏了他们的家庭，就如所有“初恋情人”在男人婚后，以自己受伤的出现，介入了男方的家庭。在妻子和小三的周旋中，孩子“狗”的管教就被忽略了，以至于孩子犯下了大错“不懂事的叼走食物”，差点让全家人都付出沉痛的代价。而孩子为什么被杀死？因为在丛林法则中，有雄性为了让雌性尽快进入交配期，而杀死她的幼崽；也有继母继父虐待继子的事。因为情伤“癌症”选择和一个不爱的男子结婚的妻子 把孩子“狗”作为惟一的寄托。“初恋”杀死了她的寄托。

而这个妻子有如大部分刚结婚的女人，还未知底层极度的险恶，选择了条件还不错“33层有学识的善良男主”，她也善良，用渺小的力量施行不切实际的理想主义（游说劝善，做义工“给下层摆好餐饭”）。虽然男主很明确的知道给“下层摆好饭”是绝对徒劳无功的，但在妻子失去孩子崩溃的时候，为他的妻子做了给下层摆饭这样的事，表示宽慰，接纳和习惯了妻子。

家庭的变故，来到了202层。然而妻子的精神底线是200层，失去孩子这个精神寄托，202层是她完全没想到婚后生活能如此糟糕，更何况她并不爱她丈夫，所以自杀了。但是她留下尸体，这一方面代表她的遗产，一方面又可以看做像大多数女性一样为家庭付出了牺牲（哪怕现实社会中大多数女性没有死，但也只能成为丈夫的养料，让丈夫出去一展宏图）但是女主身为男主的妻子，和他的家长一样，也成为男主精神成长的一部分了。----男主的婚姻时期

当男主通过成长打拼，事业有了成就，来到了第6层。第一个梦里相见的就是他最渴望的少年时期错过的爱情，现在他终于有能力和爱慕的人在一起了，可是梦里“初恋”刺向他，也许是这么多年，男主对没能保护她的愧疚，觉得“初恋”会憎恨他的当年无能的诠释。男主醒来遇到了事业搭档“黑人”。“搭档”一直想往上爬，5层的女白人羞辱了他（有色人种想贴白人结婚，信他们的宗教，提升自己阶层，却只能被羞辱），陷害他，被男主救回来了。两人志同道合一起下行，经过了大多数男女搭档的家庭层。遇到智者。智者说“管理层是没有良心的”，因为管理层就是上帝神明，他不会因为任何原因所动摇。但是“0层可能有希望”，0层才是真正的人类君主管理层。（关于奶冻信息之类的诠释，我就不再阐述了，大部分影评都提及了）。

男主和搭档在一层遇见一个老人和唐氏男孩，诠释一方面就是这种带疾病小孩的家庭，或者一辈子住在父母家啃老的子女。要狠狠吃干净他的家长，就算男主把资源“食物”给了他的家长，他一会儿也要把他家长的资源剖出来全吃干净。

男主初恋“下行女”，在男女家庭层，基本都把他们杀死了，遇上了基佬层，玛丽莲梦露功能失效，被极度仇恨的杀死了（大家都渴望的红颜祸水小三结局）。男主内心很崩塌，他好不容易有了6层的资源，却还是没能救下他的爱情。

男主遇到守着一大堆钱的男人，在他们下去的时候，钱洒下来，钱不是万能的。

男主和搭档最后，到达底端，他们所有的财产和精力，全部都耗尽了。他的一生也走完了。只留下了奶冻，但是他又像是多少勤勤恳恳一生，所留下作品和思想的人一样，他们留下的作品像是一千个哈姆雷特一千个读者一样的被解读，通常的猜测都是错误的，但唯一那个他们想表达的解读，只能深深的埋在时间的洪潮里，不得而知了。----男主的事业到生命的结束

也许有千千万万个像男主一样的人，把他们作品呈现到上层，如果碰巧被解读懂了，那就是希望。毕竟0层其实是非常非常想努力的照顾好所有人，所以才事无巨细的问他们最爱的是什么，想带什么来都可以，关心他们什么食物会过敏，在以为他们因为食物有头发才退回来的时候，大发雷霆。其实0层是很想把所有的事情做到极致的完美，满足所有人。如何将信息（方案，诉求，智慧，现状，思想）有效的传达上去，才是破局的方式。也许0层的人以为一共只有200层，他们也不知道那些贫民窟其实还隐藏了133层苟且的人。毕竟有些层人死了，梯子就直接忽略不停了。整个人类的发展就是建立在送上来的奶冻和解读奶冻的人上。

还有为什么是监狱呢。也可以解读为，每个人向往的监狱外，是天堂，大部分人只有做错了事，遭受了惩罚，才贬入凡间受苦。监狱又像是十八层地狱，越是在底下的，越痛苦吧。

首先说明，这电影结局很明确，没有开放，没有藏——靠小女孩打破了“管理者”对人性预设好的局。

简单说一下几个想法：

1. 布丁之前就在智者的建议下被送上去过一次了。之前布丁里挑头发并不是“结尾一”的提前展示，而是一次历史回顾。挑头发是为了展示，这次message送失败了，0层大厨只会觉得自己工作不到位，绞尽脑汁想我们做的香喷喷的咋没人吃。为什么会失败呢？毕竟这个布丁，它还是系统设定内的东西；

2. 之前送上去的是谁呢？按照自愿进来的前台所说，这个垂直监狱系统是会出现一些自发性团结行为的。当然我们后来也看到，这位女士知道的也不多，连有333层都不知道，那所谓“自发性团结行为”模糊理解一下，大概就是曾有一撮人“团结”起来搞事情，或者也不是一撮，而是过段时间就有一撮（这里就比较像《雪列》了）。这些人，曾有一波，也听了智者教诲，送了布丁上去；

3. 那个人狠话不多的“石锅拌饭”女士大概也曾参与过此类自发性团结行为，但孩子不是她的。按照前台女的说法，即便她刚进来就怀孕，也不能有这么大孩子。她每个月都下去一趟，是为了完成先烈遗志，保护这个小孩。小孩不是系统设定之物，所以每个月不会被换层，她大概一直在333层。女人只要每个月下去，把333层人干掉，小孩就能活。注意，她即便不带吃的下去，小孩也能活哦；

4. 小孩不是“管理者”设计的垂直监狱系统的设定，她是系统设定孕育出的意外。她不仅出生于这个监狱（16岁以下不会被放进来），并且成长于此。前台女没说谎，她作为“管理者”的执行人，只知晓设定内的事。所以她清楚“石锅拌饭”女士的底细，但不清楚小孩的存在。按照监狱设定，人性大抵就是自私、贪婪、丑恶，即便去过下层，轮换到上层也不会演化出对下层的理解和怜悯，只会让人愈发贪婪、傲慢、暴饮暴食。这一切都是个闭环。而这个孩子的诞生和成长，打破了系统设定，所以她才是message，要送她上去；

5. 直到男主，我们千等万等来的弥赛亚，他在333层想明白了——布丁不算的，这女孩儿才是message啊！她是丑恶中孕育出的那一点善，她是自私残暴中存留下的那一束光。于是男主从333层捡了message，给送上去了。这女孩儿跟《雪列》里最后留下的男女童有点类似吧，也是一点人类存续的小火苗儿，虽然雪列明显指代亚当夏娃了。男主上不上去不重要（你看人耶稣还能复活呢），启示更重要。

6. 丑恶人性闭环被打破，良善诞生，这是本电影的故事大纲。至于Message给到“管理者”，能不能打破监狱格局，这不是本电影要探讨的重点，而是每一个现实中的人应该反思的人生议题。

（本文有剧透，无图）

不考虑水、电、暖等其他生存支持，这个规则设定了：

1）资源供给极其有限（存在很强的刚性约束），且单向流动、逐级递减，意味着只能自上而下分配，人为划分出等级。

2）空间上层间移动存在物理限制，人无法自主地向上流动，这也导致上层对下层的单向权力，“无法向上shit”。

3）和身体移动类似，信息传递也存在物理限制（基本靠吼？），导致沟通交流只能在同层和临近的层级之间，从333层整体看，信息不对称严重（大多数人根本不知道有几层），无法通过协商制定一个公共方案，这是对罗尔斯“无知之幕”的破坏之一。

4）每月随机换层，意味着进入哪个等级没有规则，人无法对未来进行预期和规划，只有短期内的运气，当前决策和未来利益的割裂，是对罗尔斯“无知之幕”的破坏之二，也使得通过重复博弈化解囚徒困境变得没有意义。

5）矩形天井的“监狱坑”，让人想到边沁和福柯的全景敞视监狱，实际上，福柯式的惩罚与规训在这里也是存在的，就是储存食物触发的温控，它暗示了一个隐蔽却强大的监控机制，就像老大哥一样看着你，随时终结你的肉体和意识（麻醉），但它不约束、事实上是放任任何针对共同体内他人的暴力，这也就意味着向内部攫取资源，远比向外的风险低。

6）上述游戏规则，“选择”或者“奖励”的是局部、短期、共同体内的自利行为，虽然在局部存在一些互动策略，但整体是无序的（自发的团结不存在），furthermore，它还通过自带工具来强化这种自利的后果（比如杀人割肉），因此，最后呈现出的面貌比“公共地悲剧”更惨烈，简直是霍布斯写的所有人反对所有人的原始战争。

不难发现，在这种规则下，会出现一种“优胜劣汰”，处于较低层的人面临更大的存活危机，在缺食相杀的压力下，会有更高的死亡率，然后有新的成员补入，好似一种肉身演绎的社会达尔文主义，从某种角度看，这套规则把自己当成了物竞天择中的“天”、“自然选择”中的“自然”，但这种所谓的“丛林法则”，真的原始、自然吗？

我认为，在以下层面存在差异：

1）自然环境中，资源形态和适应方式不会如此单一，就以食物来说，大多数动物的食谱很广，不会仅限于单线程的投喂，比如《我们的星球》就提到，在海洋鱼类减少后，海豹转而捕食原来很少吃的章鱼来维持热量摄入。此外，动物还可以通过迁徙，改善获取资源的条件，在影片的情境中，这种可能性基本上不存在。

2）自然环境中，资源充裕度会通过生育调节等机制约束种群数量，形成某种弹性、动态的平衡（环境剧变导致灭绝是另一回事），在影片的情境中，人口负荷大大超出食物供给量，但“候补入场”抵消了“人口减少”的调节机制，更像是满足333*2（真666！）的刚性设定。

3）正如道金斯、阿克塞尔罗德、里德雷等人的论述，自然进化中，存在“合作”、“协作”、“利他”的策略，有助于维持一个社群的整体生存几率（一些观点认为这是道德的起源），在影片的情境中，由于囚徒困境的存在，合作是难以推广的。

4）自然条件下生命还能通过基因突变提升适应性，比如发展出某种冬眠能力，或是光靠饮水维生的能力，影片虽然设定科幻，但并未做这种幻想，当然，从隐喻的角度，也可以把男主的“弥赛亚/堂吉诃德”化，或小女孩的出现，视为一种“突变”。

实际上，影片正是在两个维度上剥离了大自然本身的属性：物质资源的丰富性和时间上的长期性，而代之以权力（管理局）设计的某种“末日网格”，人被置于一个《洞穴奇案》式的危急状态，无法靠文明建制（团结）在环境中取得稳定的生态位，只能诉诸野蛮的自保本能，这与其说是原始，不如说是一种对灾难无能为力的权宜之计，就像老人身上体现的那样，在本能之上依然可以发展复杂的工具理性（精准养殖割肉），但已无关宏旨，因为个体利益与公共福祉已不再关联，人不再作为社会的有机分子，而只是罗新说的“利益单元”。显而易见，造成这种局面的，不是“上面的人不在乎”，而是“外面的人”，是这个“垂直社会实验”的负责者，也就是说，权力机构。这种权力如此神通广大，不仅对“囚犯”生杀予夺，还技术性地控制这种生杀予夺的过程，同时又蒙蔽这一过程，连身为机构工作者的癌症女，也不掌握真实。外面那些看似处于文明中的厨师，他们又对此了解多少？他们能做什么？他们会进到里面来吗？

影片在视觉设计上与维伦纽瓦的《下一层》、纳塔利《心慌方》、奉俊昊《雪国列车》有相似之处，森然、机械的规范性格局，与残酷、真实的生理细节，形成强烈的张力，这种张力当然带有超现实的寓言色彩，但也并非空中楼阁，对厨师的闪回镜头强调了菜肴烹饪的细节，无论是否揭示了结局，都暗示着这个故事的现实性，一个精致的消费社会中，暗藏一个荒蛮的食人地狱。这部电影被广泛认为指涉了现实社会建制，甚至还有关于体制的激烈争辩，似乎就像《小丑》一样，反映出当下的时代情绪，一种深刻的社会焦虑：我们在什么游戏中？我们属于哪一层？更深的问题是，我们身处的社会是如何用理性的制度激发了野蛮的本能？文明是如何变成了权力的设计？谁又该对此负责？

我把这种规则称为自私的，是因为这种高度程序性的建制，就像道金斯笔下的基因一样，并不在意个体生命的价值，它们只是以生命为据，显现自身。影片的最后，格伦来到了无人可及的地下，而象征“信息”与希望的女性随着平台飞升，我们看到了弥赛亚与堂吉诃德的悲剧性统一，或许，在前现代的宗教与文学中，我们依然能获得智慧的启示，把风车看成巨人，把坠落看成救赎，才会有超越的勇气。

饥饿站台，2.5分 这是一部烟雾弹很浓的电影，在影片中你可以看出导演想表达的东西很多，乍一看高深莫测，但实际上每一点都没有表达透彻。 电影分类是恐怖惊悚，结果开篇是脑洞规则类的，像《心慌方》《电锯惊魂》《移动迷宫》等，我以为也是这种讲陷入异世界或者人造机关要遵从规则才能逃出生天的类型。 结果影片花了很小的篇幅就把规则讲完了，后面套了《赌博默示录》的情节，主角为了得到某种证书进入这个游戏，不只是他，杀人犯之类的为了逃避责罚也被加了进来，游戏规则是现实的，你不吃别人，别人就吃你，掺杂着制度和人性阴暗面利己主义，这么一看也还不错，借助脑洞的外壳讲人性也行。 只是人性的讲述过于浅显，哲理也并不深刻（因为大家本来就知道）简单来说就像黄渤的《一出好戏》简单讲了一遍人类发展演变史一样，所以没法给人带来心灵的震撼之类的，不过这样也可以了，发展下去好歹可以中规中矩，结果讲到一半又戛然而止，开始内心追寻，试探规则，相当于直行了一半又变道了。 后面的一段尤其不能忍，主角又开始搞大家一致团结，让上面看到我们的努力，开始和黑人抡着棒槌到下面给大家分食物。 这又是搞个啥，最后证明了人们团结一致，所有的人都会无罪释放吗？想要得到证书的人都会得到证书吗？影片中并没有说出来，而且所有的规则你已经全部明白了，待够了时间就能出去，你要么就自己爬出去，要么就呆着。 与此同时影片的bug也出现了，照着主角儿和黑人那么牛逼，人们很轻易的就能想到下去把所有人都弄死，连食物也不用分了，这下不是更无敌了。 还有一开始的信号之类的，就算你把所有人都突突死，你也能无伤的到达最底层，然后把小女孩儿送上去，毕竟这就像拼图游戏一样找到这块拼图就算赢，但这算是你找到规则还是没找到规则呢？所有人都让你干死了也证明不了团结啊，但是说一个都不干死，你们也没少杀人，这又能证明什么呢？ 最后还特意留了个开放式的结局，这种开放式的结局有和没有都是一样的，就是为了开放而开放，小女孩儿上去的意义究竟是什么？他们这些人会因此得救吗？这个监狱设置的目的到底是什么？根本就没有讲出来。 所以这种开放式的结局只能是故弄玄虚，你本来就不知道起因和结果，哪怕是判断题也行啊，小女儿上去人们会得救，或者不会得救，都行。 在这里根本就不知道小女孩儿上去的意义，也没人让你送上去，相当于触发隐藏机制，但是这个隐藏机制所有人都不知道是什么，最后还来了个开放，为了一个莫须有的开放有什么用，最后还弄得你什么都不知道。 不知道这个故事的设定是什么样的，但是明眼人一看就能看出来，这特么杀人犯之类的都往里面放，明显是为了上级人们的玩乐啊 主角这么折腾干嘛呢，你是去那边过日子的，就像航空部做实验，让人躺在舱里30天观察人体变化一样，也没有人告诉你有通关这么一说，你这就…… 可以看出影片想表达的很多，想引发人的思考，还想故意玩儿深沉，但是每一样都没绷住。 ps：看到开头感觉可能是西班牙电影，最后看了介绍，果然是西班牙电影。

ps:你要是非说影片是暗喻共产无法实现，人们费力挣扎也不得好死之类的……那他妈我无话可说

《饥饿站台》的明喻、暗喻太多了，而且很多都能在现实生活中找到相应的例子。

表面上“监狱坑”好像和我们没什么关系，实际上它讲述就是我们的故事。

最可怕的不是那些荒诞的现象，最可怕的是那些荒诞的现象能和现实生活一一对应。

地球就是一个巨型的监狱坑，我们每个人都处于其中一层。

最初格伦只知道监狱坑至少有132层，因为狱友崔马格斯在那里呆过。

后来他听前监狱坑工作人员伊莫古里说这里一共有200层，然而第4个月他们却来到了第202层。

格伦大致算了一下，得出结论一共有250层，但其实一共有333层。

人不只被分为三六九等，而是被分为333等。

越上层的吃得越好，下层的则是吃上层剩下的，越下层的饮食条件越差。

而且你还不能屯食物，否则就会触发警报。

（也有可能并不是不能屯食物，而是不能屯别人的食物。格伦留下一个苹果就触发了警报，假如他留下的是蜗牛就不会触发警报。）

厨师们对此毫不知情，他们对烹饪追求完美，却不知道华丽的食物背后隐藏着黑暗的故事。

上层可以为所欲为，可以对下层撒尿、吐口水，甚至做更肮脏的事。

下层明知道留给他们的食物可能掺杂着不干净的东西也必须吃下去，因为不吃就会饿死。

经历了苦难和折磨并不能让他们变得善良，反而让他们更加自私，更想通过折磨他人来发泄愤怒。

比如崔马格斯就会对下层吐口水、撒尿，因为不管他干什么下面的人都会吃。

格伦说：下面的人下个月可能就换到上层去了。

崔马格斯很淡定地说：是啊，到时候就轮到他们撒尿了。

他没有想过假如他折磨下面的人，以后下面的人去了上面报复他怎么办。

他只是觉得他之前在132层天天被折磨，现在终于有机会折磨别人了，不折磨白不折磨。

这是一个很现实的现象。

甲每天都被领导乙打压，有一天甲运气好连升了两级，变成了乙的领导。

他不会和乙处好关系，他一定会报复乙，给他穿小鞋。

那万一乙以后又变成他的领导了怎么办，那到时候再说呗。

另一种情况是甲每天都在被领导乙打压，于是甲每天都靠打压下属丙来发泄。

为什么乙每天都要打压甲，说不定也是因为他每天都被领导丁打压。

他们和崔马格斯是一样的心理，我天天被折磨，如果我不去折磨一下别人那我不就白被折磨了吗？

如果说吃不干净的食物已经够惨了，那么100层以下的就更惨了，因为食物早已被吃得连渣都不剩了，只能要么吃人，要么被吃。

他们每次只割一点狱友的肉来吃，确保狱友不会死去。

甚至还会割狱友的肉给他自己吃，同样是防止他死去。

虽然崔马格斯刚刚割下格伦的肉就被杀了，但其它人很可能这么做过。

甚至可能崔马格斯当初在132层的时候就是吃狱友的肉活下来的。

虽然崔马格斯否认他吃了狱友，但谁知道他有没有撒谎呢？

当然也有米哈鲁这样的人，愿意为了找孩子去更低的楼层。

不过第333层的小女孩并不是她的孩子，因为米哈鲁说她有一个儿子，而不是女儿。

伊莫古里坚称监狱坑没有16岁以下的孩子，所以米哈鲁来到监狱坑的时候是没有孩子的。

如果她真的有孩子，只可能是她在监狱坑里被强奸过，在监狱坑里生下了孩子。

伊莫古里还说过米哈鲁是10个月前进入监狱坑，所以米哈鲁可能是被强奸了，但是孩子胎死腹中，从此她幻想自己有一个儿子，每个月都要下去找他。

对于这样一个残酷的人间地狱，大部分人却没有想过要改变。

因为一个人只有吃饱了才有心思去想别的，这里大部分人连温饱问题都不能解决，更别说想要改变了。

而且就算想要改变，讲道理是行不通的，暴力比讲道理更有效。

伊莫古里每天对下层的人讲道理，叫他们只吃自己的那份，但是他们从来都不听。

终于，格伦不再讲道理，取而代之的是强制命令他们这么做，否则就在食物上拉屎，让下面的人全都吃屎，他们果然乖乖听话了。

后来格伦和狱友巴哈拉特“护送”奶冻的时候也是一样的，他们好好讲道理，但对方根本不听他们的，他们只好采取暴力了。

暴力比讲道理更有效，这也是有迹可循的。

陈胜吴广觉得秦朝很腐败，所以他们选择了起义。

如果他们对皇帝讲道理，皇帝会听吗？他们只能采取暴力。

革命是要流血的，想用讲道理的方式说服所有人是不可能的。

格伦了解了监狱坑的机制，也想到了推翻它的方法，我们也可以理解为他代表的是崇尚科学的人。

而其它人只在乎把这个月熬过去，至于下个月被分配到哪一层就听天由命了，他们代表的是愚昧无知的人。

一个懂科学的人遇到一个无知的人那肯定是没法讲道理的，只能用强制手段。

比如禁止在飞机起飞的时候用手机、禁止朝飞机扔硬币、禁止在加油站抽烟……

很多人不知道为什么不能在飞机起飞的时候用手机、为什么不能朝飞机扔硬币、为什么不能在加油站抽烟，那我们就强制规定禁止这么做，如果他这么做了就会受到相应的处罚。

当疫情发生了，很多人不知道戴口罩有什么用，那我们就强制规定出门必须戴口罩。

很多国家不强制要求人们戴口罩，美其名曰“自由”，最后感染人数飙升的时候后悔已经晚了。

没有绝对的自由，只有相对的自由。

绝对自由的结果就是监狱坑这样的人间地狱，而格伦的目的就是将监狱坑的绝对自由变成相对自由，他要制定一个规则，让所有人都有食物，这就是从蛮荒到文明的进化。

格伦在第171层、第202层的时候，他连饭都吃不饱，根本没有心思想别的。

但当他在第48层、33层、6层的时候，他能吃饱肚子，然后就会有时间思考，思考监狱坑是怎样的机制，以及怎样推翻它。

更高层的人，甚至还有闲心做爱。

不同阶级、不同层次的人的想法也是不同的。

就好比当你有1万块的时候，你可能想买个新手机；

当你有100万的时候，你可能想买套房子；

当你有1亿的时候，可能买东西对你来说并不是最重要的事了，可能你会想做以前没机会做的事，培养以前没机会培养的爱好。

或者就像格伦那样，你有一个宏伟的理想，现在终于有能力去实现它了。

但如果你现在只有5块钱，买手机、买房子、实现理想都不是你能考虑的，你唯一能考虑的是等会儿是吃袋装方便面还是桶装方便面。

人的需求、欲望是有等级之分的，也有很多专家做过深入的研究。

比如马斯洛就将人的需求分为5个层次：生理需求、安全需求、社交需求、尊重寻求、自我需求。

衣、食、住、行是最低级的需求，当这些需求能够满足的时候，你就会饱暖思淫欲，或者像格伦那样开始思考人生。

连衣、食、住、行都不能满足的人，是没有那个闲心想那么多的。

所以伊莫古里对34层的人讲道理是行不通的，因为34的人上个月在第88层，好不容易才活下来，现在有吃的了还不赶紧多吃点，哪还有心思想别的。

低层人首先是没有心思想那么多，其次是就算想得再多也力不从心。

格伦在33层的时候，就算他思想再超前，他的能力也有限。

他只能命令下面的人听他的，不能命令上面的人听他的，因为他只能朝下面拉屎，不能朝上面拉屎。

格伦在第33层的时候就想到了推翻这个机制的办法，但是他没有能力去改变。

当他来到第6层的时候，他才终于可以付诸行动，才终于可以像“是男人就下100层”的小游戏一样一路来到监狱坑的底层。

处于底层的人有再好的想法也没用，只有身居高位才能把他的想法变为现实。

假如你现在有一个可以改变世界的想法，也没有太大作用。

你顶多发一条朋友圈，或者发一条微博，然后有10个人或者20个人点赞，但是传播不出去，也不可能被更上层的人听到。

但如果你成为了网红，你随便发一个标点符号都会有几万赞。

一个人在第100层、200层的时候，他每天思考的都是怎么活下去。

当他来到50层以上的时候，他能吃饱肚子了，然后就会去思考：我这个月是能吃饱了，但如果下个月又把我放到100层、200层怎么办？

就算他想出了办法也没用，他只能等到他来到10层以上的时候才能行动。

但行动了就一定有结果吗？

格伦、巴哈拉特来到第333层后，见到了一个小女孩。

基本上200层以下就没有活人了，格伦怎么可能在第333层看到一个活着的小女孩？

所以比较合理的解释是小女孩是他们产生的幻觉，根本没有小女孩。

巴哈拉特因为失血过多而死，格伦是被饿死了，而奶冻被成功送到了0层。

为什么格伦、巴哈拉特会产生幻觉看见小女孩呢？

这是隐喻现在很多人年龄大了以后，知道凭借自己改善生活的可能性太低了，所以将希望寄托于下一代，希望他们将来能过上更好的日子。

格伦、巴哈拉特成功把“信息”送了出去，但是第0层的人根本没有理解他们的意思。

这是隐喻人们把希望寄托于下一代，但是下一代也没有成功改善生活，这就是阶级固化。

想要打破阶级固化，一代是不够的，有时候需要两代，甚至更多代。

格伦、巴哈拉特把所有的食物分给了人们，唯独留下奶冻，是为了引起第0层的人们的注意。

但厨师长以为他们之所以不吃奶冻，是因为里面有一根头发。

这和上面所说的“当你有5块、1万块、100万、1亿的时候的想法”是类似的，上层的人和下层的人考虑的东西是完全不一样的。

下层人的声音很难传到上层人的耳朵里，因为上层人不会听你说话，就算听到了也不能产生共情。

就像百姓没有粮食吃，只能吃草根、树皮，许多百姓活活饿死。

晋惠帝竟然说：百姓肚子饿没米饭吃，为什么不去吃肉粥呢？

打破监狱坑的机制有多难呢？

首先你要在马斯洛需求中处于比较高的层次，你才有那个心思去思考人生。

然后你需要有很高的地位，有很多的听众，你才能把你的想法变成现实。

但就算你成功把信息传到上层了，他们也不一定理解。

所以想要推翻监狱坑的机制太难了，以上每一个条件都是一道坎，只有极少数的人能跨过所有的坎。

格伦、巴哈拉特想要推翻监狱坑的机制，他们先用暴力把奶冻带到了底层，然后把奶冻作为“信息”传到了第0层。

所以我们可以总结出这样的结论：

上层人的想法无法传到下层，因为他们思考的层面不一样。

上层人要想把想法传到下层，最好的办法是强制和暴力。

下层人的想法也无法传到上层，因为上层人理解不了下层人的生活。

下层人只能把“信号”传到上层，至于上层人能不能理解就不一定了。

上下层之间几乎没有沟通，也无法沟通，因为有代沟。

崔马格斯说人们既不和上层的人说话，也不和下层的人说话，就是隐喻这个道理。

当然，我们不能说因为格伦最后失败了，所以他的行为就没有意义。

行动会有成功和失败两种结果，但不行动的结果只有失败。

俗话说“尽人事，听天命”，要尝试才有可能成功，如果所有人都是过一天算一天，那么监狱坑的机制永远都不会改变。

牛顿第一定律：一切物体没有受外力作用时，总保持匀速直线状态或静止状态，直到有外力迫使它改变这种状态为止。

就像格伦说的：改变不是自发的。

伊莫古里所说的“自发性团结”只存在于她的想象之中，是不可能发生的。

监狱坑的机制不会自己就改变了，它需要有一个外力才会改变。

社会也不会自己就进步了，也需要受到外力才会进步。

社会的进步就是需要大量的格伦这样的人，也许第1个格伦失败了，第2个格伦失败了……但第100个格伦成功了，那么社会就进步了。

所以不管格伦成功与否，他的精神都是值得肯定的。

虽然他失败了，但是如果接下来还有人尝试，总有一天会改变监狱坑的机制。

不过这种机制只能变得更好，永远不可能绝对公平。

伊莫古里所说的“如果每个人只吃自己那份食物，每个人都不会饿死”是不可能实现的。

一个社会只要超过2个人，就会有贫富差距。

而且根据马太效应，有钱人往往会变得更有钱，穷人往往会变得更穷，所以贫富差距会越来越大。

要想让每个人都有饭吃，没有人被饿死是可以实现的，但如果要所有人都吃得一样多是不可能的，在监狱坑或者是在地球都是如此。

当格伦、巴哈拉姆来到第6层的时候就觉得很幸运了。

那么第1层就是绝对的顶层了吗？

即便是第1层的人也算不上高层，也是另一种意义上的低层。

第1层往上还有第0层，第0层也只不过是一群厨师，再往上还有-1层、-2层……

就算你做了监狱坑的典狱长，你上面还有市长、省长……

整个世界真的只有333层吗？

333层只是监狱坑内部的等级而已，监狱坑外面也许还有333层，甚至不止333层。

不过阶级多不可怕，可怕的是阶级少。

333个阶级不可怕，可怕的是整个世界只有2个阶级，富人都一样富，穷人都一样穷，没有中间地带。

当地球人数更多的时候，或者能源枯竭的时候，说不定整个地球就会变成“饥饿站台”。

有钱人的生活不会有太大改变，仍然想吃什么就吃什么，但穷人只能有什么吃什么，最穷的人只能选择要么吃人，要么被吃。

不同的是下层的人不会突然来到上层，上层的人也不会突然来到下层。上层永远都是上层，下层永远都是下层。

然后贫富差距越来越大，越来越大，像《赡养人类》那样变成只有1个富人和20亿个穷人的世界。

戏剧应该是人生的镜子，风俗的榜样，真理的造象。——《堂吉诃德》上部 第四十八章

带进监狱的书

一部西班牙的超现实主义的电影引发了众人的探讨。在看完这部充满离奇幻想的电影后，我也忍不住加入了讨论。

原本看完这部电影后就想立刻撰写观后感，但在电影最初的画面中出现了塞万提斯的《堂吉诃德》的特写。我据此推测，导演是在暗示观众，要想解开对这部电影的理解，答案就在这部书中。就像《肖申克的救赎》中所说：救赎之道全在书中（圣经）。

于是，我找来《堂吉诃德》这部书，带着破解电影之谜的心情，我像《饥饿站台》中的那些人一般如饥似渴地读了起来。果不其然，我觉得我的心灵得到了某种启发和救赎。迫不及待地和大家分享。

首先来个剧透：（看过此电影的朋友可跳过本节内容）

故事开始于年轻的男主角格伦（以下简称“小格”）从一个封闭的监狱中醒来，刚开始与一位已经先于他入狱一年之久的老人崔马格斯（以下简称“老崔”）同处一层，这个监狱与我们平时理解的形式不同，它是一座巨大的竖井式“回”字型建筑，中间的天井是传送食物的通道和“餐桌”的平台，餐桌四周的空间就是犯人活动的平台，每层有简单的洗漱设施，层间距较高，通过天井可以互相看到和沟通，但如果不借助工具和别人的帮忙是无法“串门”的。整座建筑一共有三百多层。

食物从第零层开始向下运送，在每层停留的规定时间内犯人可以像吃自助餐一样，丰俭由人，但是绝对不可以私藏——扣留食物，否则面临死亡的威胁，并且只要不扣留食物，食物可以任意处置，吃了或糟蹋了都可以（如老崔喝口酒，又吐回餐桌）。

每层两名犯人，理论上都是长期共处，直到其中一人出狱或遭逢什么意外不能继续共存。每对儿犯人理论上在某一层住满一个月就要换到另一层，但换到哪一层是随机的。

每个人入狱的时候，可以携带一件东西，且不受到限制，可以是武器，生活用品，书籍等。

（以上介绍完毕，进入正题）

好了，我已将剧情来了个“透心凉”，将电影中所需要的戏剧冲突元素都铺陈罗列出来了。让我一手拿着《堂吉诃德》一手持平板电脑，一手持剑一手持“圣经”，和您一同分享我的观后感。

我们依据电影的时间线和人物、剧情的发展来循序渐进地分析，这样避免单独剖析人物角色性格而脱离情境逻辑，弱化分析的力度。

主角 格仑

影片一开始，年轻人小格睁开眼睛的特写，像变色龙一样不停地转动眼球，通过主角的视角将观众带入到这个“梦幻”的世界，请注意，睁开眼睛未必就是“醒来”，这给观众一种梦中醒来还是“恶梦”的压抑感。小格的观察不但带给观众一种种突兀和困惑，也交代了主角自身所处的环境：封闭、压抑、单调首先映入眼帘，随着小格与狱友老崔的对话的展开，阶层明确、互不信任、因资源匮乏而竞争激烈的人际关系也逐渐清晰起来，再有就是对“游戏规则”的了解，这一系列的铺陈也即“剧透”中所描述的。

三百多层的竖井式监狱，被犯人们戏称为”监狱坑”，整体上像一座“塔”，一个魔窟，一个铁幕，一个层级分明的地狱，无论怎样形容，这在心理学上按照武志红在《巨婴国》中的解读叫“绝对禁止性超我”，是对人本能和超我的全面控制和一定程度的禁绝，在中国的心理意像中就是托塔李天王掌托的或金山寺镇压白素贞的那类”塔“。

铅灰色的水泥墙壁，灯光亮起不同的颜色，象征着时间指针，也是犯人吃喝作息的参照，而这种对时间的掌控就是权力在公共空间干预与存在的“永久的重复……一种整体的记忆——全能、彻底、无意识，与生俱来地作为现在时存在”（见巫鸿《北京的钟 、鼓楼》）

此外还有一个严峻现实牵涉到每个人的安危：食物的短缺。因为从零层开始，满载着诱人美食的餐桌，向下递送，食物是“共享”的，并且总量是固定的，经过层层犯人肆意的消耗，越往下越不够吃，最后呈现给底层犯人的只是一片杯盘狼藉，残羹冷炙，再向下就只是玻璃渣滓。

总之，无论是心理上还是现实中的“塔“或"井”，监狱对时间的规划和掌控，它们共同的特征就是强调秩序、等级、服从和压迫，再有就是权力的同构性的逐级复制，对赖以生存的资源——食物的绝对垄断和掌控，形成了一套行之有效的带有“极权主义”性质的运作模式。

上述的环境安排对电影中角色的不同设定，产生的戏剧冲突都起着重要作用。

带着刀入狱的老崔

老崔这个角色的人设，内涵丰富且重要。老崔比小格早入狱一年，“狱历”丰富，我不揣测他在狱外的人生阅历，单单看他入狱一年来所经历的残酷遭遇，就不难推断出老崔遇到了足以让他“怀疑人生”的艰辛险阻；他对小格讲述着狱规，吃人的经历，入狱的原因以及看待监狱系统的态度，始终都保持着沉静，从容不失警惕，圆滑又世故。老崔的口头禅是“显而易见”，一副与世无争的面皮下，是不遗余力地“报复”心态；脸面、斯文都就着残羹冷炙吞下了肚，相信这是一个“人人相互为敌”的“利维坦”生存模式；老崔警告小格不要与上层说话，也不要与下层说话，他的信条不是“天道轮回”的因果报应，是命运的随机性，这造就了他不遗余力地抓住机会去攫取生存资源，获得食物和营养。正像《堂吉诃德》中的“好侍从”桑丘说的：命运的轮子比磨坊的轮子还转得快；昨天平步青云，今天就掉在泥里。（《堂吉诃德》上部，第四十七章，以下只标注“上”或“下”及47,类推）“‘天空的老鹰，不如手里的麻雀’（下，12），所以，老崔只顾着及时行乐，彻底地放逐自我，反而活得轻松自在了，他平和，他泰然，他处变不惊也就能理解了，殊不知乃是透着骨子里的绝望。

这些明哲保身的道理，在另一层意义上其实是充当了小格——年轻人的“榜样”和“教员”的角色了。而这一示范作用在他们”掉“到第171层的绝境中起到了退化为蛆虫的催化效果。

人性的退化

很不幸，小格再次醒来后发现自己被绑缚在床上不得动弹，显而易见，是老崔干的。“我们的友情会慢慢消耗殆尽，最终的结局是彼此猜忌，会导致冲突和犯罪，我只是害怕”老崔的理由充满理智并不疯狂，他看透现实的残酷，还有一个月就出狱的他，求生的本能让自己退化成了动物。因为：牲口是不烦恼的，只有人才烦恼：人要是烦恼过了头，反而变成牲口了。（上，25）

老崔说他只是害怕，这让我想起很多因内心恐惧而做出的疯狂举动——“这种对人的肉体的直接冲撞、拷打、侮辱、虐待直至杀害……很少出于真正的仇恨……，驱动他们去残暴的……是恐惧。……人所以为人，在于不能绝对地离开集体；文明的演进只是使个体在社会中的排列组合趋于理想；害怕被逐出人群是人类原始的恐惧。……这种恐惧……在于它的深刻：在一个个人的利益或权利都必须通过国家的形式体现的制度下，反过来说,个人的一切都可以被视为国家的恩赐。在一个就业、住房、迁徙、教育乃至生育、婚姻都由国家决定的社会里，放弃这种恩赐就等于放弃生存本身。惟一的选择是：不管发生什么都得留在这个社会中。选择成为惟一，已经不是选择。”陈凯歌先生在他的自传《少年凯歌》中如是说，在这部电影中何尝不是一种解读呢！

老崔将“身不由己”合理化，他认为是上面的人逼的，应该由上面的340人来负责，但是即便是被逼无奈，也无法洗刷自身的罪恶。因为“当所有的人都是无辜者,真正的无辜者就永远沉沦了。”（《少年凯歌》）老崔打算在饥饿难耐的时候，吃小格的肉，他给小格起了绰号叫“蜗牛”，还说割肉的时候，尽量小心，不会杀死他，否则肉会不鲜。这一系列操作被老崔称之为“文明”。但这终究是一场骇人听闻的谋杀——“罪恶蒙上了道德的假面，隐隐现现透出诱惑的光芒。友爱啊，求你别再高居天上，让虚伪穿上你家人的号衣，毁灭了人间所有的真心诚意。”（上，27）

现实中为了给自己的罪恶消除心理上的不适，把最后一点点残存的良知泯灭，常常先异化自己或给自己一个貌似高尚的理由，然后将被害者异化——矮化为不必同情的东西，低级动物或邪恶的化身如“牛鬼蛇神”；电影中，老崔把小哥称作“蜗牛”，吃他肉的时候不会有良心上的不安。

在血腥一幕发生的过程中，小格被乘着升降平台而来的“天降神兵”——寻找自己孩子的女人所救，我称之为“女侠”，女侠夺过老崔手里的“加强版武士刀”，调转刀柄递给小格，疼痛难忍，出离愤怒之下持刀杀死了老崔。这一段监狱的“袍泽之谊”就此结束。同时，小格经此一役，也完成了老崔对他的“规训”，激发出求生的本能，让自己原本追求和保持“道德理想“中的自己身旁——堂吉诃德身边站立起桑丘，时刻提醒自己的现实处境，面对自身困境时多一些现实的考量，生存下去，那个“桑丘”就是以老崔的面貌住在小格的心中，直到本片结束。

险些被老崔当蜗牛吃掉的小格，自己却像尸体上生出的蛆虫一样，靠吃老崔得以坚持到调换“监层”的那一天，数字还不坏：33。

幻灭

曾经的女监管

小格再次睁眼，来到了33层，这次他长吁了一口气，至少能活下来了。新狱友是位中年女士，还抱着一只腊肠狗当宠物，她曾是这个监狱的接待员，我称她为“女监管”。“带一只腊肠狗进来不是明智之举，女士。它更像是腊肠，而不是狗。”——这回轮到小格当“教员”了，女监管回应道：“我以为你对待动物会更明事理，毕竟你挑了一本书（进监狱）。”通过他们的对话实际上揭示了一个变化：小格认清了现实的处境，也变得世故了，远离了教条，逐渐接受了自己新的身份——饥饿的囚徒。

就是这个女监管在小格入狱之前接待过他，在表格上写写划划，机械而熟练地与小格一问一答间，完成了入狱前的必要信息收集。其中一个问题是问小格爱吃什么，小格若有所忌地回答：蜗牛。这与后来老崔把男主角当蜗牛吃有所呼应。我在想，小格显然不很在乎蜗牛的生死问题，它们只是一盘小菜，吃不吃都不影响食客本身的营养摄入，是一个无关痛痒的回答和愿望。影片还给了这些蜗牛以特写，先是放在生机盎然的玻璃缸中养殖，那些蜗牛岁月静好地缓慢爬行，沉默地活着，毫无警觉性，这些视觉的感受也是一种心理和行为的投射，然后厨师机械地将它们洗净，蒸煮，淋上蒜汁儿，整齐码放于碎冰铺垫的小盘中以保持肉质的鲜美，我甚至都有了《舌尖上的西班牙》的话外音的幻听了。但桑丘的嗓门打断了我的幻听：他们活在世间只是充数，黯然无光，卑不足道。（下，6）蜗牛的命运映射的就是监狱犯人的命运。

蜗牛的岁月静好

让我们将目光从蜗牛拉回到女监管，起初她很克制、自律，并试图说服别人，她坚信只要每个人只吃自己的那一份定量，升降餐桌上的食物是可以满足全体犯人的。在她的认知中，这个“监狱坑”有一个非常“高大上”的官方名称：垂直自我管理中心。女监管以她为这个监狱系统服务25年的履历为信用背书，坚持信这个监狱设计是完美的，可以导致“自发性团结”的发生，从而拯救所有人。此时化身堂吉诃德的女监管仿佛“显圣”了——“我不论过去、现在、将来，我干的事都是对的，也都合骑士道的规矩；我对这些规矩，比哪个骑士都熟悉。”（上，25）于是，女骑士不厌其烦地向下层的犯人“指导工作”、“发表重要讲话”，但是那些上个月才刚刚从更深的“监层”熬到有相对丰盛的食物的“上层”的犯人似乎并没有在全监狱掀起学习高潮，更不会领会什么骑士精神。他们只会用报复的行为——狼吞虎咽——来弥补之前监狱对自己的亏欠。对他们来说，饥饿只是监狱对他们的惩罚和压迫，绝不是“改造”灵魂的“魔法”。他们的狱友中一定还有个桑丘陪伴，时刻提醒这些“饿鬼”——“世上最开胃的东西是饥饿，这是穷人短不了的，所以穷人吃饭最香。”又说”福气来了不享，福气走了别怨。“ （下，4）当监狱系统将人的命运随机分配的时候，没有人是安全的，没有一个标准的游戏规则起作用，有的只是弹性的猜忌和不可抗力对自身的威胁，那么每个人只能启动自身相对有效的“规则”作为依据去维护自身的利益，既然无法从这个监狱彻底逃离，那么底层犯人用“准退出机制”来作为防御性措施，也就再自然不过了。

”一个人如果追求不可能的事，当然就放弃了可能的事。“（上，33）那位女骑士——女监管所坚信和追求的就是不可能的事，所以对满足犯人们饥肠辘辘的肚皮这样的急迫性的常识置若罔闻；而犯人们的视角恰恰相反——满足口腹之欲，全力将自己的生命存续下去才是最有可能做的事情，自律与道德说教就是“天上的老鹰“，看上去很美。

在女监管一通苦口婆心之后，小格都忍受不了这番白费唇舌的聒噪，于是对下层的犯人吼着：“照这位女士说的做，不然我每天都会在你们的食物上拉屎。”简单粗暴，直接真诚。下层的犯人被迫照办了。因为他们的利益被威胁，本质上是来自于上层的”死亡凝视“，仍然不属于自发的团结，而是出于”恐惧“。这种死亡的恐惧感对于小格来说是深入骨髓的记忆，所以他比女骑士更了解他们的心理。此时的女监管还未品尝到绝望的滋味，她面前乃是丰盛的菜肴。

女监管的宠物——腊肠犬的名字也值得玩味：拉姆西斯二世。这本是埃及的一个著名法老的名字，他通过与周边国家的战争，实现了国家间的休战，并缔结了国际条约，一度实现了地区间的联盟，从隔绝、孤立、分散的状态中摆脱出来，求得某种意义上的“团结互助”；此外他还追求不朽，建造纪念碑式的历史性庞大建筑，以期垂范后世，在这一过程中，仅仅为了赞美他的功绩或虚荣而生灵涂炭的那些人又有谁来记起呢?这又是影片的一个隐喻。

最终，拉姆西斯二世被他们救下来的疯女人——在171层救下小格的女侠——杀死了。也许杀死它的直接动机就像小格看到女监管给小狗喂食时所说：“有人为了那一口愿意去死，你知道吗?……一个孩子可能会死！“。小狗的死，预示着女监管心中的”拉姆西斯二世”的“不朽”想法——自发性团结互助——神话的终结。

现世报很快到来，他们被调到了超乎女监管想象和认知的“监层”——水泥墙上刻着冰冷刺骨的数字：202。

“要活得久，才见得多”（下，52），仅管女监管入狱前罹患癌症时日无多，但命运似乎要给她一个“幻灭”，她被眼前的现实“履带”碾压过去，粉碎了她对于监狱系统的信赖，她25年来的勤奋工作，就是为了捍卫她相信的那套写在大街小巷，监狱各处，规章制度的“核心价值观”，此刻变成了勒紧她脖颈的床单，双脚踩翻了承载着信念的床头，凌空虚无的一瞬间是实实在在的“救赎”。记得她曾在33层解开上衣，坦荡无私般的告诉小格，她是行将就木的病人——被病魔摧残伤痕累累的躯体即是证明，她以此想让小格最后相信她的真诚，背负十字架圣徒般“弘法“的卫道士精神，但她有个致命的缺陷，她的上司对她隐瞒了部分事实，她处于没有看到全部真相的“无知”状态，她的表现只是无知者无畏而已。“自己做不了主的疯子永远是疯的，自愿充当的疯子不愿意发疯就不疯了。”（上，15）

羞愤和觉醒

显而易见，小格再次击穿人伦底线，他靠吃女监管的肉佐以撕着《堂吉诃德》的书页吃了。接下来，他来到了6层，黑人（以下简称”小黑“）狱友难掩兴奋的心情，乐不可支。小黑觉得幸福来得太突然了，他和第5层的犯人沟通——一对男女犯人。小黑用随身带着的绳子，想借助上层犯人的帮助爬到第五层，甚至幻想以此方式从此“平步青云”奔向自由。但事与愿违，小黑不但没有成功，就在他行将接近第5层平台边沿并伸出求助的手时，是女犯人的屁股对着他的笑脸拉出一截“米田共”，着着实实地甩到了他的脸上，小黑直接落回到第6层，并险些掉入万劫不复的深井。这一场遭遇，让小黑羞愤难平，拼命洗刷掉脸上的耻辱，然后就是一段幻灭的沉默和自怨自艾。

“被捉弄的固然傻，捉弄他们的也一样傻；公爵夫妇捉弄两个傻子那么起劲，可见自己和两个傻子正也不相上下。”（下，70）

小黑觉得是希望，别人眼中可能仅仅是愚弄你的机会，小黑一门心思的想着自己求生出逃的方法，却忽略了现实处境的窘迫，自信心的膨胀导致过分轻信了别人，以己度人，最终害了自己。”我的命运向来由我自主；我不够慎重，狂妄自信，就此出了丑。“（下，66）

《堂吉诃德》中骑士总认为自己遵从骑士精神，认为自己的爱恋对象最美，也强迫别人这样想，甚至不惜决斗拼命；与此类似，虽然同处一个监狱坑，但在有些人看来仍然不忘借着优势地位而欺压别人，满足自己变态的乐趣，当他们不敢面对强大的监狱压迫时，这股被压抑的能量自然就迁怒或发泄到比自己更弱势的人身上。《堂吉诃德》中公爵夫妇利用骑士头脑中不切实际的幻想设局对堂吉诃德主仆二人百般捉弄，以此取乐，即为电影此桥段之隐喻。

小黑的绝望，屈辱，心有不甘也影响了小格的觉醒，他想起女监管和他的对话：

小格：改变永远不是自发的。

女监管：也许那就是你在这里的原因。

最初女监管的回答是说给小格听的，更是解释她在这里的原因，潜台词就是她试图通过一己之力影响他人，改变现状，实现“自发性团结”，从而达到“共同富裕”。而女卫道士已经成了殉道者，此时轮到小格“铁肩担道义”了。

他说服了小黑，打算置之死地而后生，用行动来警醒全体犯人，靠一己之力实现对食物分配的优化，执行“计划食欲”的基本“狱策”。恍惚间书中胯下一匹枣红瘦吗，身披铠甲，手持利剑的堂吉诃德，骑着灰驴亦步亦趋紧跟主人的桑丘的形象呼之欲出。他们要行侠仗义，宣扬他们心中的“骑士道”，替”监“行道去了！

——桑丘插嘴道：“我这会儿看到了，公平真是好，连强盗也非公平不可。（上，60）

堂吉诃德说：自由和体面一样，值得拿性命去拼。(上，58）

桑丘说：“‘我没有废君立君，不过是保卫主人’—我就是自己的主人。（上，60）

二人共同的信念：真理在我的一边；谁敢道个不字，注定输在我手里！（上，58）

主仆二人

于是，二人经过某层的高人指点，用先礼后兵的方式大开杀戒，教训胆敢反抗和不听劝告的犯人，车尔尼雪夫斯基说：为了革命可以不择手段！高人还建议他们保留一份意大利奶冻作为给零层服务人员“提醒”的信息，主仆二人为了心中的正义和觉醒，为了保护那个信息不被破坏，全力以赴，大开杀戒，此时的他们完全异化为嗜血的猛兽。

他们从第51层开始分发食物，越往下，场景越阴森恐怖，腐尸横陈，仿佛置身层层坟墓；越向下，活着的人越像野兽，理性荡然无存，唯有人相食相杀，毫无生气，冷气森森。最终，他们被这场“革命”反噬了。”桑丘道：死神——完全没准儿……把世人的生命当流水似的喝来止渴。“（上，19）

分明是解救犯人于水火的”初心“，此刻竟然以血腥杀戮为手段，造成了更多的伤害与压迫，他们为了自己心中的”道“，以某种高尚的名义，行不义之实。可悲，可叹，可省。

新生的力量

影片中的“堂吉诃德”和“桑丘”终于来到了第333层，而且他们发现了那个孩子，那个几乎贯穿整个影片的女侠在寻找的孩子，区别在于她要找的是儿子，而他们找到的是个小女孩。但这并不是影片的bug，而是暗示这个孩子根本不存在。这个“孩子”是女侠的幻想，后来也成为主仆二人的幻想。

那么为什么会安排这样一个“幻想”呢。我试着提供一种解释的可能性，供大家参考。根据我对汉娜·阿伦特《意识形态与恐怖：一种新的政府形式》（以下简称《意》）一文的理解，极权统治靠的是强迫力量，而能与之抗衡的唯一力量就是“创新”的能力，而创新能力“由每一次新生来保证”，“人的出生使每一个人成为一种新的开端，在某种意义上使世界开始更新。”由此可见，影片中无论是女侠的“儿子”还是“堂吉诃德”的“女孩”，对于他们来说，是在寻找一种新生的希望。他们以自己的“殉道”的教训作为新生力量的“前车之鉴”，希冀成为觉醒的开端——“开端就是一种希望，是终结所能够产生的唯一‘神示’”(阿伦特）。桑丘说：有白天就有黑夜，有黑夜又会有白天，不会长夜漫漫永不天亮的。

正如汉娜·阿伦特在《意》中所论述的“恐怖只有对那些相互隔离孤立的人才能实施绝对统治，所以，一切专政政府主要关注的事情之一就是造成这种孤立。”影片中的这种隔绝孤立感无处不在，人人都过着原子化的生活，只关心自己的处境，对周边漠然无闻，这种状态是最容易被极权统治所利用，丧失了本应拥有的自我创新——自组织能力，无法团结起来抵御共同的困境；“垂直自我管理中心”这一冠冕堂皇的顶层设计，本质上就是权力毫无阻碍地逐级强力渗透和干预，无孔不入地权力意志，“关心”到每个人的温饱问题，而无视权力对资源的掠夺与垄断本身是造成人道灾难的根源。

美食的“卫道士”

盛宴不代表盛世

影片中频频出现厨房繁忙的场景，厨师一丝不苟地制作出一道道美食，像艺术家一样对待它们，美食陈列在升降台上，他们试图通过在美食上的精雕细琢，向人们传递“艺术性”，宣扬食品不仅仅是提供热量和营养的简单餐食，更试图让食客们在感官上，味觉和嗅觉上体会出人与低等生物的根本性区别：人类通过附加在食物上的美感，韵律，色泽的搭配，调动人的各种感官来达到只有人类才具有的超越生存需要的荣誉感、仪式感、被别人承认优越感。在这一层面来看，厨师们又何尝不是美食界的“堂吉诃德”呢?可是他们的一切“卫道“努力都是枉费心机的。经历过生死挣扎的犯人们，已经将千百万年来进化过程中，曾与低等生物兄弟拥有的相同的本能再次唤醒、激活并占据了全部头脑，他们和草履虫或茹毛饮血的猛兽不再有本能意义上的差别，自我存续成为唯一目的。美食与野兽之间形成的张力，厨师的幻想与犯人——桑丘们的深渊之间的差距，仔细想想，那些监狱的管理者的内心又何尝不是一个反向的深渊呢？盛宴不等于盛世。

尾声

纯良的动机不必然推导出美好的结果，真诚之心在缺乏必要信息充分的流通之下可能导致“幸存者偏差”的荒诞结果，甚至是悲剧的推动者。在影片中，无论是监狱的管理者或基层服务者，又或是犯人，都不同程度地在内心住着一对儿”主仆“：

——不顾现实的幻想家，理想主义者堂吉诃德。

——胆小圆滑，轻信的现实主义者侍从桑丘。

根据现实环境的变化，自身利益的考量，个人境界的不同，这对矛盾的结合体会以不同的权重比值出现在自己的”盘算“中。有主动，有被动，有清醒，有痴迷，有半梦半醒，有全然无知。

但这种盘算利益得失的理性，总会有人以超然的态度去面对世界的不公，他们以超越生死的大无畏精神，捍卫着他们所信奉的”道“，他们以自身献祭于对真理的探求中，理性只会在如何最大限度地避免伤及无辜出现。”

人人都理性精明的社会可能导致的是群体的灾难，每个人都计算着自己的得失，而罔顾他人与公共利益，最终损害的是全体人的利益，那么就会出现“公地悲剧”的情况发生。弗朗西斯·福山指出：唯有当个人主义经过公共精神的中和，自由民主作为一个政治制度才能得到最好地实施……。（引自福山《信任》 2016.3 广西师范大学出版社 ）而公权力对民间自发性空间过度的侵占，必然导致民间自组织能力的低下和缺失，更不可能实现“自发性团结”。

堂吉诃德：聪明人犯了罪，比笨人改得快。

他虽然败在别人手里，却战胜了自己；……这是为人在世最了不起的胜利。“（下，72）

影片的最后，小格带着小女孩——对新生的希望，降落到监狱的最深层，虽然四周死一般孤寂无光，但头顶的一道光仿佛直达天界，照亮人心。这个画面不禁让人联想到罗马的万神殿，也是从穹顶射入一道阳光，随着时间的变化，光线照到的神祇也在变化，仿佛在指引内心去选择一个寄托，一份希望，这是宗教的救赎，信仰永恒的救世主情结。考虑到西班牙又是宗教信仰浓厚的国家，《堂吉诃德》中也处处体现宗教关怀情感表达。导演如此安排可谓恰如其分。

“我唯有寻死 / 毁灭自我 / 才剪得断缠绵的烦恼 / 凭此一念 / 苦海有了边 / 我欢忻得烦恼扫净 / 忽然有了崭新的生命 / 又点燃起熊熊情焰 ”（下，69）

爱是一道光

人类一思考，上帝就发笑，我的观后感就此搁笔了，最后我想用一段摘抄来结束本文：

桑丘……说道：“我上过天，曾在高高天上瞰望地球，看到地球才那么一点点大，从此我想做总督的热肠就冷了一半。在一粒芥子上发号施令有什么了不起呢？管辖几个榛子大小的人儿有什么尊严呢？地球上的勾当，我看不过是那么回事罢了。

西峰秀色

2020.4.21 于北京 初稿

2020.4.22 再修改

堂吉诃德和桑丘·潘沙