徐福

刚看完徐福真的好压抑啊！本来看着预告的片段那么刺激还以为是科幻片，满怀期待的去看，但发现并不是，是暴露人性丑陋的影片。 可能看了很多韩国电视，对这些演员还有场景都很熟悉，眼光也挑剔了，就感觉三分二的部分都很平，节奏很慢，很多故事线都不是很完整。但看到最后再回想起来前面所有徐福和基宪的对话，都是为了最后做铺垫。大致无疑是所谓的人类为了自己的能够永久的活着为了自己的私欲亦或是为了国家都干着不像人做的事，丝毫没有同情怜悯，就包括一开始的男主也是死亡面前选择了低头，所有人都想永远的活着的时候，徐福只是想知道死亡是什么感觉，他没有活着的感觉，他只是个实验体，只是人类实现自己贪欲的工具，所以他想真正的“活”一次，所以这最后是个悲剧但我觉得很合理，而且是由基宪开的枪，他们成了彼此的救赎，基宪最后也找到了人性里的一点善良，而且他和自己和解了，给自己最后一年真正的向死而生。 其实前面一直在说生与死我感觉话题太大了，这个剧情吼不住而且我也不太看得懂，太哲学了。但最后那么几分钟好像又能拖住了，虽然不知道怎么表达，但最后一段我真的从心里感受到难过，泪水止不住地流，所以我应该是理解这部电影的某一层意思吧！ 文本不错，演员立得住，就是这剧情可以再加强加强，感觉都在哪里见过这些片段。（可能真的是韩剧看多了，审美疲劳了😂😂）

徐福 (2021)

5.9

2021 / 韩国 / 剧情 动作 科幻 / 李勇周 / 孔刘 朴宝剑

这是一部动作片、科幻片、剧情片。

要说它是一部烂片吧，我从头到尾也就睡着一次，醒了倒个带也就一气呵成看完了，算不算全程无尿点？反正真的没去CC！

如果说它是一部优秀的电影吧，好像又显得杂乱无

章！

从一开始动作片切入进去，老外被暗杀，男主出场，为了自己的性命，接受任务，护送男二，途中遭遇伏击，在男二的帮助下逃脱，赶到基地，又被自己人追杀，然后发现根本没有可以相信的人，于是和男二躲到了海边…

画风一转，俩人“基情四射”，开始探讨人生，分析生死，整片立马变成了蕴含哲学思想的剧情片了！当然，一开始影片也交代了，男主是得了“胶质母细胞瘤”也就是大脑的恶性肿瘤；男二是科学家创造出来的不死之人，而且还具有帮助平常人生存的特殊能力！最终男二说服了男主，陪他去了心碎碎念的教堂，看了他被制造的原型，他“妈妈”因为车祸而亡的老公孩子，特别是她的孩子“庆润”，看完之后发现自己无处可去，于是还是只能回“家”——船上的研究所。回到船上才发现代表政府的一帮人和代表国外资本侵入的资本家都已经守候着他了，而他的“母亲”也因他而亡…

导致画风再次反转，瞬间变成科幻片，男二也直接化身“万磁王”，基本团灭了两帮恶势力！最终也发现，他的存在并不属于这个世界，最终要求男主杀了自己，如愿，gameover！

本片作为动作片，一板一眼，中规中矩，没有出彩的地方，倒也不至于让观众嗤之以鼻；

作为科幻片，也缺乏想象力，都是惯用套路，没有看点；

作为剧情片，想探讨一下生与死，但是这么有深度的话题又岂是你三五对白能表述清楚的？显得过于肤浅！

本片片名《徐福》是男二这个实验体被起名“徐福”，引用中国的徐福为了帮秦始皇寻长生不老药而成了不死之人，我真怕这棒子们一激动又把徐福说成是他们老祖宗了，呵呵！

不过本片有两段对话，个人觉得有点意思，分享给您：

一，“什么是武器？武器的本质是恐惧，是因为武器而死的恐惧感，不死的技术，在惧怕死亡的人们面前就是超强的武器！”有点道理呵！

二，男主知道自己命不久矣，他提出了自己到底“是想要活着还是怕死”，有点深度！

至于演员，男主有点眼熟，应该是棒子的一线影星，叫啥名不记得，演得过得去，也没啥出彩的！

倒是男二，据说也是韩国一线小鲜肉，片中的表演倒是可圈可点，把一个具备人类情感又知道自己是非人类的实验体演绎的真实感人！

给你们看剧中一个表情，你们看出来细微变化了吗？就这一点，够国内小鲜肉们好好琢磨了！

想到了能去看自己的“原型”时的表情变化

不管怎么说，作为一部没去CC的电影，推荐指数最起码得及格，⭐️⭐️⭐️

人类自古以来就没有停止对永生的探索。随着科学技术的发展，人类的需求不断进步，野心不断壮大，天生不断膨胀的征服欲又让人类想战胜自然，改编规律。天道因果循环，一切冥冥注定为徒劳。这部影片抓住了人类贪欲的点，似乎想阐明活着的意义。由于导演、编剧水平实在有限，只表达出了十分浅显表面，连故事都没有讲好就草草收场。我想孔刘和朴宝剑之间的情感戏演的很别扭吧。一切情节都是应驽强上，缺乏必要的铺垫，喝白水还能解渴，这片子连白水都不如。所有情感戏既俗套又纠结，始终没从人类的小情感中跳脱出来，确实像某些评论中说的那样，快成爱情戏了。节奏把控也不好，美术、摄影也极其平庸。浪费了这倆好演员。大失所望

对于企图利用他作为武器 充满贪欲的富豪而言他是永生的徐福 对于女研究员而言是逝去的孩子 但对于他自己而言呢 他也想成为什么 妈妈的梦想是医生 他却没有办法拥有自己的梦想 他生来就是人们的工具

妈妈和他解释道 死亡就是睡着了 他以为闵先生睡着了 将心爱的新衣服盖在闵先生的身上 默默陪在身边 这时又感觉他是宠物般的化身

闵先生醒后 他问道 死亡是什么感觉 不好受 那活着就很愉快吗 不曾睡着过的他发问 为什么人们不畏惧睡眠呢 这也是短暂死亡呀 看着这一连串纯真的发问 不禁流下泪来

被囚禁的他整日思考着人生哲学 曾经只顾着自己劫后余生的闵先生能够为他挡子弹 是除了妈妈外唯一的亲人 他愿意为了救哥哥成为牺牲的存在 妈妈的离世令他愤怒 在他的眼中 人们只会追杀利用他 他知道永生就是自己的死亡威胁 最终选择死在哥哥的枪下

闵先生还是杀死了身边的人 只不过这一次不再是畏惧死亡的背叛 而是成全 是徐福的拜托 也是徐福对他的解放

有期望过二人销声匿迹的完美结局 但可能终究还是悖论吧 宿命悲剧的设定的确意难平 但依旧不能否定本片探讨人性与人生哲学 引人思考的意义与感动

看完徐福以后心情久久不能平复 我的欧巴居然演了这样一部电影 忍不住吐槽一下

然后草草写了个自己想象中的结局 也是做个记录 剧情真的很重要啊！！！

下面是凑字数：1233445573872726277383837272¥2¥273¥737373737376363¥：@wushgsgsjwjwiwkk6372818）dyeuu

说起孔刘，关注韩影的朋友都不陌生。

不算高产，但接到的每个作品都让人印象深刻。

代表作《熔炉》，当年播出后反响强烈，国家诞生了“熔炉法”。也是我们常常说韩国电影用作品改编制度的典型案例。

而这部电影的缘起，正是因为孔刘在服役期间看了原著小说，后来通过经纪公司找到了作家，之后一步步推进拍摄成了电影。影片中，孔刘的精湛演技也成为该片加分项。

《釜山行》其实是一部群像戏，很多配角如马东锡都很出彩。而作为主角的孔刘，在演技的处理上也非常有分寸，他更着眼于整片的完整性，没有因为人类末世，就将自己营造成唯一救世主的姿态。

而在剧集《孤单又灿烂的神：鬼怪》中，有观众形容孔刘眼神有内容，在可爱和深沉中切换，是大叔也是小孩，卖萌装酷不违和，不显幼稚和装逼，只显内涵浪漫。

前辈宋康昊曾评价孔刘：

他的心性及灵魂非常干净透明，不管遇到什么作品都会把热情完全释放出来。

好的，以上是我欣赏孔刘这位演员的原因。

但是，这些欣赏有多强烈，我看到孔刘这部新片就有多失望。

它是——

《徐福》

因为这个片名，可能很多人会错过这部电影。

也许你会猜徐福是一个民间故事的主人公，他应该是个老实人，因为有天遭遇了什么变故，于是人生发生了巨变之类。像是《夏洛特烦恼》、《西红柿首富》之类的反转剧情。

虽然是一部韩国电影，但是《徐福》其实改编自我国的民间传说：

相传秦始皇时，有种祖洲的不死草，可让人起死回生，长生不老，始皇听后认为这种不死草一定可以找得到。就派徐福带着童男童女各三千人，乘着楼船出海去找祖洲。然而徐福出海后一去不回，也不知去了什么地方。

在电影《徐福》中，徐福（朴宝剑 饰）是一个克隆人。他是某研究室多年对干细胞分裂研究的成功试验品。和中国民间故事中的徐福不同，这里的徐福本福就是长生不老的化身。也正因此，他的存在，成为了多方势力拼命争抢的原因。

但该片最大的问题是，并没有揭示「为什么要克隆」以及「克隆人的目的和手法」，只是通过徐福脖子后面的一个金属连接口，暗示了你这个克隆人「不一般」。

然后通过一些片段让你知道他每24小时要注射药物，还要吃很多五颜六色的药物。还展示了徐福有超能力，可以让海水倒流，人能飞天之类的类魔术技能。

导演这种「避重就轻」的处理手法，让我想起郭德纲老师早期的某个相声：

找一个腌咸菜的大缸刷干净，找一胶皮管子，把于谦老师的血放一些进去，加上葱花、香菜，还有一张于谦老师的照片，过几天就有了一个克隆的于谦老师。

失敬失敬。

为了把影片主题往科幻的方向多多靠拢，导演特意安排了一位看似美国科学家的人，义正言辞地发表了一番言论，大意是人类只有死亡才能体现生命的价值，永生会导致无法满足的欲望和无尽的争端。

这种腔调与他们的行为完全就是悖论。明知道永生会带来很多负面的结果，但所有人还是为永生的徐福大打出手。

另一主角的设定同样站不住脚。前情报局特工闵基宪（孔刘 饰），服务于国家的秘密组织，电影出场时他看似精神错乱地寻找药物，我以为这是一个瘾君子，后来才知道，他脑子里长了一个恶性肿瘤，时日不多。

影片通过闪回让观众了解到，闵基宪的前同事因为执行了某任务，被特工领导直接淹死，结局凄惨。闵基宪非常愤怒，后来退出了该组织。

最近特工领导又找到了基宪，希望他能接受保护徐福的任务，作为交换，研究室可以通过某些手段，延长他的生命。基宪没有经过什么思考，就接下了这个任务，似乎完全忘记了之前该领导出尔反尔的做事风格。

从这里开始，剧情就已经站不住了，需要观众自行手动调节。

说回徐福。

按照影片设定，这是一个从来没有走出过研究室的克隆人，只知道自己的妈妈是研究员，自己每天需要注射、需要吃药、需要读书。

关于外面的世界，他从未见过，一无所知。

于是我们得以看到，当基宪接到护送徐福转移的任务，两人在车上第一次照面的时候，基宪对徐福打了招呼，徐福非常木讷地面对着这个「闯入者」。因为他根本不知道如何接触妈妈以外的人类。或者说，徐福本身就是一个单纯的「人类」。

事实上，影片也是这么呈现徐福「初入人间」的孩童模样。在街上，他好奇地打量吃饭的人，打量海鲜市场的海鲜，以一种成年人几乎无法展现的单纯的、专注的神情注视着。这很快就被身边其他人发现了异常，有人说他精神有问题，还好基宪的及时出现解了围。

当基宪在市场为徐福买了一身衣服以后，一个bug就出现了，这个之前在研究室的克隆人，出发在车上被包裹得严严实实，放佛接触到外面就会出现变异一般。但是很随意就脱掉了研究室的衣服，还很时尚地搭配了魔术贴小白鞋。

这一转变，让影片离科幻更远了一点，却让徐福离人类更近了一点。

而随后两人在安全屋一起吃泡面的戏份，则是全片为数不多的搞笑场面。徐福如何无师自通地不会用筷子、倒会用叉子这样的细节咱们暂且忽略。一连吃了3碗还不够，基宪一边抱怨着，一边还不忘烧水泡面，这种温馨的场面倒像是哥哥给弟弟做饭的日常。

在安全屋，基宪主动帮徐福挡了子弹。这个保护其实没有感情依据。因为两人都已经是生死未卜的现状。

将时间拉回更早一些，其实在车上首次相遇后，基宪也主动站出来保护徐福了。也许你会说保护徐福是他的工作职责，其实在那时基宪已经知道他们即将被另外一方势力所胁迫，他也没必要拼了自己的命去保护徐福。因为他的初衷本是用保护徐福来换自己的命。

也就是说，基宪和徐福的兄弟情深，其实并没有可靠的依据，他们始终缺乏一个情感转折的落脚点。那我只能理解为，是导演的刻意为之。

而徐福这一克隆人的设定，更让人完全摸不着头脑。他一边单纯如小孩，可面对稍有恶意的人，他立刻就用自己的超能力将对方打个半死。完全是一个杀人不眨眼的机器人。

而当他将基宪带到教堂，分享关于自己的「家庭往事」的时候，你又完全看不出这是一个单纯的孩子讲出的话。当他哭得泣不成声时，你只好也跟着一起感动一下，虽然也搞不清楚自己为什么要跟着感动。

也许导演是按照好莱坞的某种剧本模板来的。在徐福哭诉以前，其实也安排基宪哭了一次。当时基宪想起了自己那惨死的前同事，觉得自己很对不起对方，一切都无能为力。

可是他明知道根源就在这个特工组织领导，这次还是选择了接任务，就显得有些匪夷所思。纵使人再怕死，可也总要找个靠谱的救世主吧。

在我有限的阅片量中，韩国科幻电影在近些年几乎是空白。前段时间有部《胜利号》，因为不欣赏其中的演员，我没有看。

因为没有前后参照，加上科幻本身也不是我的菜（《流浪地球》我也没有看过），所以不太好将《徐福》与同类型电影做任何横纵对比。

但我也会被影片中的一些桥段触动到。

在基宪和徐福都被带回研究室以后，基宪看到在操作台上正被抽取骨髓的徐福，感到非常可怜，于是要求研究员住手。此时研究员随口说了句：

这不就和从猪里提取胰岛素一样吗？

听到这句话的基宪感到十分震惊。这些人对待徐福的态度，非常轻蔑。可以随随便便安排人将他杀死，也可以随时从他身上抽取样本用于研究。

导演借此抛出了问题，克隆人是不是人？我们（或者说未来的我们）应该如何看待克隆人？

但是该片导演就是有种神奇的能力，或许依然来自他的剧本结构。他总是在一个场景或情绪没有消解完成的时候，就迅速加入另外一种情绪或是事件。使得剧情本身并不连贯的同时，观众也看得着急，恨不能自己化身剪辑，将全片的素材再剪一遍。

而影片的收尾则更让人觉得莫名其妙。徐福明明有偷钱的功夫，却不愿意从研究室偷出延续自己生命的药剂。最后甚至以杀害反派为威胁，要求基宪结束了自己的生命。因为自己没了，一切就都没了。

这的确很悲壮，可是却无法让人理解，因为明明徐福已经消灭了所有反派BOSS，再也没有人能对他产生威胁，可他却在此刻有了如此选择。他的智商从最初的小孩到成熟的青年，到此刻，却完全没了逻辑。

基宪最终还是举起了枪，大船在水面摇摇晃晃，他们身后，是黑到没有尽头的海。

（首发于公众号【霧風誌】，欢迎关注）

科幻动作电影《徐福》（又名《永生战》）讲述患上脑瘤的将死之人闵基宪（孔刘饰）的最后一项任务，是保护永生人徐福（朴宝剑饰）转移到安全的地方。4月15日全球院线、网络同步上映，我有幸在12号第一时间观看了神秘场。（本文有剧透，介意者勿看。）

徐福之名，借秦始皇寻找长生不老药的典故，寓意永生。徐福不仅是克隆人，更是唯一成功的基因改造人，有着“刀枪不入”的超能力，可以凭意念左右周围的能量，被视为有着巨大的破坏力的“武器”。 电影的逻辑十分清楚，一开始就交代了武器来源于恐惧，人类畏惧死亡的恐惧，使人产生了永生的欲望，所以要研发出一个可以让人长生不死的武器。徐福就诞生于这恐惧与欲望之中。 但徐福的基因太过强大，细胞分裂速度过快，需要每24小时注射类似抑制剂的药品，注射的痛苦使徐福青筋暴起，周而复始重复着这样的生活：检查身体、吃饭、注射。另外，徐福不需要睡觉，也不知道如何睡。遇见闵基宪之前，一直过着似人非人的日子。 闵基宪接受保护徐福任务的原因很简单，贪生怕死。他曾经出卖朋友，看着朋友在他眼前沉入水中，却为了自己活命逃跑了。现在他就算什么也不做，最多只能活一年半载，而保护了徐福，他就可以接受临床试验：从徐福的身体提取骨髓等方法治疗自己。 运输途中，闵基宪和徐福被一群雇佣兵劫车绑架，并开始了逃亡之旅。类型上算科幻片与公路片的结合。

闵基宪带着徐福逃到一个普通的市场，徐福好奇地观察着他从没看过的人间，还第一次吃了泡面，两人等待支援，等到的却是来灭口的人。闵基宪下意识随手拿起一把叉子，挡在徐福面前。毫无悬念的，冲他们开枪的人被徐福撂倒了。 原来要转移徐福的计划是个陷阱，实际上要交给美国人、销毁徐福。闵基宪被当棋子蒙在鼓里，这下他们只能再回研究所了，尤其徐福因为一天没有注射而吐血。但他却说一定要去一次蔚山，理由却死活不说，气得闵基宪头痛发作、晕倒在沙滩。 徐福把闵基宪帮自己买的衣服盖在他身上，孤零零坐在海边，他不会睡觉，只是一直坐着，看着海面。闵基宪醒来，两人面对大海交心，临走前徐福吸引来四面八方的石块，堆了一座石头山。 徐福一直在思考自己的命运。去了蔚山的骨灰堂，徐福看到了原版的自己，妈妈接受不了儿子的死亡，才创造出了一模一样的、不会死的徐福。 徐福不仅是永生的武器、亲情的替代品，他还是个会独立思考的人。他常常问一些抽象的问题： 永远是什么？——就是没有尽头。 死亡是什么？——就是永远地睡着。 人为什么睡觉？那不是短暂的死亡吗？——因为他们知道隔天还会醒来。 电影借不谙世事的徐福之口，讨论生死的永恒命题。具体地说，导演想要讨论的是人意识到自己难逃一死而产生“恐惧”心理导致了诸多可怕的“欲望”。 情节与台词简单，内容却很深刻。似人非人的徐福，面对沿途的风景，说：“真美，这样活着。” 将死的闵基宪认为自己生不如死，活在地狱中，却仍然害怕真正的死亡来临，分不清是因为想要活着？又或许只是怕死？ 开始便将两人设计成“永生”与“将死”的对照组，不仅是生与死，更是时间的长短，“永远”与“即将”的对照。在影片的结局，两人的处境形成了对倒关系。这是电影较为成功且有趣的看点。具体结局如何展现的对倒就不先透露了。

另一个看点是影片的摄影，画面很美，比较特别的设计是出现了不少鸟瞰角度的镜头，这种镜头常用来表达“宿命”的意涵，也有悲悯的意味。还有大远景，体现两人的孤寂、孤立无援的境地。 当然，看点中少不了刺激的大场面，激烈枪战、飞车追逐、肉搏、爆炸等等动作场面，凭良心说，这部科幻片特效做得很用心，出来的效果也不错，在影院观看真的是大片既视感！ 尤其，看大银幕看孔刘演戏是一件非常过瘾的事！众所周知他是个挑剧本眼光很绝的演员，从《熔炉》、《鬼怪》到《82年生的金智英》，选择《徐福》也自然有他的想法：“《徐福》比我想象中的还要难，电影关于人类面对死亡与人生的描述，让我对于台词和表演都更加慎重。”

纵观，韩国的科幻大片还处于起步阶段，年初的《胜利号》不失为一次尝试，我认为《徐福》更进了一步，在特效为主的科幻大片的追求之外，融入公路类型，商业中带有一点点文艺片的气质，体现在更多地渗入哲学思考，探讨人类的恐惧与武器的关系，永生与将死的对倒关系等，值得一看。

4月15日上映的韩国科幻电影《徐福》，借鉴了中国传说典故中的“徐福”原型，讲述了世界上第一个通过基因改造的克隆人的故事。《徐福》的剧作触及了普通人或都关注过的话题：为什么人总是想要追求永生？永生之后，生命的意义又在哪里？

撰文丨张哲

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

科幻新片《徐福》上个月在韩国上映。从电影手法来说，它或许乏善可陈，两位人气男星孔刘和朴宝剑的加持也无法令它增色。但不可否认的是，尽管浅尝辄止，《徐福》的剧作仍触及了一些哲学话题的探讨。并且，那是每个普通人都或多或少关注过、思考过的话题——永生。

只要接受片中的科幻设定，理解剧情并不困难。朴宝剑饰演一个由科学家研发的实验体，外表和一般人类相同，却拥有人类所没有的基因。那些特殊基因令他能永生不死，除非遭受外力袭击（比如车祸或枪击）。也因为这样的特性，他的细胞和蛋白质不断地被提取，用以治愈人类所有疾病，令人类真正掌握永生的秘密。他被科学家命名为“徐福”——毫无疑问，是向两千多年前秦始皇派去海上寻找不死药的那位方士致敬。

1

秦皇汉武痴梦不断

追求永生因欲望无尽

中国人的祖先很早就认识到，人的生命有尽头。余英时在他的哈佛博士论文《东汉生死观》里论及，西周时人们通常只祈求尽量长寿，但到了春秋时期，人们变得更贪心。公元前522年，齐景公说“古而无死，其乐若何”，以表达对永生不死的希冀。余英时提到，战国末期“毋死”的观念已经流传甚广，比如《韩非子》中记载有人献不死药给楚王，也有人教燕王修炼不死之道。

秦始皇的贪念更进一步。他不仅希望找到不死药，更想让自己成仙。根据余英时的观点，在秦始皇之前的时代，仙的概念完全是彼世的。也就是说，一个人必须先割断世俗关系才能成仙，而这种割舍与世俗的权力与皇位相抵牾。如果真的成了仙，真的永生不死了，却再也无法行使世俗的绝对权力，再也无法享受权力带来的富贵与尊荣，那么成仙与不死对皇帝来说究竟还剩下什么意义？

求仙与不死的观念出自何处，学界未有定论。但《东汉生死观》指出，无论认为它们是从海路引入的陈寅恪，或是认为它们源自移居海滨的羌人一族的闻一多，还是认为它们出自中国本土的日本学者们，都赞同这些观念的生发与沿海的齐地有莫大关联。徐福正是深受这些观念影响的齐人。他奉秦始皇之命，率领童男童女数千人，带足三年的粮食、衣履、药品和耕具，出海寻找不死药和仙人。但空耗了巨大的人力和财力后，仍一无所获。其他受命的方士也一样，全都无功而返。

这样的折腾终于令“天下怨恨”，秦始皇最后也不得不接受自己身而为人的命运：必须死。据《史记》记载，直到病重期间，秦始皇仍然非常厌恶谈论死亡，群臣中没有人敢当他的面提死亡这件事。

秦二世而亡，汉取而代之。在汉代，对永生不死表现出最狂热兴趣的君王是汉武帝。通过余英时的梳理，读者不难发现，无论是规模、范围和程度，汉武帝在追求永生方面的努力都不亚于秦始皇。众所周知，汉武帝在位期间通过一系列举措，巩固和加强了中央集权。越大的权力会导致越大的欲望，假如皇帝一旦实现永生，生命没了尽头，欲望的黑洞也将因此需要源源不断地填充。从这方面来看，后世经常将秦皇与汉武并称，的确十分得宜。

2

不死药带来大麻烦

文艺作品想象的永生，往往都不美好

追求永生并非只是古代中国人的幻梦。在古希腊宗教、苏美尔神话、凯尔特神话、爱尔兰民间传说、北欧神话、基督教经典及民间吸血鬼传说中，都有永生的元素。到了现代，永生更是常常出现在各种文艺作品和流行文化里，这里仅举几个例子。

波伏瓦的代表作《人都是要死的》，书名几乎可以看成是对中国古代政治家子产的四字箴言“人谁不死”的隔空回应。这部小说讲述1930年代法国女演员雷吉娜邂逅了意大利人福斯卡，后者爱上雷吉娜后说出了自己的秘密：他是一个永生人。

《人都是要死的》，[法]波伏瓦著，马振骋译，上海译文出版社，2012年1月。

福斯卡出生于13世纪，吃了埃及的不死药后，永生成了他的绝对优势，对手们因此在城邦征战中逐个落败。后来福斯卡先是当上了神圣罗马帝国的顾问，又进犯美洲，并在大草原探险。他历经启蒙运动、工业革命，成了赌徒、决斗高手和著名化学家，但他并没有为这些看似丰富而精彩的经历而自豪，反倒是在此过程中逐渐对永生产生了恐惧，对生活越来越漠然。法国七月革命后，绝望的福斯卡独自走入森林，沉睡了六十年后被人发现，并送往精神病院。

以小说而论，这个角色不够丰满，有点立意先行，大概是为了论证存在主义而刻意塑造的形象。事实上，波伏瓦在写这部小说的同时，正忙于整理萨特的演讲稿《存在主义是一种人道主义》。然而不可否认，她笔下福斯卡的心路历程仍有相当的说服力。尽管没有读者达成过永生，但谁都能感受福斯卡的变化，从对永生的狂喜，到备感厌倦，最后几乎是绝望：“时光摧残时光，我双手永远是空的。一个陌生人，一个死人。他们是人，他们活着。我不属于他们同一类。我没有一丝希望。”《徐福》的编剧让永生人主角最终茫然地说出“我也想成为有意义的存在”，未必没有受到福斯卡这类角色的影响。

倪匡在卫斯理系列中也不乏对永生的探讨。《不死药》是该系列较早的作品，讲述某个小岛产出不死药，引发人们因贪而生的阴谋、争夺和厮杀。这部作品中，值得注意的是关于不死药的设定。倪匡笔下的不死药并不像福斯卡所服用的埃及不死药那般神奇，它无法达到绝对的永生，且存在不少副作用。首先，必须长期持续饮用，否则人就会变傻；其次，它虽能让人不死，却也夺走人的生殖能力。

这样设定大概是作者不自觉的妥协：一个小岛上三百个土人，喝了不死药岁月静好，永远都只是三百个。否则世代繁衍，子子孙孙，岛上早就站不下了。再说万一神药流向全世界，世界要变成什么样子？外力若能致死，必然导致永生人互相残杀，血流不断，那么永生的意义又何在？假如外力也无法打破不死魔咒，于是人人不死，但人人都没有立锥之地，只好去征服火星征服宇宙……故事这样编下去，格局未免大得太无边际。关键是，这样的不死药真的给人带来幸福了吗？

另一类永生更为科幻。以2017年的美国电影《无尽》为例，人们陷在时间循环里再也无法脱身。与其说达成了永生，倒不如说是求死不能——他们像福斯卡一样找不到存在的意义，因而一遍遍用各种方法自杀，却都失败了。唯一想主动进入时间循环的是男主，编剧借他之口吐槽：“难道我是第一个想要获得永生的人？历史上很多人都有这样的想法。你想想，被困在这样的循环中，和回到家后无止境地循环一天又一天，直到死亡，其实并没有太大区别。”这当然是针对当代生活而发的愤懑之辞，却也证明了即使在男主这样最乐观的人看来，永生也不比会死好到哪里去。

电影《无尽》（2017）剧照。

3

科技不应凌驾于伦理之上

死亡令生命有意义，永生会让人类灭绝

在《徐福》中，朴宝剑饰演的活体不死药是有情感的。他一边说出“一想到死就会很害怕，但也很害怕永生，我们到底要相信什么才能不害怕呢？”，一边痛苦地泪流不止。

对于普通观众而言，害怕死亡是极容易感同身受的事。因为死亡便意味着永久结束，永久分离。无论是面对亲友的死亡，还是自身走向死亡，都是无法逆转的悲剧。既然永生是死亡的反面，为什么还要害怕它呢？

根据前文的分析，如果一个人真的达成了永生，此后就必须不断征服，不断填补欲望的黑洞；或者像福斯卡那样，不能创造也要毁灭，总之要拒绝一切存在的东西。否则，就会陷入日复一日的虚无，彻底迷失存在的意义。

《永生的信仰和对死者的崇拜》，[英]詹姆斯·乔治·弗雷泽著，李新萍/郭于华译，中国文联出版公司，1992年。

此外，一个存在不死药的世界必然是所有可能的世界里最糟糕的。如果不死药是少数人的绝对特权，将会导致他们对普通人的严重奴役，普通人的有限生命会失去价值。如果不死药是稀缺商品，其暴利将引发空前疯狂的追逐。那要是秉持平等原则，将足量的不死药分发给所有人呢？很可惜，这会导致人口呈指数级暴涨，人类在填满地球的每一寸土地后，将设法不断殖民其他星球，直到填满全宇宙。除非吃了这不死药的人是像《徐福》里设定的那样，存在仍能被外力杀死的罩门。不过那样的话，人与人的厮杀恐怕将比史上任何一场战争都更惨烈。

这样看来，永生之所以难以实现，不但是个难解的科技问题，更是个无解的伦理问题。时至今日，少数科学家仍未停止研究永生的努力，希望通过各种新技术，例如3D生物打印、改造人、人体冷冻、暂停生命、基因改造、基因修复、克隆人、分子工程、纳米医疗、人工器官移植、抗老化药物等，来接近乃至实现真正的永生。其实在《徐福》中，西方科学家已经对生命革命发出严重警告：“人类是唯一知道自己不可避免死亡、并且害怕死亡的物种。因为知道自己终有一天会死，所以才会去追求有意义的人生。如果没有死亡，人类的生命就没有终结，那么他们所追求的就只剩下满足贪念和欲望。也就是说，永生会导致无法满足的欲望和无尽的争端。”

电影《徐福》剧照。

死亡令生命存在意义，而永生让人类走向灭绝——看似矛盾，实则振聋发聩。正因如此，在目睹了人们为了争夺自己而陷入疯狂后，为人类带来永生秘方的徐福感叹“只要我还活着就永远不会结束，只有我消失的那一天才会结束”，选择走上自毁之路。这出悲剧仿似一记警钟，提醒人们有限生命的可贵，也提醒人们在科技腾飞的时代，面对生命伦理仍应谨持谦卑。

本文为独家原创内容。作者：张哲；编辑：李永博；青青子；校对：危卓。欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。