柯达克罗姆胶卷

原文载于公众号：yuanfangfm 关注城市和旅行

看过一种情景，某个排队的门口，总有人焦躁不安，然而他们一旦通过了闸口，又突然变得闲庭信步。

——我们似乎想尽办法节省时间，却不知道时间到底何用；我们有了无数种方式节省时间，却忘了如何享受时间。

2017年过去很久了，我很怀念她。

如果说那一年只能看一部公路片，我的答案就是——《柯达克罗姆胶卷》。

《柯达克罗姆胶卷》

《柯达》的剧情灵感，源自于2010年的真实事件——由于数码时代的冲击，柯达即将关闭所有的冲印业务。电影就发生在这个时期：摄影师父亲作为胶片时代的留守者，和儿子横跨半个美国，寻找最后一家冲洗店。

喜欢本片，并非因为我是个摄影爱好者，只是很久没有享受不赶时间的旅途了

抛开电影里的亲情爱情不说，本片最值得一提的，是旅程的慢，慢慢摄影，慢慢旅行，仿佛人生没有deadline一样，即使片中的老父亲已经罹患癌症。

和如今动辄2小时的电影相比，本片只有105分钟，但他特殊的慢节奏，会让你在看完之后，还沉浸在漫长的旅途中。

慢摄影

摄影本应是一门缓慢的艺术，比起绘画，虽然可以一键成像，但是调试、采光、取景到后期的过程，并不比绘画简便。

数码相机的出现，仿佛简化了这一切，而节省出的时间，人们真的是用来思考艺术么？

片中有个细节，每到一个停靠站，父亲都会整理相机，繁琐的享受

儿子问父亲，你为什么不用数码相机，父亲反问，你摸过假胸么？

在考究的人眼里，很多数码相片，就是一份数据，一抔电子尘埃，是夺命连环拍之后，从几百张里撞大运蒙上的一张还说得过去的照片而已。

机械相机的浪漫如枪械一样，看似结实，实则需要细心保养。有一瞬间，老人特别像印第安纳·琼斯

在取景器里足足瞄上几分钟，然后颤抖的摁下快门，最后等上几天才能看到成品，那种集考究、创造、惊喜于一体的情感，才是摄影的灵魂。

发哥最有发言权，甚至怀疑《寒战2》这段台词是他自己加上的

有人说，艺术就是浪费时间。换句话说，他就是一个慢工细活。所以有些东西终究不该被替代，因为淘汰他们的时候，不是他们落伍了，而是这个世界急躁了。就像数字媒体横行的时代，我们聊热点和效率，而品质和原创已经逐渐遗忘。

慢旅行

主人公们的旅行，同样很慢。GPS和地图的冲突很有意思，习惯了最短距离到达目的地的我们，是不是已经忘记了走错路时遇到的惊喜。

生命究竟在于终点，还是在于过程

同样在旅途中，有些人会因为一场暴雨懊恼不已，有些人则自得其乐。这世界给予人们东西是相同的，不同的心境，取决于不同的领悟。

年轻人在焦急的等待雨停，老人在寻找下一个作品

有些时候，我们认为自由行才是旅行的真义。然而当海外代购、打卡网红地、种草热门餐厅占据了旅行时间表，我又忽然觉得，上车睡觉下车拍照，跟着长途车随遇而安才是我想要的。

仔细想想，有多久没有在旅行路上肆无忌惮的睡觉了

有一年在去往凤凰的路上遭遇了堵车，于是我终于有工夫处理了相机里的几十张照片，看了一部电影，随后美美的睡了一觉。虽然到达凤凰已经是晚上，我反而精神饱满的去感受夜生活了。

致敬柯达胶卷

看过《逍遥骑士》，看过《在路上》，我们在歌颂生命和自由。而《柯达克罗姆胶卷》更多了一重含义，歌颂那个有柯达陪伴的岁月。

父子到达了目的地，前来洗照片的人们聚在一起，是对胶片时代落幕的道别，又像是一场摄影师版的毕业典礼。

摄影究竟是什么，也许看完本片，你会有新的理解

最后，庆幸未曾错过的胶片时代，致敬那个缓慢的从前，致敬柯达。

原文地址：我们有100种方式节省时间，却忘了如何享受时间

突然一瞬间的感悟，所有的旅行，所有的思绪，所有的情感都汇集在那一刻的快门，but it was your bare eye witness that very special moment, not your shot, the simpler the better, the more close to the essense of your sentiment upon shotting. That’s why 35mm shot is the most beautiful shot on this planet, you capture the moment with this shot like your own eye, brain, heart beating and breath.

关于柯达克罗姆胶卷：是柯达推出的首款彩色胶卷，2009年停产，标志着一个时代的结束。

父与子之间的关系，除了漫画书里展现给我们的，还有很多的亲子关系，是那样遥远而陌生的。

在这部影片中，父亲喜欢摄影，喜欢自由，可他又喜欢用胶片记录这个世界，喜欢这样怀旧的记录时光，即使是已经被数码相机充斥，他依旧坚持使用胶卷相机，也就有了在他生命尽头发生的这个故事。

这是一部小众的电影，只有不到五千人标记，总分7.7，但我却想要给它打上五星。不仅仅是因为这是一部关于摄影、关于胶片、关于柯达的故事，也是一部关于音乐的电影。

“Shot on 35 mm Kodak Film.”

整部影片用35mm胶片拍摄，豆瓣对影片剧情的简介很简单：

“一对父子前往堪萨斯州，他们想在柯达公司最后一间柯达克罗姆胶卷实验室关闭之前冲洗照片。”

和胶卷一样，故事轻盈简单，和胶卷中定格的事物一样，有着很重的分量。

影片的一开始并没有对父亲的职业作出很强的指向性，只是告诉观众父亲已经事业有成，喜欢音乐。

即使生命已经垂危，却愿意把最后的力气花在打鼓上，并且有自己专属的乐房——一间玻璃屋子，当鼓声响起，穿透玻璃，情绪与力量更加丰富与感性。

儿子受父亲的影响喜欢音乐，当上了乐队的经纪，不太幸运的是，中年的他，还没有车，没有签下过知名的乐队，甚至面临失业的危险。

连接几十年未曾见面的这对父子的纽带，就是父亲的生命快要走到了尽头，重要的是，陪伴了父亲一生的柯达胶卷，或者说，父亲用柯达胶卷，去让这个世界的真实被保留，在父亲的垂暮之年，柯达宣布，最后一间可以冲洗柯达克罗姆胶卷（Kodachrome）的实验室，也即将关闭。

父亲最后的愿望，是和儿子一起驾车去遥远的另一端，冲洗他最早的作品——还保留着的四卷胶卷。

即使是这样，作为儿子甚至不愿意和父亲吃一顿饭，最后还是因为血浓于水，坐到了一起艰难的共进晚餐，但饭桌上的言语却不是那么和蔼，争锋相对在每一句话里，然后不欢而散。

我不想过多的叙述父与子相互妥协踏上旅途的过程。

因为整个影片最让人动容的地方，是他们去往胶卷店的这条路上，也是父亲与儿子和解的一条路，这趟路途，有美国西部的风景，有黄昏下的老式敞篷车——这是父亲开了多年却没换的车。

虽然影片从一开始所塑造的父亲的形象，是那样自我，顽固、甚至自私的一个人，但他却喜欢胶卷，喜欢有年代感的物件。这也就注定了，他的一生，与胶卷，是相互成就的。当胶卷面临死亡，他的生命，也将走到尽头。

护士Kern，她拥有天使的面庞，也拥有着能够包容与理解他人的心。

影片虽然讲述的父与子的故事，但她却是推动父与子关系从僵硬到柔软的重要存在，从一开始劝说儿子Ryder去与父亲相见，到踏上旅途。毫无例外，她与男主人公Ryder延伸出了一条感情线。

戏剧性的是Kern没能够陪伴父亲走完最后一程。

父亲最终还是没能够挺过去。

父亲生前说的最后一句话

父亲的死亡，也象征着柯达胶卷时代的彻底终结。

在抵达实验室后，儿子看到了父亲在事业上的光环作为观众的我们，也才知道，原来父亲已经是世界著名的摄影师了，在这里的实验室，在他人生的最后一天，他说：

“我们都很害怕时间，和它继续前行的方式、事情消失的方式，这就是我们为什么成为摄影师。我们本质上是保护主义者，通过拍照来让时间静止，让瞬间成为永恒。”

这是父亲对于摄影的释义，也是对人生的释义。父亲花费了一生的时间去摄影，甚至失去了家庭，失去了至亲之人的理解与尊重，在生命的尽头，他终于收获完整的人生。

在他告别人间的那个夜晚，所有的摄影师们夹道送别，这是对他一生事业最大的肯定。这段有裂缝的父子关系，也得到了儿子的释然。

这四卷早期的胶片作品，送到了儿子的手中，当这些胶片投影到幕布上，一幕幕闪过的是他的童年，还有一个幸福的家庭。父亲一开始的摄影对象，就是他爱的人们，他的母亲，还有他。

x

如果恰好你也喜欢用胶片去记录这个世界，如果你恰好有时间，就去感受这部影片里，保留的旧时光，每一帧的镜头里，都有那股藏在胶片里的温柔与力量。

最后附上，这张影片中出现的音乐，他们都是上个世纪的声音，拥有着和这部影片一样的柔情和力量。

分享专辑《Kodachrome (Music From The Netflix Original Film)》

最后的最后，致敬过去的那个胶片时代。

本文转自公众号：一个罐头

唱片经纪人Matt正处于事业危机的边缘，如果不能为公司签约新的歌手，就会被炒鱿鱼。一天，一个新的机会出现了，让Matt无比痛恨的父亲Ben,同时也是世界著名摄影师，曾经私生活泛滥，抛弃家庭，如今患上癌症，没有多少时日，想要赶在美国最后一家科达冲印店关门之前，冲洗出他最后的4卷胶卷。如果Matt愿意陪他驾车同去，就可以获得一个与新兴乐队面谈的机会。就这样Matt,Ben还有他的私人助理护士Zoe一起踏上了这段旅程。 本片为了契合主题，在构图和色彩上颇为用心，特别是对红黄两色的加强处理，与科达的logo形成鲜明的呼应。电影中除了莱卡相机、科达胶卷，也出现了那个年代的一些标志性元素，如磁带，纸质地图，流行歌曲等。 最终Ben没有等到照片冲洗出来，就在安然中离世。片尾Matt用幻灯机观看这些照片时，他才发现，在记忆中没有好好看过自己的父亲，在他最后时日里还惦记的这些照片，原来都是Matt幼年时的家庭照片。

本片为网络电影，显然制片方并没有太大的野心，也就没有好好的打磨故事。其中一场戏，Matt放弃了即将谈成的乐队，因为对方不礼貌的取笑了他的父亲。这个重要的人物转变处理的很生硬，有点强行推进的感觉。还有对Zoe这个角色的安排也有点尴尬，过多的戏份似乎与主题不符，与Matt间的爱情也并无直白表达的必要。当然，伊丽莎白奥尔森作为本片最大的卡司，如果没有她的出演，本片恐怕很难有现在的质量。但本片对情感的表达很成功，医院父子的和解，摄影师同行开启闪光灯为Ben送行，Matt在片尾看照片这些桥段都处理的足够动人。

配乐，台词，镜头，色彩，都恰好击中我的审美，是2020最喜欢的电影之一了，奥妹真好看，爷爷真酷，很真切打动人心的故事，没有任何追求fancy，追求深刻，追求刺激的意图，可就这样的单纯的讲述，用各种语言去传达的那种情绪，才最真诚，就像胶卷，没有光圈，没有焦距，只是用心去捕捉，用心去呈现。

我们拍照是为了留下时间，make humanity tangible, we are all conservatives, true.

主观评分：8分

剧情概述

讲述了一个中年失业的男主，因为渣男父亲（著名摄影师所以非常有钱）癌症晚期想洗出最后一批要停止服务的柯达胶卷。于是开始了包含女主个人护工奥妹的三人公路之旅。最后到达目的地，还没等相片洗出来，父亲已经撒手人寰，最终男主看到最后的照片都是自己与母亲的生活中的片段，最后泪奔。

评价感受

渣男父亲真的把自己的生活搞得一团糟，伤害了身边所有的亲人和爱人，自己的亲弟弟和他老死不相往来，看他亲临就猜到他已经没几天时日了，结果饭桌上还嘴不饶人真是太损了。

但是在最后他们到达目的地的时候，所有摄影同行，后辈见到他这位传说中的摄影师后眼里冒光的样子，以及最后尸体抬出宾馆时候所有摄影师们用快门给他送行的时候又哭的不行了。

又想到前阵子很火的一段视频，茅盾奖获得者说”渣男“真的是一个不负责任的词、一个低能的词。这部电影让我非常共鸣这段评价了。男主把生活弄得一团糟，但是对自己所热爱的摄影事业确实做到了顶峰，作品感动过整个世界，是许多后辈们的灯塔。

最后给儿子留下的照片遗产也是最后一次因为追求了事业丢失了家庭的自我救赎吧。