卧薪尝胆

看这部戏，第一次觉得特别震撼的是，为了让勾践顺理成章当上大王，扶同竟然找黑翼杀掉了棠丽夫人的儿子，而这位小公子就是扶同的亲外甥。 看到这里，除了震撼，还有沉重，压在心底，喷涌不出，只觉得眼圈发热。 看过了这样一幕，后来勾践的儿子和灵姑浮的儿子被杀的时候，就好接受多了，虽然也是觉得政治残忍，但杀害他们的毕竟不是自己的亲人。 至于后来的棠丽，千方百计想要杀掉勾践，真的太好理解。 所谓亲情，在政治面前，似乎无足重轻。 至于爱情，那就显得更廉价了。 比如范蠡和西施。 为了能够顺利蛰伏，勾践认为雅鱼让西施逃离是妇人之仁。那么不可思议的煎熬他都熬过来了，一个西施当然阻碍不了他。可是范大人呢？ 他把爱情也排在了政治的后面。当然，政治在他心中，也许是孝义的另一种表现形式，因为他的妈妈要他出仕，要他从一而终。 以前看西游记，最为动情时候，莫过于唐三藏背过身，对女儿国王说，若有来世。。。 现在看卧薪尝胆，却反感范蠡之于西施的做法。 我想，这也许是对比了夫差之于西施。 从电视剧人设来看，夫差应该是反角一号，但是，说句心里话，看完之后，却觉得他是此剧中的真汉子。铁血柔情全被他占光了。 电视剧采用话剧式的演绎，光线的明暗处理甚是细致。勾践的左眼时常霸气而阴沉，而右眼通常是看不见的黑暗，一如夫差猜不透的他。 值得一说的还有剧中女性的封建从属心理。比如雅鱼，西施和石买之女。 聪慧女性莫如雅鱼夫人。勾践有难时，她淡定从容，首当其冲，哪怕牺牲了自己。 等到丈夫走出苦难，梦想实现的时候，却选择了自杀。 为什么会做出这样的选择呢？ 也许跟在吴国受辱有关，这一点从她回国后不肯接过将军剑一事中可见一斑。 当然，她的自我了结的选择还可能跟儿子被杀有关。 不管怎样，回国之后她的内心是痛苦的，而且对她来说，是没有尽头的痛苦。 可以说，在那样一个社会，女性是男性和政治的附属品，最糟糕的是，她们竟然都没有意识到这一点。

　　前几天看完了滕文骥的《血色浪漫》，这几天在看侯咏的《卧薪尝胆》。《血色浪漫》是从一个时代截面上对青春和爱情的缅怀，属于永恒的小情小调，《卧薪尝胆》是一个亘古大调，实在是拍给男人看的电视剧，之所以这么说，纯粹是男人站在男人的角度上对男权社会核心价值观里个体男人的反思。 　　 　　每个男人都有自己的“霸业”，或者说每个男人都在去往自己“霸业”的途中，这个自然不必说什么，颠沛起落都是男人的定数，也是必经的途径，男人阅尽沧桑才能做事得体，进退有度，体味了事态炎凉的男人才能对身边的人知冷知热，贴心贴腹，但是那些一直陪在这些男人身边的女人却是值得注目和赞叹的。比如越王勾践这个男人，曾经桀骜不驯，仰不愧于天，俯不怍于地，后来拖拽着莫大的羞耻把满眼血性和杀气压到心底，受尽凌辱，这不是任何认为自己是男人的人都能承受的，即使能承受也不一定能感悟，就算感悟了也未必能东山再起，这就是他笑到最后的原因，现实生活里这样的例子也比比皆是。会哭而且懂得大悲痛的人笑得才会灿烂，或者说得再刻薄些——会哭而且懂得大悲痛的人才有资格不笑出声来。 　　 　　羊在适当的前提下也是会吃肉的。 　　在国与国之间，我相信马基亚维利主义，我承认国与国之间没有真正的友谊，所有协定和条约都是势力均衡状态下妥协和调和的产物，是有别于喝凉水和喝咖啡，吃青菜和吃黄油或浓或淡的屁话，转身可以卖掉，随手可以撕了，而真正的真理是强权，自尊取决于你的实力，小的尊重大的，弱的供奉强的是天经地义的事情。美国当世界警察是必然，是自然规律，中国说永远不称霸是因为现阶段中华民族的国力还不够，一只狼强壮到自己圈里的小动物不够吃的情况下为了不至于饿死自己和妻儿老小，肯定是要踏上别人地盘。 　　 　　勾践的女人雅鱼，见到有的人说她是集中国女性美于一身，可谓是柔中济刚，水里含石，媚而有骨，我倒是觉得她仅仅是个女人，不要扯上什么倾国倾城，社稷表率，母仪四方，一个好女人而已，说得再严重些，男人得了这种女人即是得了天下，是男人之幸事，也是男人的国之幸事。 　　我相信那句话，“一个民族的强弱是由这个民族的女人决定的”。妈妈是第一任老师，女人生女人也生男人，平庸泛泛之辈泛泛平庸开来就是民族的孱弱和亡国。我觉得评价雅鱼这样的女人不能用“出色”这个词，这样标准太低了。 　　 　　中午和同事吃饭的时候还说起孩子学前教育的事情，说看到那些女人牵着刚过膝的孩子闯红灯，恨不得上去扇她俩嘴巴子，死生安危是她自己的事情，但是一个孩子的成长是社会的事情。记得听台湾一个教授的讲座，他说到他亲眼看到的故事，一个德国女人和自己像个小蚂蚁的儿子走路，儿子趔趄一下摔倒了，开始爬在地上哭起来，妈妈没有上去扶他，冷冷地站在边上说“请你站起来，你是家里的男人，你长大了要保护妈妈，你这个样子，怎么保护？”孩子马上起来立刻不哭了，而且以后摔倒也没再哭过。 　　我还记得一个故事，是美国贫民窟里的一个黑人家庭，妈妈给儿子带上钱和瓶子让他去路口的杂货店买油，结果回来的时候鼻青脸肿，瓶子没了钱也没了，哭着和妈妈说被白人小孩抢了，妈妈没说什么，去屋后拿了一根结实的棍子交到孩子手里，又拿了一个新瓶子和钱，说“去，再去。” 　　之所以这两个小故事我始终记得，因为它在我心里引起了震撼，这不是一个妈妈和一个孩子关于个体家庭教育的问题，而是一个民族的问题，一个“出色”无法表达了这种母亲的全部价值和魅力，在这样的母亲面前你该说什么，如果你是这样母亲的儿子，你该说什么，如果国家有难，你还没成年，你的妈妈把你交给部队的时候只在你的上衣口袋里装了一块红布，扭身就走了，红布上的字是她亲手绣的—— “幸吾有子，自觉请缨。赐旗一面，时刻随身。伤时拭血，死后裹身。勇往直前，勿忘本分”。 　　有一个电影，似乎是《拯救大兵瑞恩》，有三个儿子的老妈妈正在厨房里洗碗，她已经有两个儿子在越战上牺牲了，小儿子也被她送上了前线。导演的镜头在窗户外面，隔着玻璃，平静的牧场和牧场的黄昏折射在她的脸上，就这时候两个军队来的信使正从小道上走来，表情严肃，老妈妈不经意地一个抬头，看见了他们，一下子怔住了，慢慢地坐到了地上。那一刻，我相信有很多人都会掉下眼泪来。这虽然发生在让我们又爱又憎的美国，但是天下的妈妈却是一样的。 　　 　　当时吴国强大，仅次于列强的首脑晋国，和楚国实力相当，打败越国鲁国这样的小国当属探囊取物。如果你恰好是一个男人，也恰好是越国的大王，在面对吴国即将打造出强大的水师，可以顺水直逼越国的都城，虎视眈眈，铁蹄迫近的时候，你是退避还是主动出击？如果是我，我也会像勾践一样力排众议，举全国之力去和吴国搏命。因为石头等着锤子抡起来后的结果肯定是被击碎，主动一些，再主动一些，最少有一半可能你会先击折锤子的木柄，当然这种几率太小，所以勾践败了，败得很彻底，最后不得不丧权辱国，装疯卖傻，到吴国当牛做马，为吴王夫差拉马做蹬，俯首为奴，放歌尝粪。 　　 　　雅鱼，勾践的女人，越国的王后。在勾践还是监国太子的时候，她就和大将军灵姑夫的妻子私下交好，以姐妹相称，灵姑夫将军耿直勇武，是江山的磐石砥柱，是在军队里根深蒂固拥兵自重的司马大元帅石买的女婿。自古妇人不干政，这是明理，但是女人会像水一样渗透到男人的思维里，去影响自己男人的行动，直到出兵伐吴大败的时候，灵姑夫单枪匹马为勾践挡住追兵，血气惊天，战完最后一口气才头颅点地轰然倒下。 　　勾践骂走了军事范蠡以后，雅鱼从楚国接来了范蠡的妈妈，以绕指之柔行大礼奉重禄对待。范蠡这人有文韬精武略，胸中有丘壑，风流倜傥，凡这样的旷世奇才基本都是廉正的大孝子，范母也是深明大义的女人，之后范蠡自然会全心为国，一是为了忠君尽职，二是为了不让母亲失望。 　　勾践出征吴国去了，雅鱼和范蠡守国，在丈夫身陷重围后她果断地让范蠡悉数带领王宫仅剩的三千士兵去增援，只是留下几个粉黛宫娥，她让人架起干柴，浇上油脂，手持火把，等待丈夫的消息，如果吴国军队敢踏进后宫半步，她随时准备焚烧宫殿，慨然殉国，那种忠烈凛然一般男人也未必有得。 　　越国终于败了，越王和大臣们被锁上铁链脚镣跋山涉水地押往吴国，这些王公贵胄哪里受过这种苦累，像淬火一样的行程中，雅鱼始终跟在勾践的后面，像是勾践身体的一个器官，娇弱的身子跌跌撞撞，风华绝代也披头散发了，她甚至能对拉扯勾践的骑兵大吼一声“慢点！”。吴国的大牢里他为勾践梳头打理，勾践被吊在大镣上十几天，滴水不进，她跪下举着碗求丈夫吃饭，被勾践一头顶翻，十几天里她都抱着丈夫的腿睡在大镣下，一刻也不离开，日晒风吹，夜露晨霜，粗布麻衣，让人心痛。 　　吴国丞相伍子胥最是老谋深算，他为了胁迫晋国使者签订对吴国有利的不平等条约，同时又能一石二鸟试探出越王勾践是真疯假疯，就在雅鱼的身上打主意。他当着勾践的面要把雅鱼带给晋使，只要丈夫说一个不字，妻子就可留下，勾践没说一句话，如果说了结果必然是越国囚徒全部被杀戮，更谈何十年磨剑，卧薪尝胆。雅鱼被带走了，拼命抵抗，终遭玷污，第二天伍子胥把她送回来的时候勾践仍旧没说一句话，只是撩起帘子把自己的女人抱下车，抱回大牢里，关上牢门……雅鱼坐在蜡烛前面的杂草中说“大王，是我不好，你随时可以赐我一死……其实我已经死过很多次了，我千百次地想到过死，在吴国攻破越国都城的时候，在被押解往吴国的路上，在你被锁在大镣上的时候，在我被侮辱的时候……可是我想通了，我不死，我要看着大王你重整山河，雪耻复仇的时候，不是我不死，是我不能死，我要等着那一天的到来。”勾践还是一句话也没说，躺在自己女人的怀里，在阴影里抿着嘴皱着眉。作为一个男人，我知道，给吴王屈膝跪下不算什么，给他喂马甚至查病尝粪也不算什么，可是只有这一刻他的心在滴血，他一句话也不说，直到十年后三千越甲吞并吴国的时候他也没再提起这件事，可是从那以后雅鱼也没再让丈夫碰过自己的身体，你可以去想，关于清白，关于归属，关于尊严，作为一个女人，在暗夜里她会不会喝着自己的眼泪，安静下来，一次次地不堪回首，一寸寸地烧灼自己的心，而白天的时候，你还是笑脸伺候着自己的丈夫，供奉着自己的大王，梳理着自己男人的疏忽和纰漏，砥砺着他的锋刃，迂回鞭策着他的决心，以一个王后的尊严和聪慧思考着国的安危。 　　…… 　　就是这样的一个女人，你能用“优秀”来解释她吗。 　　 　　我一直认为女人的全部哲学是“水”，而男人是虚怀坚硬的容器。水是天下之至柔，驰骋于天下之至坚，是世间最柔弱也是世间最坚硬的物质，她润物无声，又刀不能断山不可阻，水是和谐，是一种大智慧。她遍及天下，和魁伟的山连在一起，给了山阳刚以外的细腻和柔美，她所到之处花草丰美，刀枪锋利，这是她的仁爱；水奔赴万丈深渊，略不迟疑，她有如男人一样的果断和勇武；水可以渗入细微，无往不达，明察秋毫；水蒙受恶名，即使泥沙俱下，默不申辩，自涤自清，能凭自己良好的德行修养改变事态，潜移默化地影响他人；水遇满则止，不奢求贪多，不趋炎附势，做事得体，锋芒内敛，却又务实机敏；水无论怎样百折千回，一定要东流到海……这就是所谓的中国女性的魅力 　　 　　世间有大男人，有小男人，也有大女人，也有小女人。 　　大男人叱诧风云，挥斥方遒，雄心勃勃，寝不定，食不安，锋芒毕露；小男人迎风颂月，纵情山水，才情放旷达，达则兼济天下，贫就独善其身；大女人仪态万千，能含垢负重，又能千娇百媚，经史俱精，音律皆通，是大人物的胸前玉佩，手上明珠，是大格局的端庄表率；小女人相夫教子，温婉娟秀，勤劳持家，爱音乐只是为了听听，看电影只是为了消遣，不奢望也不大悲大喜，阳光明媚，桃红柳绿。 　　 　　我觉得我是个小男人，没什么开疆拓土的大野心，能让父母善终养老，妻儿快乐健康，我能画画写字，有音乐电影，养个小猫小狗就够了。 　　我爱上帝，我是基督徒，要知足感恩，圣经你说上帝是三位一体的圣子，但是有时候我会觉得耶稣是个女人，如果“他”是个女人，我觉得更恰当，一个很好的女人，不能仅仅用“优秀”来形容的好女人。 　　 　　勾践被放回越国后十几年间励精图治，住在马棚里，睡在柴草上，尝尽了几十个苦胆，暗地里呕心沥血，磨刀秣马，日日夜夜不忘复仇。也就在这十几年中，雅鱼一直在给勾践缝制一件衣服，那就是王袍，她把自己全部的生命都缝缀在了这件衣服上了，就在勾践重新发起雪耻之师出征吴国时她亲手给丈夫穿上，终于天道酬礼，勾践打败吴军，灭掉吴国，胜利凯旋的消息传到后宫，雅鱼把她的所有首饰拿出来分给了宫女仆役，让他们各自回家去了，然后了结了自己的生命。 　　 　　那一刻我哭了，勾践也哭了，他三天三夜没吃没喝没出后宫，守着雅鱼的尸体，群臣跪在大殿上苦等自己的大王，大王终于出来了，他背对群臣，抚摸着宫门说“所有人，不要移动这里的一草一木，一衣一物，你们去会稽山弄些土来，把这个王宫埋了，作为我的雅鱼的陵墓。” （张烊）

《臥薪嚐膽》大家都知道，講的是越王勾踐雪恥復讎的故事。由於年代太過久遠，大量信息丟失，還有那年月人們生活節奏特別慢，雖然時間前後跨度長達二十年，但是歷史上對於吳王夫差和越王勾踐的記載不是很多，划拉到一起，也只夠拍一部電影的。所以，這點內容要拍成一部41集的電視劇，大部分劇情就只能瞎編了。

故事一開頭就給勾踐、范蠡、文種之間的衝突做鋪墊，但最後並沒有兔死狗烹的劇情，顯然編劇的思維是混亂的：既要描繪人物性格的缺陷，又要迎合主旋律，維護主角勾踐的高大全形象，有點儿矛盾。

虛構的內容，說實話，有點出格，片中，吳國之所以立夫差為王，是越國促成的，雖然劇情很精彩，但是從正劇的標準來看，有點無釐頭。

劇中有大量的明爭暗鬥，主要集中在前半段，勾踐被俘虜之前。既然片名叫《臥薪嚐膽》，顧名思義，是要用勾踐雪恥復國的故事給年輕人做榜樣，就是弘揚主旋律了，大量虛構出來的政治廝殺，不太好吧，這又是一處矛盾的地方。

陳道明演的勾踐，總給人一種陰測測的感覺，像一個沉浮很深的黑社會大哥，就是古代版聶明宇，總覺得怪怪的，從前幾集的劇情看，怎麼看也不像是一個正面形象。當然，歷史上真實的勾踐也不怎麼樣。

而且氣場也不對，越國是大禹、少康的後代，吳國的祖先是吳太伯，屬於姬姓諸侯，都是貴族，可是陳道明和胡軍，塑造的勾踐和夫差，那種天生貴族從骨子裏透出來的自信，沒演出來，顯得土裏土氣的。當然，這個也可以理解，畢竟中國在2200年前，就沒有貴族了，現在的中國人也想象不到真正的貴族是什麼樣的。這一點，大家可以拿中世紀的歐洲或者是現在的英國王室做參照。

越國和吳國交戰，勾踐下令，斬敵首級一顆，賜爵一級，是奴隸的可以擺脫奴籍，這是一百多年後，商鞅幹的。再說，周朝奴隸是沒有資格上戰場的，只能負責後勤，為軍隊提供給養。戰爭是貴族的遊戲，話說回來，越國離中原比較遠，被視為蠻夷，或許有例外。

中國歷史上第一個解放奴隸的是趙無恤，就是死士豫讓拼了命要刺殺的那個。這里既有必然性，也有偶然性，首先，隨著歷史的發展，解放奴隸是必然趨勢，這樣，在列國中纔有競爭優勢；湊巧的是，趙無恤的母親是一個奴隸，他是他父親酒後亂性的結果。從小不受待見，所以他知道作為奴隸，是多麼痛苦。

直到有一天，一個叫姑布子卿的相士告訴他父親趙鞅：“我看你其他幾個兒子都不怎麼樣，只有你這個賤婢所生的小兒子，將來會成大財。”那年月人都很迷信，趙鞅聽了他的話，就立趙無恤為繼承人。當然這只是傳說。

言歸正傳，電視劇中，吳王夫差叫人把詔書拿到鎬京，讓周天子備錄，周天子在洛陽好吧，而且那時好像也沒有詔書這一說吧，就算有，也不是諸侯用的。順便說一下：吳國、越國、楚國，之所以稱王，是因為天高皇帝遠，周天子管不著，隨著聯邦政府的威信進一步下降，中原諸侯也陸續稱王，周，這個聯邦王國也漸漸地解體了。

電視劇中的戰爭場面還是挺宏大的，與其說是戰爭，還不如說是大規模械鬥，看了二十多集，我沒有看到大規模戰車衝鋒的場面。那年月人們打仗是用戰車的，根據《全球通史》的記載，這玩意儿是公元前1500年左右，野蠻人從中東傳過來的，中國也由此步入青銅文明。後來趙武靈王胡服騎射，騎兵開始替代戰車，這是一個循序漸進的過程，直到漢朝，戰車纔漸漸被淘汰。

說了是弘揚主旋律了，可是，總覺得價值觀有點儿問題：隨著劇情的發展，伍子胥的形象越看越令人討厭，反而那個壞蛋太宰伯嚭的形象卻越看越順眼。

勾踐在吳王宮中，面對各國使節念誦的那首詩，一首很不錯的新詩，如果我沒記錯的話，這玩意儿好像是新文化運動之後纔興起的吧。這場合念楚辭是不是更靠譜呢？至少年代更接近一些。

劇中齊國使節說：“回去奏稟我王，與吳國締結盟約。”和後面勾踐朗誦詩歌的情節連在一起，這就是一段很無釐頭的劇情了，齊國現在是侯爵，還沒有稱王。正確的說法應該是這樣的：“回去稟告敝國寡君，與吳國締結盟約。”

文種把炒過的種子給吳王夫差，導致吳國大饑荒，或許是編劇覺得這個計謀太二，給改了：文種把種子剛要送去吳國，給越王勾踐發現並且制止，主要是表現文種和勾踐的矛盾，再一次給兔死狗烹埋伏筆。

編劇真是想多了，治大國如烹小鮮，很多事情不是一個人完成的，需要大量的人力勞動，自然也需要大量的腦袋來思考，要知道，人與人之間的合作是一項高難度技術。出現漏洞很正常，歷史上很多看似低級的錯誤，其實是不可避免的：

炒過的種子送到吳國，有可能是某個中下級官吏就驗收了，也沒看仔細，伍子胥貴為相國，自然也不會過問，畢竟像諸葛亮那樣事無巨細的宰相，上下五千年，沒有幾個。

在舉一個例子吧：明朝的寧王朱宸濠叛亂，與王守仁戰於鄱陽湖，把戰船連在一起，結果，被王守仁一把火給燒了，當時《三國演義》已經出版了，那位整天只會發飆的寧王估計沒讀過，有可能只顧著欣賞對穿腸吐血了。

最後黃池之會，螳螂捕蟬，黃雀在後，中原諸侯強迫吳王夫差去王號，改為公爵，至於為什麼是公爵，而不是侯爵、伯爵、子爵，有可能是諸侯們對他們的祖先吳太伯還有一點尊重吧。這里提到齊國是侯爵，顯然劇本是集體完成的，有多個作者，而且最終沒有校對，前面齊國使節是稱呼自己國君為“我王”的。

至於勾踐妻子的劇情線，可以用狗血來形容，先被強姦，後自殺，看著反胃。

還有，就是內地歷史劇的通病：不管描繪的是什麼時代的故事，都能找到辮子戲的影子。總覺得這個和春秋時代不太像。

總結：歷史劇中有錯誤是不可避免的，不管是內地還是港臺，現在還找不到一部完全沒有錯誤的歷史正劇，《三國演義》也有三分假。真正的歷史正劇，我想也沒有多少人喜歡看，比如《大明王朝1566》。

我曾經認為：畢竟電視劇是娛樂大眾的東西，不是歷史教科書，當然，現在的教科書，大多也胡說八道。但，錯一處兩處可以，太離譜就不好了，不能拿觀眾的智商開玩笑，現代觀眾的素質也提高了不是嗎？

但隨著這兩年國劇的發展，現在的電視劇是越來越不好看了，也月來月粗糙、越來越庸俗，有些電視劇只是滿足某些觀眾的變態心理需求，成了某些固定粉絲群的狂歡。比如耽美——男人和男人之間的曖昧，當然這個和同性戀是兩個概念，主要是滿足某些女性心理需求。電視劇這種曾經普遍的文化讀物——我姑且稱之為讀物，漸漸地越來越小眾化、邊緣化、庸俗化，這真是一個值得思考的問題。

谈一下电视剧《卧薪尝胆》

和运超

41集的开年大戏《卧薪尝胆》让我们看到历史剧的水准问题。值得欣喜的是，这不是一个刻意标榜史诗传奇的电视剧，第五代摄影师侯咏会对这样一部电视剧花费这样的心血实在令人感叹。哪怕很大程度上，他都在为夫差和勾践作翻案文章。

很多人都觉得这部长达41集的电视剧有一些偏题，原作者李森祥也是把这个剧本的名字改了又改。可以想见这个故事到底想要表达的核心内容是一个不太容易说清的话题。就现在播出的《卧薪尝胆》来说，似乎改成“吴越争霸”更合乎情理。因为很大程度上，“卧薪尝胆”并不是指发生在越王勾践身上的一段传奇往事，而是一种人活着的精神。例如夫差其实也有过为了复仇“卧薪尝胆”的励志，伍子胥曾经也是，甚至后来范蠡也有这样的故事，很多人都有复仇雪耻的意图。

就这部电视剧的优点来说，主要是比较出色的刻画了人物，虽然阖闾、夫差、勾践、范蠡、文种、伍子胥、伯嚭等人的真实面貌早在2000多年的岁月中被篡改。但电视剧不是为了还原历史，而是借历史之名，颂扬人性。《卧薪尝胆》是为了表彰“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿”的一种为人的英雄本色。

剧中一些人是很出色的，即便连只有几集戏的越王允常，马精武把那种复杂的政治家心理表现的十分有内涵。主人公勾践被很多人指责陈道明表演的戏剧化，台词做作。但是陈道明一定清楚这个故事本身需要戏剧化的表演。只是陈道明的火候有点过。但是多数时候他的表演是恰如其分的，例如在吴国为奴之后的表现，尤其从伍子胥口中得知雅鱼被骗给晋国使臣侍寝一场戏，显出勾践强烈的忍耐力和痛苦的内心煎熬，勾践后来把阅读的医书撕了个粉碎。还有夫差设宴款待各国使臣，勾践上台表演了一段白话楚辞一样的内心独白，陈道明把那种七分醉三分醒的神态刻画的淋漓尽致。

而作为第一号对头，胡军扮演的夫差很大程度上和《楚汉风云》中的项羽相似，胡军把夫差当成另一种失败英雄来演绎，这一点对夫差这个角色是个好事，但对胡军这个演员则未必。虽然胡军也是完成了任务，但表演上没有多少新意。他在最需要情绪的时候总是有些刻意的压抑，例如和伍子胥矛盾极深的时候，得到西施然后释放范蠡归越的时候，只有最后在宗庙流露悔意的那一段独白显出一些功力。

范蠡和文种，伍子胥和伯嚭这两对吴越双方的谋臣都演的非常到位。但是作为女人在历史上的作用，这是《卧薪尝胆》刻意求新的地方，故事是因为越姬季宛开始，越后雅鱼、灵姑浮之妻鸢萝、西施都在剧中起了一定作用，至少她们的表现都给人比较实在的印象。

不过该剧的缺点则是过于美化人物，很多塑造已经超越那个时代。历史上勾践和吴国的争斗蔓延了22年左右，从该剧的最后也可以看出，勾践回归越国时已经头发花白。问题就出在这样一部历史剧是应该单纯在表演上夸张，还是把表演和历史人物一起都夸张，变得不符合实际？

前面说了，这样一个偏重室内文戏的剧情，做出舞台剧风格的表演是不错的，至少《卧薪尝胆》的台词比《大明宫词》要舒服。虽然偶尔会犯一点“远交近攻”和“你的家父”这样滑稽的错误，但这样一个厚重的主题严禁的台词至少没有让人觉得像《大明宫词》那样做作。

但是，对勾践和夫差的塑造是不是也需要夸张呢？同样塑造人物，看伍子胥的悲剧就很好，比范蠡和文种更有感染力。因为伍子胥的性格和事迹是还原历史的，也符合人物的心理，尤其最后的被夫差赐属镂剑自尽一段，伍子胥很多时候都在用自身的历史做反省，他的矛盾很真实。夫差因他而立，而他因立夫差而死，以此而推吴国恰恰也因他而亡。尤其伍子胥苦谏夫差，把勾践和他的经历联想比较，认为勾践的复仇之心绝不可能熄灭一节，是一番想象，但这一幕非常有冲击力。

勾践的塑造非常偏离人物，首先他不是一个真的英雄，而是枭雄。勾践的忍耐力和心里阴暗面超出我们的想象。范蠡曾有经典的论断：“只可共患难，不可共富贵”和“鸟尽弓藏”非常形象的说明这个人的可怕。

而这部电视剧却把勾践改造成忍辱负重的大英雄，所谓矫枉过正。尤其最后大家都沉浸在兼并吴国土地的喜悦中，为何范蠡会离开，为何文种会和伍子胥一个下场就没有下文了。 历史上所谓“春秋无义战”，夫差当政20年，勾践一半多的时间都在夫差的阴影下，卧薪尝胆像一个事先张扬的“阳谋”，且不说西施和郑旦的名字要在吴越争霸的500年后才出现在《吴越春秋》中。而伯嚭为人贪婪和范蠡全身而退，泛舟五湖就给后人太多的遐想。吴国之败全在于夫差的骄傲和大意。而伍子胥虽然早有预见，但不善于劝谏，加上伯嚭小人之心纠合在一起，因此才导致灾难性后果。

另一方面越国的崛起并不在于勾践让越国的国力真的强大了多少，而是把握吴国内部不可调和的矛盾。很明显，越国敢于伐吴必须是在伍子胥死后，否则结果还很难说。 《卧薪尝胆》的戏说历史成分不算很多，最大的偏差应该是开头和结尾，阖闾霸占儿媳越女季菀应该是一种想象。而最后勾践伐吴并非一朝一夕之功，第一次是吴太子友被杀，夫差被迫定了一个议和盟约，第二次才是在姑苏投降，并且希望也像勾践当年“会稽之辱”一样可以活命，勾践于心不忍，答应在甬东安置夫差，范蠡进言：“天与弗取，反受其咎”这样夫差也被迫自杀，临死前悔悟，以袖掩面说“有何面目见伍相国。”

最后还有一点值得讨论就是所谓国民性的问题，怎么来理解春秋战国的国与国，这个和经过大一统后朝代和民族之间的“国”的概念，和今天我们理解的概念是完全不同的。但《卧薪尝胆》却一厢情愿的改造和偷换成后来的国和民族的概念。而且成为该剧的一大主题，其实是有失偏颇的，且比戏说的影响还要大。当时国与国是地理概念不是民族概念，如同很多人误会西周封建，界定周边人为蛮夷戎狄是贬低少数民族，这是一种错误的理解，那是一种地理和方位界定。而且只是说明很大程度上，他们偏远，不如中国文明而已（这个也是地理方位不是后来意义上的国）所以，很多人都会把当时的说法偷换成后来的概念，这样对历史就造成错误的解读。

我们看《左传》《史记》诸子百家的著作以及稍晚一些的《国语》、《战国策》都能明白，在那个时期只有对国家礼仪瓦解的趋势，而绝对没有强化忠孝的趋势，所以儒家只是不大兴盛的百家之一。真正逐渐受到重视的只有法家和纵横家，从少正卯、管仲、商鞅、李悝、孙武、苏秦、张仪、吴起、范睢到荀况、韩非、李斯、秦始皇等等，可以看出，电视剧《卧薪尝胆》中，范蠡到越国后的几番论策也是法家的强国之道。

但是，当时的各路人才都是在全国流动，没有非要服务于家乡故土的概念。甚至各个国也是互相贸易，遇到灾祸也是互相救济，甚至挖掘道路和水渠也是互相帮助，没有因为征战而认为就是死敌异族的概念，所以《卧薪尝胆》动不动就拿吴国人和越国人的民族性对立来说事就显得蛊惑人心了。就像后来秦始皇统一，究竟有多少人像荆轲张良一样做出复仇行动呢？（何况荆轲的刺杀是买凶杀人，并且在统一前）后来天下人揭竿而起不是为了六国恢复，而主要是因为刑法严酷生存艰难，所谓秦失其鹿，天下逐之，这是需要清醒一点来看待的事情。

原文写于2007年