我爱你！

前阵子我读了法国社会学家伊娃·易洛思的《冷亲密》，书中很多观点解答了我对现在好看的爱情片越来越少的疑惑。事实上不仅电影里的爱情片变少了，如今人们都不屑于谈论爱。至死不渝更像是个笑话，如果你把爱情挂在嘴边，得到的不会是赞美恐怕是嘲讽。

电影《我爱你！》这名字，明摆着就是要把爱情提到明面上来的。它极易令人联想到许冠杰的一首老歌——没错，老歌当年就是这么勇，明晃晃、赤辣辣的表达，三个字简单直接。但是放在今天的社会环境里，连倪大红饰演的主角都要自己先吐槽一下，“肉麻”。不然化解不了重新遇上爱的惊讶与尴尬——人们虽然嘴上不承认需要爱，但谁会拒绝真实美妙的邂逅、深夜怦然心动的甜蜜呢？

聚焦于老人爱情的《我爱你！》，辟出一条新路，重新谈谈爱、跳跳舞。四位主演，倪大红、惠英红、梁家辉、叶童，都是苍颜白发。宣传片里说“251”，意指四个人都过了60岁，加起来的总体年纪。加上老年妆画上，皱纹、斑点、瘦骨嶙峋、各种病症……都这样了，咱还是要严肃地谈谈爱情，直面老人的情感生活状态。

《我爱你！》的爱情故事有三段。三对老人，三种夕阳之爱。

倪大红和惠英红的邂逅最甜蜜、最年轻态，是我们常见的爱情片里的“起承转合”。从“不打不相识”到逐渐了解、动情、因矛盾而分手、再复合，整条主线带动了故事的发展，也从他们的相遇相知里，生出对周围人生命和情感的观察与思考。一条主线牵出两条副线：梁家辉和叶童忠贞不渝的爱，粤剧名旦和青梅竹马悔恨一生的爱。

如果说我们对两位主角倪大红和惠英红的爱情故事十分熟悉，只是他们换上了老年妆容，观众还是很容易感知到邂逅爱情的美妙和被误解、将要别离的忧伤，那么电影中的两条副线，另外两对夕阳情侣的故事，相比起来是偏执的、沉重的，放在今天的社会环境中也很难得到理解。

在伊娃·易洛思的著作《冷亲密》一书里，她对现在的社会情感关系有这样的洞察：“互联网将自我转换包装成了商品……互联网使人们的相遇变成了一组或多或少受固定偏好影响的选择结果。它使寻求伴侣的过程变成了一种关乎效率的问题。”

不难理解，今天我们选择爱情通常是出于快速和效用考虑的。在微信朋友圈、各种社交网站上分享自己的日常，也看到他人的日常，文字和图片组成了我们对人的基本观察。实际上人与人的真实交流互动变少，爱情的选择更基于图片、文字等符号编码，它们反映人的品位、阶层和偏好，人们从互联网快速认识陌生人，与在购物网站查找商品、选择颜色和尺码没有本质区别。

易洛思提出这样犀利的观点，对照之下，《我爱你！》中梁家辉和叶童忠贞不渝的爱情已属稀罕，而粤剧名伶与青梅竹马的故事更是世间绝有。他们不仅不讲究效用，恰恰相反，在现代社会人的观念看来，他们的爱根本是浪费生命。但爱情的本来面貌究竟为何，人为何需要爱情，没有人去追究。

在电影《我爱你！》的开始，倪大红饰演的主角常为戒，深夜无聊地摁着开关。他的白天在偷偷独饮中度过，家中装了一个监视器，女儿用于控制他的生活习惯以免身体已有病症更加严重。

看起来是一个儿女双全的老人，稳定退休，经济条件尚可，每天接送外孙，也能和孙女保持亲密的沟通。但老人的状态有一角是缺的，他没有伴侣，没有可以倾诉的同龄人。对着床头立起的人形广告招牌，女儿一来就赶紧藏起——人到这个年纪，耻于承认自己需要友谊、需要爱情。在忙忙碌碌去公园、去学校、去原单位中度过一天，最终他还是躺在孤单的床头，无人理解。

惠英红饰演的李慧如也用忙碌填充了情感需求。照顾同样孤身一人的房东，白天在捡废品中度过。她来到城市没有亲人，留下的动力就是回馈对粤剧名旦（房东）的恩情。情感，其实是系她于这里的唯一一线。

相比之下，梁家辉和叶童一对夫妻，看上去足够恩爱了，但把他们两人放到更大的世俗环境看，原来他们有子女，子女如此成功却如此冷漠。一大家子人好不容易聚在一起，各自玩着手机、接打电话，心不在焉地吃着饭面面相觑。老夫妻虽有很多家人，家人却给他们带来更沉重的孤独感，仿佛养育了没有情感的怪物。

易洛思在《冷亲密》中观察到的现代社会情感关系，在电影《我爱你！》里就是一种现实表达。不仅爱情变得不再重要，亲缘关系也随着机器工具的发达变得疏远而冷漠。倪大红的女儿用监控假装参与他的生活，和一个大厂老板用高科技打卡控制员工KPI没有区别。至于那个让父亲朋友们都签下喝酒免责令的律师，更生生地凸显了现代社会的无情——人们只关注效率和利益，情感的成本能省则省，因为它看起来并不能带来财富或什么别的用处。

工具效率一边把现实之人推向冷漠的极端，一边又把原先习惯于家庭、同事、邻里之情的老人带到孤独的边缘。他们不知道是不是自己跟不上社会观念的变化，耻于承认对旧时代多维度情感连接的需求。倪大红一边忍受着睡前孤独，一边还忙不迭地学习网络流行语，他其实想参与到身边人的生活中去，借这些新的事物来建立联系，与他们交流。

显然老人是徒劳的。就像梁家辉用心做的玩具，一顿饭后家人如鸟兽散，落下那些用心寄托的物件，放在杯盘狼藉中显得更加寂寞。

在这样的社会生态中，即使身边最亲的子女也不能理解老人身体的病痛、心理的空洞，更不用谈指望在偌大城市寻找到亲密同行之人，无论值得喝一两杯的老友，还是理解你的伴侣，都变得弥足珍贵。

帮外孙打游戏打到顶级，不如在街头和陌生的惠英红大吵一架。倪大红这个老人倒是碰撞出了一点激烈情感的火花，擦枪走火，比每个人都像机器一样漠然行过要好太多。

所以这火花擦出了他生活的动力。鲜亮的、每天都是崭新的，有期待，也有失落，但总强过一个人防着监控喝闷酒。即使赔油钱帮人拣废品，也比浑浑噩噩每一天要能感到自己还活着。

人们在爱情里的需求，不仅是理解和陪伴，还有一种让自己感到在世间有充沛能量的动力，可以帮助身边的人挡风遮雨，也可以与对方一同欢笑。当一个人在病痛中不能自拔时，身边人的感同身受就是最大的镇痛剂。这不是能用互联网的工具理性换来的爱，也不是视频监控能理解的治愈和安全。

梁家辉和叶童两个老戏骨，天作之合演出了一对患难夫妻的忠贞不渝。他们的爱情里更多的是恩和义，是江湖上携手相伴的承诺，你痛我痛，你笑我笑，此生同甘苦。促成这样的爱的前提，是冷漠至极的人情网络。子女不值得依靠，社会也更不会给予多余的同情。唯有靠自己的信念和爱，相信活在世上的这份责任，它也是生之能量的释放，让人感到炽烈地活着。

在两条副线的爱情观中，倪大红与惠英红相对轻松的爱，找到了一个落脚点。相比那充满伤痕的人生，他们更需要此刻、即时的爱情。尽管看起来有些违背现实，但现实恰恰是他们甘愿忍让付出换来的孤独和空洞。与其寂寞不被理解地走完人生，不如此刻就能抓住共鸣和陪伴。欢欢喜喜说出“我爱你”羞耻三字，好过在遗憾中度过余生。

电影最终还是走向了圆满祥和的结局。但这个欢喜ending，以中间铺垫了长长的酸楚为基调。老年人的爱情如果说与年轻人有什么不同，最大的不同便是，他们谈论爱情时必须谈论死亡。人在直面死亡时的选择，往往别无选择。就这一条短短的路，也就更加勇猛坚定和执着。

红着眼走出电影院时，吹到夏天夜晚的风，我多少还是感到了一丝轻松。虚构的人物在银幕上经历伤痛，现实中多少老人忍受着寂寞？不敢想，不敢问。只想多问候一下身边最亲的人，聊聊他们骄傲和甜蜜的事，是我力所能及的了。

90年倪大红扮演的哈姆雷特在舞台上呐喊：“生存？还是毁灭！这是一个问题！”三十三年后，哈姆雷特变成了常为戒，就是这部影片的主人公，一个讨好型人格的甲亢老头。遇见了惠英红饰演的冤家兼黄昏恋对象李慧茹，和张家辉叶童饰演的老广夫妻。 颇为人寻奈的是，这部形为老年爱情题材的电影，神上却流露出对老年人生活、心理和情感的关注和沉默。反倒是它所谓的“爱情”变得虚化，取而代之是对人和人、人和社会、年老之后等等问题的思考。导演似乎也没想着思考太多，遇到不痛快的人生境地，总是激情四射地大闹一场，结局自然是常为戒王子和李慧茹公主幸福地生活在了一起。 倪大红和叶童的演技出神入化。四人的演技挽回了一大部分电影的商业片特有的空洞属性。故事的背景城市是花城广州，这部电影又一精彩之处是将花城粤文化巧妙地点进去。普通话和粤语的交互使用，不但不违和，反而使得影片更真切。 大抵，城市不是高楼大厦，而是你在这里遇到了什么样的人，又发生过什么样的故事。城市是人，回忆和故事。 延伸一部影片，比如老杰克的《关于施密特》。也是关于老年人身心健康题材：如何面对老年？——曾经意气风发的自己，如何面对一切逐渐失去掌控、由局内变成局外人的局面。我突然想到：问题不是如何面对老去，而是如何面对现在。

《我爱你！》韩延

前一阵跟我妈聊天的时候，我妈就说我，总跟她这个岁数的人聊天我的心都变老了。可能是这样吧，确实很多受众比较年轻的故事我现在看已经没有情绪波动，甚至有点想笑。就像昨天一起看的《通往夏天的隧道，离别的出口》，名字就又臭又长，故事稀碎，极其的脱离现实，即便片长83分钟仍然十分坐牢

今天的《我爱你！》直接逆转，韩延在《送你一朵小红花》之后再度进化。作为上影节的开幕影片，其自身质量绝对对得起这个位置。这也是我在文牧野的《我不是药神》之后在影院哭的最惨的一次。后半段几乎全程都想哭，谢定山念遗书的时候我想哭，倪大红（常为戒）扇自己嘴巴子的时候我想哭，倪大红大闹丧宴本来挺爽的一段，想想背后的辛酸和复杂，我也想哭。

挥鞭三次，分别对应着他口中的那三类人，初次听到本以为是毫无意义的装逼口号，当闹丧宴之后真的惊呼一绝。观前只以为是比较一般的老年爱情片，没想到借着男女主的老年恋情把子女养老（葬礼和丧宴都是做给活人看的）、中国人的言语羞涩、边缘人群的生活困境展现的淋漓尽致。我一直认为人除了求生是本能外，求死也是本能。所以我特别理解谢定山最后的自杀，某种程度上来说，人活着本身就没意义，如果没了念想很多时候人自己就活不下去了。谢定山是这样，王响也是。

说真的，我已经提前害怕自己衰老了，虽然这是自然规律，其过程无法人为干预。但确实挺绝望的

没想到2023年让我最爽的影像居然不是看高启强装逼，而是倪大红挥鞭子，那一句句实话听着又爽又扎心。

01、美好的，缥缈的

02、糖果与苦药

*本文首发微信公众号第一导演（ID:diyidy），欢迎关注。

不知道大家看电影的时候注意到没有，片中有很多动物，但是出现最多的就是小鸟和大象。这是导演埋的一个隐喻，小鸟象征着冲破牢笼追求自由的爱情，大象象征着相濡以沫一同默默赴死的爱情。看到片尾的“我爱你”片名的时候，真的觉得导演好用心啊，左上角有一只小鸟，右下角是一头大象。“小鸟”在片中代表了倪大红和惠英红所饰演的常为戒、李慧如。“大象”则代表了梁家辉、叶童所饰演的谢定山和赵欢欣。同样是老年人的爱情，他们代表了不同的角度，因为我们知道，“爱”有很多种，而每一种“爱”都需要付出和坚守。

海报

描写老年人爱情的故事片不多，这个题材好像总是被忽略，我们有那么多描写年轻人的电影，却唯独缺少对老年人的观察。难道他们没有爱情吗？没有生活吗？难道是因为他们的爱情不够浪漫都是鸡毛蒜皮吗？难道他们不配好好活着吗？感谢韩延导演，看到了老年人的辛酸、痛苦和向往，他们也有追求爱情的权利。这一次，终于有讲述老年人爱情的电影，将他们搬上大荧幕。

身边不乏有老人的身影，自己的爷爷，外婆，老公的姥姥，每当他们颤颤巍巍走来的时候，我都在想一个问题，当我老了怎么办，我该如何过完我的一生？因为每当家庭聚会时候，我发现老人，根本没有办法融入小一辈的谈话中，而他们的孩子，唯一和他们的交流，就是“多吃点这个，多吃点那个”。而在精神层面的交流，几乎为零。我们从来不知道爷爷奶奶、外公外婆在想什么，他们真正需要什么。每当爷爷从养老院出来一起吃饭的时候，他总是一言不发，他是一个“很听话”的老人，从不给别人找麻烦，也不发表任何意见，而我的奶奶， 早已离开他去了另一个世界。爷爷一个人一定很孤独吧，住在养老院里，虽然有人照顾，却无人倾听。这是老年人的困境，也是我们每一个人的困境，因为我们每个人都会老去。

爱情，对于老年人来说，是奢侈的。很多人失去了另一半之后就不会再找，一是怕说闲话，二是怕让小辈难堪。他们那一辈人呐，总是为别人着想，也更要脸面，还怕引起经济纠纷，毕竟，遗产是要留给孩子的，房子也只有那么一套。但是，他们的孤独、困苦、寂寞，又有多少人能懂呢？孩子大了都有自己的家庭，除了逢年过节，基本碰不到面，夜深人静的时候，翻着年轻时候的相册，才能意识到，自己也年轻过。现在老了，难道就是一只脚跨进坟墓的人，不配享受生活么？

谢定山和赵欢欣

《我爱你》这部电影正是聚焦老年人的精神困境，探讨老年人有没有权利爱，如何爱的问题。倪大红扮演的常为戒是一个中年丧偶的北方男人，日常喜欢去公园打麒麟鞭强身健体，平时帮孙子打游戏，帮孙女拍视频，他自己的生活少之又少，几乎都围绕着下一代忙活。惠英红饰演的李慧如年轻时候就失去了私奔的爱人，从此未嫁，也没有孩子，一个人孤苦伶仃的过着捡垃圾的日子，幸好得到粤剧名伶的帮助，在城市里有一个栖身之所。梁家辉饰演的谢定山和叶童饰演的赵欢欣是一对走过45年婚龄的夫妻，年轻的时候曾是陶瓷厂的同事，后来下岗，养活两个儿子和一个女儿不容易，捡垃圾为生，年老了稍微好一点开了个废品收购站。这四个人，可以说几乎都是社会中的底层，他们相依为命，互相依赖，是四个普通又可爱的老年人。我一直觉得，老人有老人自己的世界，他们有自己的娱乐方式，有自己的朋友圈。我们一直说养儿防老养儿防老，而真的到老了才知道，真正能陪伴在自己身边的，除了爱人，只有朋友。

常为戒性格开朗大大咧咧，和李慧如不打不相识，从一开始的互相看不顺眼到相恋相知，经历了好几个过程。先是因为捡垃圾结下梁子互相举报，然后是因为李慧如手机摔坏了只能找来了常为戒，常为戒看到了李慧如的不容易，就像李慧如说的“你只看到别人捡垃圾，把垃圾堆在走道上，却没有看到别人为了捡一个空瓶子是多么不容易”。李慧如的原型让我想到很多在城市里以捡垃圾为生的老太太，以前在北京的时候认识一个，就住在我们家楼上，她把垃圾堆满了好几个楼道，被隔壁邻居报警，而当时只有我们站出来为她说了几句，大意是她也不容易，没必要报警抓她。后来我们搬家的时候，她哭得一把鼻涕一把眼泪，拉着我们的手说“以后还有谁像你们那么好呢？谁都嫌弃我这个老太婆”，现在想起来都好心酸。只有当我们看到了别人的不容易，才能设身处地站在对方的角度想问题吧！人与人的关系大抵如此。正是常为戒看到了李慧如的不容易，他才开始慢慢的接近她，了解她，从厌恶捡垃圾到主动帮助李慧如捡垃圾，还帮她攒钱，常为戒的心态发生了翻天覆地的变化。第三个阶段当然是喜欢，两人像年轻人一样逛动物园、跳舞，去游乐场玩碰碰车，他们终于忘记了自己的年龄，热烈的玩耍起来，像年轻时候一样享受生活。第四个阶段是恐惧，当经历了“喜欢，想在一起”的那个阶段之后，他们看到了谢定山赵欢欣的死亡，这让他们都害怕了，要如何面对另一半的死亡，这是他们曾经经历过的伤痛，不想再经历一遍了。真正让常为戒痛定思痛，冲破牢笼追寻爱情的反而是另一对爱人，也是片中的第三对爱人，粤剧名伶和她年轻时候的爱人，当时因为阶级观念没有在一起，后悔一辈子，老了只能抱着一个假人度日，在医院中痛苦的呐喊。常为戒不想做这样的人，他不想后悔一辈子，既然认定了，就要勇敢追求爱，活着就要继续躁，能爱一天是一天。终于，他冲出医院，开着山哥留下来的那辆破卡车，来到了李慧如的老家，他决定了，要和她在一起，管他什么流言蜚语，什么小一辈的尴尬。这一次，要为自己而活。他们是冲破牢笼的小鸟。鸟在本片中是很重要的隐喻，所以在粤剧名伶的家里，有那么多鸟，而这些鸟，都没有被关在笼子里，因为名伶在年轻的时候没有那么勇敢，所以年老的时候，她也不愿意把小鸟囚禁起来，她希望它们能自由自在的飞翔，完成她未完成的梦想，和自己喜欢的人在一起。

倪大红饰演常为戒

惠英红饰演李慧如

谢定山和赵欢欣的爱情虽然不是本片的主线，却是点睛之笔，而梁家辉和叶童可谓是贡献了殿堂级别的演技，戏份虽然不多，但是每一次出场都让我眼含热泪。梁家辉饰演的谢定山一看就是饱经风霜的老人，脸上的每一道皱纹都诉说着艰辛和不容易，他年轻时候就下岗，经历了贫穷，要养活一大家子一定非常不容易，而妻子很早就患病，肠癌和阿尔兹海默症，他不离不弃，一直伴她左右，保护她爱她，为她遮风挡雨。两人经历了45年的风雨还能如此相濡以沫，早已超越了爱情，升华到了亲情，谁也离不开谁，这样的“爱”，让人动容。所以在最后一刻，他们决定共同赴死，才让人如此痛心，忍不住流泪。他们是奔向森林默默死去的大象。大象是群居的动物，离开另一半无法活下去。

除了爱情，本片也触及到了老年人的精神困境，非常接地气的描写了老年人的生活，让我们更加关注身边老人的精神世界。四位演员也贡献了影后影帝级的表演，完全融入角色本身。总之，《我爱你》是一部绝对值得去电影院观看的电影，请准备好纸巾，因为这一次，你会为了他们落泪。

鞭子当然是性器，挥鞭就是显摆雄风，没收鞭子、禁止挥鞭那就阉割了，后来心里痒痒空舞一段，寂寞难耐倪大红还是私奔去找惠英红了。不是说符号用的多么高明，只是很难得能在国片大银幕上见到表现老年人性焦虑的，包括倪大红床边的内衣广告模特也是这样（但对一个精通网络流行语的老爷子来说，这用海报消火的方式好像有点复古）。

总体来说影片情节的拼凑感很强，在二人情感迅速升温后，从仇老师爱鸟生病的情节开始，然后引入治鸟专家，然后专家设宴，然后法学生要老爷子们签酒桌协定，然后倪大红喝酒病发甲亢，然后和惠英红爆发冲突（下沉），然后喝醉的孙女来电要爷爷帮扶，然后和孙女谈心说应该要讨好自己，然后惠英红生日道歉和好（上扬），最后一段浪漫旅行素材混剪想去哪拍就去哪拍。一只鸟，回头梳理这整个段落，情节起点竟然是鸟病了，为了设置矛盾点，从不安紧张躁狂到豁然开朗和解煽情，中间安插了多少功能性的情节，各情节主题价值并不统一，预设一段平滑的情绪递进轨道，再沿U型轨铺设情节，情绪至上就造成其他方面的零散。国产片总这样，像糖精+苦精的工业杂烩。

不知是否为追求更大的情感张力，剪辑方面狂切景别狂跳轴线来刺激眼球，隐隐约约感觉导演想要跳出一种韵律，观感上没觉得有，至少在前几场戏，尤其是片头处开灯闭灯的设计确实制造了一定画面乐感。表演方面要几位戏骨哭出鼻涕哭出哈喇子，我不太会评表演，只能直觉地认为没必要刻意到场场戏都这么哭。导演在体现人物窘迫处境时有一种惯用方法，就是拍人物肮脏的脚，然而这镜头在前几十分钟大约出现了五六次，仍然很不节制。影片给倪大红和惠英红安排的最后一个矛盾是要「生离」还是「死别」，其实这我不泰能理解，我以为对老人而言更重要的是一些因身体原因而导致在面对一些突发状况时无力解决的问题，为什么回避这类现实问题不谈（我不觉得梁家辉和叶童情节中有真正讨论空巢老人的代际矛盾与身体疾病，我只看到苦情），而把共同生活相互扶持的首要阻碍设置为「死别」造成的情绪重压。最后想说喜丧戏很刻意却也难免被英雄主义感动一下，也因为这场戏想起我们的喜丧，想起房间消毒时的鸟和人，还有潤走的某一代