恶童日记

《恶童日记》改编自匈牙利作家雅歌塔·克里斯多夫（Agota Kristof）的同名小说。1944年8月14日，由于战乱，一位妇女决定把双胞胎儿子送到住在乡下的母亲那里，希望提高两兄弟在战争中幸存下来的概率，可没想到等待双胞胎的也是一个“人间地狱”。这位人称“巫婆”的外婆吝啬、粗暴、孤僻，曾把自己的丈夫给杀了。双胞胎无由地受到虐待，鞭打，辱骂，成为这个巫婆的苦力。而这对聪慧的双胞胎秉承父母的教诲——不可以停止学习；把每天经历过的事情都记在笔记本上。于是他们逐渐学会“实事求是”地制订学习计划。一是认字，他们熟读圣经，通晓十诫，却不曾遵循，因为镇上没人会这么做；二是锻炼身体，他们互相鞭打，提高承受痛苦的能力，不怕疼痛，只为生存下去；三是学会残忍，首先就把外婆的老母鸡给宰了开荤，接着把见到的昆虫制成标本或肢解杀害；四是学会分离，形影不离的两兄弟决定分别，你去边境线的那头，我去边境线的这头，分别不再哭泣，一样冷漠（不知道是否意味这兄弟俩真正变成了一个模具里刻印出来的模具，不仅外表酷似，内心也最终独立，不再依靠双胞胎中的另外一个。两个人各择边境一边，是否意味着人在哪里地狱就在哪里，边境抵挡不了战事，更抵挡不了地狱）。影片正是以兄弟俩各自消失在模糊的荒野之中结尾，辅以贯穿全片的沉重的背景音乐。 影片有好多细节值得考究，但我记得最清楚的是暗害护士的那部分情节。护士一开始是诱发双胞胎青春性成长的角色，可却因告发了鞋子店犹太老板（双胞胎的朋友，曾免费赠送他们两双靴子）的身份而为兄弟俩嫉恨。于是兄弟俩把炸弹藏进她家的暖炉里面，等到护士用火柴点火时，炸弹爆炸，护士也非死重伤。这时，警察局拷问兄弟俩也实属“正义之举”，毕竟是这么一对恶童兄弟。但这样的正义之举也被兄弟俩的朋友（德国军官）制止，他强行带走双胞胎，还一枪打死警官。“正义”在此被一枪否决，名义是“恶童”的“恶”源于世界对“善”的“恶”。战争环境可以如此恐怖，以至于不存在所谓纯粹的“善”和纯粹的“恶”，既然“善”可以拯救“恶”，那“恶”亦可为了“善”而做。恶童因此更加令人怜惜而发指。

看到后来才恍然大悟，这是扎克的“恶童三部曲”第一部改编的电影嘛。

《二人证据》颠覆了《恶童日记》，《第三谎言》又颠覆了《二人证据》，当电影与记忆中的文本隐约重叠时，后两本书的剧情开始覆盖正在演绎的情节。尽管这几本书的情节我已经记不太清了，但曾经有过的粗略的阅读经验恐怕还是影响了我对于电影《恶童日记》的欣赏，即某种潜意识的后见之明。创作人路卡斯作为战争的移民，永远无法与记忆弥合，于是借助幻想创造了灵魂缺失之处的拟真。路卡斯在他的幻想中走向自我毁灭，而克劳斯则在他的沉默中走向自我毁灭。

例如，影片结尾时兄弟俩分开，我下意识认为这便是路卡斯年幼时失散的折射，作为路卡斯的小说，这无疑是一种命中注定。然而，假如仅仅立足于《恶童日记》的文本，观众又会如何看待这一分离呢。我将试图尽可能忘却“真相”，单论电影。

既然已提到了电影结局，不妨以父亲之死为本杂谈之嚆矢。我对弗洛伊德性学分析那一套向来是嗤之以鼻的，所以我不认为这一弑父情节是弹幕评论里说的什么“俄狄浦斯情节”，杀死父亲才能真正成长，云云。恋母不过是教育的过失：母亲不懂得与逐渐长大的孩子保持距离，而父亲作为母亲的情人，（或许）在多巴胺消退后并未给予她足够的爱，这使得母亲将部分爱寄托于依恋自己生存的孩子，孩子则不自觉回应了这种畸形的爱。上述缺乏论据的狂言妄语已去题万里，峰回路转，双胞胎利用父亲探路不过是顺理成章的本能。反之，父亲去而复返，顶着七分之一的概率尝试离国，从未想过陪伴两兄弟，从未尽父亲之职，又何尝不是对双胞胎无情的利用。同样是“恶”，有深有浅，有成有败，本质上却斠然一概，无法站在某一方的角度指责另一方。

抛砖引玉，对“恶”之探讨正是本片的核心。何为恶，何为善，这一问题便是道德的本原。按照当前普遍的理解，人作为自然生物具有两种延续的本能，较为低级的本能即“保全自身”，较为高级的本能则是“保全人类物种全体”，当两者冲突时，为保全人类而牺牲个体即被视作“善”；反之则为“恶”。

而“恶”之于“童”——蒙昧之象征，因无知而去感情化，这就迫使默认了恶之为恶的成人思索其批判之合法性。孩童们向环境学习生存，结果是他们自行习得了“恶”，这一学习过程未经反思，出于生存之本能。于是，尽管双胞胎的行为与“恶”别无二致，观众却不愿将其视作“恶”。普罗大众厌弃本愿之恶，却默许对他愿之恶网开一面，《恶童日记》将这一道德系统的悖谬揭露于众。可笑的是，几乎没有人纯粹出于自愿而作恶，恶人或多或少有其难言之隐；而人们却相信世界上存在纯粹的恶人，并据此赋予对恶之厌弃的合法性。正如资本主义对工人的支配之运作形式：几乎没有工人会认为资本主义的剥削有所裨益；但他们相信着其他工人被资本主义的理论洗脑，认可资本主义；而自己身处洪流，唯有漂泊。倘若直面虚无之场域，一切本该迎刃而解；可人（或其他存在者）要做到这一点，竟是如此艰难。场域究竟，究竟为什么永远无法存在，只能在存在者背后成为某种反衬？就此而言，人永远无法自由。

当“恶”成为被悬置于其意义之网上涌现而出的有限存在，它便抛却了群体之默认规则，开辟出自身的质问。然而，人对此类问题的一切尝试性解答都是傲慢的，惭凫企鹤般超越自身知性范畴只会获得幻觉。多么像哲学啊，双胞胎对自己的种种训练：无视外界施加的苦难，无视情感，抛弃一切经验性知识，世界终于无法使你动摇——这是面向“思”之滥觞。

在被诬陷为小偷挨打挨骂后，他们决定互相打骂来锻炼自己的身体，能够不流眼泪的忍受所有皮肤痛苦。

在追兔唇女的时候知道了有不偷窃活不下去的人，所以他们学会了偷窃，他们也了解到要不怕任何事才能活下去。他们练习直面心中恐惧，联系失明失聪。

他们看到因为饿死士兵时，害怕像士兵一样死去，所以练习挨饿挨冻。

记住母亲信上温柔语言很沉重伤人，他们不想再受到伤害，所以烧了信，忘了信上的语言。

他们不喜欢杀戮，但是他们得习惯杀戮，直面杀戮。

在杀死女佣被抓时，他们意识到他们害怕分开。他们才直接面对分开，和父母分开，和外婆分开，和朋友分开，两兄弟分开。

他们直面了他们能遇到的所有恐惧，没有选择逃避。

最后的弑父情节，就是他们的成人礼。