红颜

我们爱谁
我们恨谁
我们不曾爱过谁
我们也不曾恨过谁
爱与不爱
恨与被恨
我们在爱与恨之间陶醉
到最后我们才发现
爱情只不过一场过眼云烟
一场早已注定了结局的游戏
我爱你
似乎成为了这个世界上最大的谎言

那日在灯光昏黄的火锅店，贾恰同学跟我说起《红颜》。
据我仔细观摩后思考总结，她跟我提这个片子的原因可能有以下几点。
1 该片讲述一个巴蜀小镇的故事，换言之，它是个大家说四川话的片子。
2 该片女主人公小云自小便没有了爸爸，这跟我半岁之后一岁半之前的经历比较相近。如你所知，两岁左右，我又有了新的爸爸，直至现在。前天，我们还互相发短信祝国庆快乐来着。
3 该片所谓决定女主人公小云一生悲剧性命运的怀孕事件发生在她高二的时候，由此推算，这个早熟的女孩子在高二之前便已经身心不纯洁了，恩，这个……对了，男生的姐姐是妇产科医生，跟WH也蛮相象的……啊，我没有说过……
但是！我要说的是！已经高二了，好歹十六七岁了，把自己七八个月的身孕当成两个月，做为一个女孩子，这样的愚昧是不可以饶恕的！
而且事发之后，两个孩子被赶出校门，随即由家里安排离开此地的男孩子对强忍着屈辱找来的女孩子说出的第一句话，居然是“以后还是朋友三”，而且还是叼着烟用四川话轻描淡写地这样子说，这一点更是绝对不可以饶恕的！
女朋友怀孕七八个月了你都不晓得要等她在忆苦思甜讲革命史的校会上给你传纸条你才带她到妇产科医生姐姐那切事情暴露之后你恨不得马上逃离这个是非之地还假巴意思地说啥子不晓得以后回不回来根本不过问甚至没想过那么小一个女孩子在那么闭塞一个小镇拖着这个已经打不掉只好生下来的你的娃娃杂个办滚你妈的是不是朋友你他妈没得能力承担责任还搞个毛线你切死嘛。
最后他真的死了，之前没有回来过。
算了，俨然困得要命的我已经不知道自己究竟想表达什么了。
只能说，该片用一个四川女人悲惨但是老套的遭遇以及类似《西西里美丽传说》但是稍微带有乱伦色彩的情节，提出了一个永恒而又严峻的话题，为新世纪的我们敲响了警钟：对中国青少年进行正确健康的性教育以及引导，刻不容缓，势在必行。

红颜薄命
李玉就是用了这个意义吧。
然而，薄命的又岂止是红颜美人呢？

今年国庆去拍摄地，找不到电影里的影子了。我很想寻那场鱼洒落下来的片场在哪里，但是找不到。
吃饭时，饭店的小女孩说她家隔壁的隔壁就是电影里李克纯的家，我们也寻了去，全不是电影里的样子。
事后坐在河的对岸，看见电影里小孩爬上爬下的屋后的那堆石梯，许是借出来拍电影挣了钱的缘故，那人家的墙面上已经帖上了瓷砖，我想这也未必不是好事儿。

第一次在公映的国产电影里看到这样敏感的话题，为李玉高兴。
只是还有像红颜一样拍得很好的电影，还没有争取到公映。比如我个人也非常喜欢的泪女，也是中国女人的悲剧故事。

红颜式薄命

                                         作者：马小灰

    



    《万物生长》热映，宣传随处可见。冯唐原著，范冰冰主演，这位叫李玉的女导演逐渐在电影圈风生水起。可进了电影院，总感觉被搬上银幕的冯唐的故事，抵不过他的那句“十里春风，不如你”，总感觉范冰冰作为一个与文艺片联姻的花瓶可也还是个花瓶。李玉也算才华横溢，在这个烂片横行的时代《万物生长》没让我们太失望这便是莫大的希望，但我总有种“曾经沧海难为水”的惋惜感。你或许也看过那个以范冰冰大尺度著称的禁片《苹果》，神神叨叨、欲盖弥彰的《观音山》，被大多数观众评论为“看不懂”的《二次曝光》。没错，如果说《万物生长》是还凑合，那这几部片子连凑合都难。而我说的“沧海”，是李玉2005年的早期作品——《红颜》。
当时我像大多数人一样还不知道李玉为何人，可能因为她的片子里还未是一成不变的范冰冰的脸。但初见《红颜》便惊艳，如果贾樟柯的作品可以作为中国第六代电影风格的代表，那这部通篇四川方言对白也没有什么大腕的影片一定是出自个“女贾樟柯”之手。男人镜头下的“红颜”无论是知己、祸水、还是让英雄冲冠一怒，都多数是一种符号式的存在。就像女性主义者普兰·德·拉巴尔说的：“但凡男人写女人的东西都是值得怀疑的，因为男人既是法官又是当事人”。而她是李玉，一个女人在讲另外一个女人的故事，用那种女人特有的细腻而敏感的讲述方式，将一个活生生的女人娓娓道来，那情绪的百转千回，作为女性观众看来，又是不一样的化学反应。

影片故事发生在80年代，一个普通的四川小县城。还在读初中的小云意外怀孕，和男友王峰同时被校方开除。不知道好男人能不能好的异曲同工，但渣男总是各有各的渣。王峰为逃避而远走他乡。在小云妈妈和男友姐姐的精心策划下，小云生下了孩子却被告知婴儿已死。十年后，小云已是县里戏剧团的当家花旦，并沦为一个已婚男人的情人。而十年中唯一不变的是小云的迷茫和周围人的歧视。有一天，小云偶遇了10岁的男孩小勇。就像《西西里的美丽传说》中的男孩一样，众人的辱骂与歧视在男孩的眼中反而成为保护身边这个美丽女人的理由。小云也在小勇的身上找到了久违的温暖与感动，他们两个成了朋友，小勇对小云甚至还一直有着一丝暧昧的情愫。但直到有一天，小云妈妈告诉她当年她生下的那个男孩，并没有死。小云陷入了是否要与小勇相认的挣扎……
无疑，李玉的这部作品这是一部女性主义电影，里面充满着对女性和命运的思考，即对“红颜式薄命”的思考。如果要把这部影片的中心思想总结成一句话，那便是：如果说“混蛋”是男人这种物种的固有属性，那么多数时候，最懂女人和最不肯放过女人的，其实是女人。
小云妈妈，一个独身且观念陈旧的女教师。丈夫是墙上的一张遗照。本身就是一个悲剧的她以为女儿着想为名欺骗小云孩子的死讯，让小云在十年后坠入更深的打击。很多人就是这样，还没弄明白什么是真正的社会道德规范，却先学会了屈从于所谓社会道德规范的谎言，看似善意，实则讽刺。
王峰姐姐，收养小勇是她和小云妈妈共同导演的一场戏，但她的“忍辱负重”也只不过换来了弟弟远方的死讯和丈夫的猜疑离去。这种“忍辱负重”也只不过是感动了自己，女人在“认真”表演，男人却集体缺席。
小云情人的妻子，带着家人对正在表演的小云进行殴打和侮辱。女人在男权世界中不自觉地迷失，当来自男人的背叛发生，她们歇斯底里地爆发着压抑与不满，方式却是施暴于另外一个女人。绝望的小云无力反抗只是呆呆地望着天空，仿佛在接受一场意料之中的宣判。可是谁会注意到，她也是受害者。
这些女人，都是男性意识的被动承受者，却又不自觉地将这种根深蒂固的意识施加给其他女人。当年的事情只不过是一棵小种子，却被其他女人和这个观念扭曲的社会以污水浇灌，最终结出一颗硕大无比的苦果。红颜不是祸水，这把红颜浇灌成一场悲剧的种种才是。而女人群体，也无意识地成为每场“红颜式薄命”最有伤害力的帮凶。
最终，小云没有跟小勇相认，男性社会的束缚和女性自我意识的挣扎让小云选择了离开。像《玩偶之家》中的娜拉，《末路狂花》中的塞尔玛和路易斯一样，“逃亡”仿佛成了她女权主义觉醒的一场仪式。越是无路可退，越是向往自由。当被动承受者以主动的态度去选择自我生命的时候，是挣脱自身桎梏和社会枷锁的第一步。
李玉作为一名女性导演，将其自身的女性意识潜藏于镜头与故事当中，完成自我意识的表达，这是女人的发声，是女人作为一个完整的人的发声。这种视角跟男性导演有着本质上的区别，因为男人潜意识中的强势地位让他们难以客观且没有此种必要性。但千万别以为扭曲化男权的受害者只会是女性。比如影片最后，小云义无反顾地踏上已经出发的火车，火车驶出，空荡荡地站台上只留下独自徘徊的小勇。畸形的男权社会意识，铸造了片中无数病态的女人人格。而这些病态人格，又会不停歇地作用在一个男孩的成长过程中。那么，这个影片中唯一还温暖、真情、不肮脏的男孩，又将会成长为一个怎样的男人呢？

2005年12月某日。
对于李玉的[红颜]，我似乎说不出太多来。更多的东西沉淀在心里了。这个片子的颜色很像王小帅的青红，只是那个男生的眼神似乎没有李宾坚定，也许年少的时候就是这样飘忽不定的，后来他摔死了。她依然会疼痛，毕竟那是她第一个男人，虽然她后来有很多男人，但是她依然会疼，这无关爱情。我很喜欢那个小孩子，天真的孩子纯洁的去付出去维护自己的爱，虽然那区别于爱情，但是那是不再会有的。因为你们真的不能确定，在他或者我们都长大的时候还会那样爱着。很可贵不是么。而她是一个弱者，年少时的一个错误成了她一生的包袱，被人另眼看待，走了一条惨烈的路，她临走前抱着母亲哭了。她只是疏离的太久而已，我似乎可以看见她内心的孤独，没有一个男人可以真正的保护他，或者疼惜她，真的没有。所以她最后的离开似乎也应该是一种沉淀。她的身影，沉淀在站台上年少的儿子的瞳孔里，那会是一辈子的沉淀。她走了，一切看上去似乎落幕了，其实人生才才刚刚开始。我们应该相信。

你为什么没有自己的名字
　　
　　参加今年第62届威尼斯电影节 “地平线”单元的华语电影《红颜》，讲述的是四川成都附近小镇上一个女孩子的故事：1983年，中学生小云怀孕了，和“肇事者”、同班同学王峰一起被学校开除，小云妈妈谎称孩子已死。十年之后，小云是小镇上川剧团的一名演员，不时到各地跑场，有一次回家在饭桌上遇到了其母的学生小勇，很快，这个10岁的小孩成了跟班儿，整天“云姐”、“云姐”跟着跑……
　　威尼斯电影节的“地平线”单元是为发掘前卫、新锐电影而设，但以《红颜》的实力该入围竞赛单元才是，《孔雀》能征戛纳，它一样可以角逐威尼斯。但《红颜》的名字太俗套太一般了，像一部三流电影，如果只看宣传介绍也很难吸引人，以“薄命、祸水、知己”等字眼来扯眼球，（中凯的碟面上打出了“中国版的《西西里的美丽传说》”，但是却让《红颜》“参加”威尼斯竞赛单元了！）家庭悲剧的剧情又不免被人归到今年的怀旧电影（《孔雀》、《青红》）套路上去。即使是“一部四川方言讲述的电影”这一招牌也属兵行险着——凡是在成都生活有年，或者看过四川方言剧的观众言犹在耳（几年前网络流传的不要听用四川话说“我爱你”其实所言非虚）。方言，总是你的美酒我的毒药。
　　总之，结识《红颜》的一定是误打误撞居多。据报道说，广州首映是满座，但我9月1日晚上在电影院看《红颜》，上座率不足一成。以极其低极其低的期望坐在电影院里看完《红颜》，我却觉得那些空座位上也有人，并且整个电影院都在感动之中。这其中有乡愁作祟——我几乎第一次发现四川话、确切说是成都话的自然流畅，它的强大，它没有让电影有局促、格局卑小之感，反而饱满、天然、纯粹、静气。除了李劼人先生的小说，《红颜》是我看过的最好的以四川方言叙述的作品（当然这以个人的眼界为限，沙汀先生的短篇我也喜欢）——1930年代的李劼人先生对半个世纪前的成都府叙述世情，而现在导演李玉则叙述20多年前的成都小镇上被命运擦伤的故事，尤其是后者并非李劼人那样土生土长的成都人。李玉是山东人，《红颜》是以剧本《坝上街》获得2002年釜山电影节最佳原创剧本奖，然后才有投资、拍片，才有电影《红颜》。
　　川戏，草台班子，叉鱼，电鱼，剁海椒，厨房，喂自己的鸭子，有多少次我下意识地试图像看碟那样按后退键，让我看清楚小镇的场景——拍摄场地是在成都以南百里外的邛崃县夹观镇。
　　这一切并不全是乡愁作祟，我想细看的还有如下场景——
　　小云产下孩子后，母亲苏老师谎称小孩已死，母女俩站在河边，苏老师洗完拖把，兀自不管地往回走，半途又停了一下，然后又兀自不管地继续走；小勇因为恶作剧被苏老师打了手心，放学就在墙上写苏老师的怪话，写完之后，旋即用袖子擦去苏老师的名字；还有电影结尾处，小云告诉母亲要离开小镇，当她走出门，苏老师一敛之前的严肃和不在意，靠在墙上开始小声地哭起来——正在这时小云又折回来，苏老师又一敛哭态，但当小云再次出门去，我们看到的不再是苏老师而是小云的母亲，几个重复的动作更为有力地偿还了内心的痛苦，也许对于这位母亲来讲，这一刻跟十年前的某些时刻相遇了，而十年之中笼罩在母女之间的阴影同时也去除掉了——那种百感交集。
　　顾名思义地《红颜》是未婚妈妈小云故事，然而灵魂人物却该是那个十岁男孩小勇。小勇在受罚后写苏老师的怪话，但是马上又擦去；苏老师走访王峰的姐姐，发现小勇其实是自己女儿的孩子时，她下意识地把手伸向小勇，这个小男孩却立刻走开给苏老师倒开水——千真万确地，因为他，避开了滥情俗套的桥段，他更千真万确地让观众看到，这是一个内心爽朗果敢的男孩子，我们甚至可以预言他将是一个内心爽朗果敢的男人。正是有了他，《红颜》没有成为沉重的女性悲剧电影，尽管个人的悲剧在其中也不算轻松，即使这个跟班有偷窥、有朦胧的性意识，也没有让人有所谓“乱伦”之感。在小勇的身上并不背负沉重的命题，他一直生活得简单、健康、快活，母亲角色的小云，她的命运何其现实，她注定是一个小地方的人物，注定会被命运伤害（她周遭的人物亦是），十年之前，十年之中，十年之后，都是。惟一不同的，是被伤害过的生命并不困于内心的抱怨，十年之后小云一出场，对于生活她有自己的主张，比起中学生小云，她的世界开朗了，或者说，她已经有了自己的世界和神采，如果她还是那个所谓的“破鞋”，就不会有人注意她。
　　我相信，在苏老师把手伸向小勇时，一定有一个十岁的男孩子在痛哭。
　　我也相信，“……渐渐会有那遥远的一天，你生活到了能解答这些问题的境地。”小云是这样，王峰的姐姐是这样，小勇也会是这样。
　　我为之吸引，这股独特是《红颜》的，也是评价“《红颜》是很好的电影”的原因。即使在开场王峰姐姐打王峰、苏老师打小云两幕，也比《孔雀》、《青红》里“家长VS子女”的场面来得自然，是顺理成章的事情，而非暗含重大隐喻。《红颜》合情合理，丝丝入扣，一切都是家常的熟练笔法，并未逃出你我的生活经验。尤其是：这是一个很有意思的故事，而不是有意义的故事，你看不到所谓的对旧的时代的致敬（怀旧浪潮），当然也没有所谓的宏大叙事。一个人有一个人的困境，一个人有一个人的悲剧，不要再在个人的命运上过度诠释所谓宏大的时代感了，个人的遭遇永远比所谓的集体命运来得真实——而且多不胜数。
　　也有很多细小的地方不太熨帖。比如王峰家里的台式电风扇，1983年的电风扇应该是铁框的吧？再如小云和小勇电鱼，旁边有不少小孩子说怪话（我甚至听出了口音），其实有小云在，10岁左右的男孩子是不会说怪话的，电影里太刻意。学校开除小云和王峰，选在一个类似下课自由活动的时间，大概没有哪个中学遇上这种事情会如此简单了事。最后火车站一幕，小勇向镜头走来，却有路人闪避，不免有点纪实而非电影了。至于中途载鱼的三轮车翻车，我曾经见过先把车扳正再拣鱼的，也见过先拣鱼再扳正车的——在小镇上，什么事情都可以发生。
　　今年5月，我曾经“逼迫”过一个朋友写小河的现场，他开场就说，我不是乐评人，也不会写乐评，“如果这是一篇全中国最烂的关于音乐的文字，请允许我把它献给现阶段最好的那位民谣艺人。”照葫芦画瓢，当然我也不是影评人，更不会写影评。我只是碰巧看到了一部很好的电影，并且希望你也去看一看而已。

怀孕的小云接过男友王峰手中的香烟，猛吸了几口。当他跟她说告别时，那颗烟还足够长，小云却把它熄灭了。这是她被动之后的主动，或是主动之后的又一次主动。进入剧团演出的小云在台上唱川剧，却被台下的观众起哄，要她改唱流行歌曲。这是她主动之后的被动，或是被动之后的又一次被动。
小勇在课堂上给苏老师画肖像，转而又去抻女生身上的毛线头儿。他信誓旦旦地要为云姐捉鱼，把“妈妈”毛线活儿上的织针弯成鱼叉，但是本领不济只好去捡别人囊中的鱼。他不仅不珍视自己的劳动，还去破坏别人的劳动。
苏老师趁小云洗澡偷看女儿的日记，日记的扉页提醒偷看的人：你这种行为是不道德的。当她得知小云怀孕，逼女儿在父亲的遗像前下跪，她认为女儿的这种行为是不道德的。她以同辈人的身份和另一对夫妇商量把孩子送给人家，说这不是卖孩子，所以不谈钱的事。不谈钱似乎就无关道德，保住名声也就没有丧失道德。她以老师的身份去拜访小勇家，“妈妈”王正月不在，小勇拿出家庭相册给苏老师看，却重揭十年前的伤疤。为抚平伤痛她又想让小云去认自己的亲生骨肉，这时又似乎是道德感混杂着母爱了。
“妈妈”王正月和自己的侄子生活在一起，十年培养了彼此之间的一种默契，她跟小勇调皮也正折射了小云跟小勇的调皮，角度都是一样的。而作为王正月，在情感认知上，她始终不是完整意义的母亲，她没有刻意扮演母亲的角色，也没有这个必要。
按我对小云的说法，在电影《红颜》中，有些人不是在一贯到底地把事情做完。事情最自然的结果几乎都没有出现：烟没有吸完，戏没有唱完，甚至那个邮递员连一封信也没有亲自送完……这些是人们主动或被动选择的积累，往往也是推动现实生活发展的动力。但如果电影中都是所谓最自然的结果，那它就不能把现实生活改造成艺术，也就断然否定了创作者和欣赏者的主观能动性。女神维纳斯的雕像没有双臂，在现实生活中这样一位女士会被视作不自然，但作为一件艺术品，她的“残缺”反而成就了欣赏者在审美过程中的高度提炼和自我转化，欣赏的过程是完整的（甚至有所延伸），也是美好的。
小云历经的每一次主动与被动，通过影片瞬间释放的沉重挤压出我们的情感，这些流淌着的情感，不仅涤荡着我们的心灵，还会让我们怀有希望。这是影片带来的一种美好的延伸，也是《红颜》的基调。正如影片开头，年少懵懂的小云展平身体，在清澈见底的浅溪中渐渐体验到生命的律动。那也会是一种延伸吗？我的答案是肯定的。小云主动选择的这个姿态，变成她生命体验中的一个积累。而这个积累，以被动的方式还原到她遭受刘万金家人蹂躏的那个段落。从外部看，这是影片编导巧妙的构思；从内部看，小云的自我转化恰恰延伸出她对生活抱有着一份希望——
十年后，残颜如洗，生活继续流淌。