《稍微想起一些》的大体故事和《花束》如出一辙,讲的都是东京都市里,年轻的善男信女们,未能完满的爱情。但编导松居大悟切入的角度,避免了“遇见—相爱—争吵—分开”的戏剧性过程,而是从两人已经分开,独自生活已久的当下,开始倒叙。
茫茫都市漫游,影片没有利用《花束》里“分手后约会他人却撞上前任”的巨型巧合,让现在的苦涩尴尬,诱发甜蜜往事,而是耐心跟随着男女主,交替呈现他们从早到晚,看不出任何交集的平淡日常生活:
2021年7月26日,身为灯光师的佐伯照生(池松壮亮 饰)迎来34岁生日。
起床后,他惯常为仙人掌浇水,喂猫,听着音乐晨间热身,然后戴着口罩如常上班——进门消毒、登记体温。站在暗处,照亮台上的每一位舞者。
晚上,开着出租车的叶(伊藤沙莉 饰),和一位过生日的乘客聊起疫情下的生活,感叹“这样还能办奥运会”。
随后,乘客想要上卫生间,提出在剧院暂停一下,叶下车休息,被不知从何处传来的踏步声吸引,不知不觉走到声音的源头,看见正在台上起舞的照生。
没等来两人戏剧性地四目交错,7月26日的日历提示再度出现,镜头缓缓摇过同样的房间,男主再次醒来。
一头长发的他,懊恼地收拾猫咪打翻的柜子,拾起前女友送的发卡,稍稍愣神。上班,因打光出错,被领头教训。下班后,来到理发店,趁着生日的理发折扣,剪了一头短发。
女主还是在开出租,载着一位女客人,两人都没戴口罩,有一搭没一搭地聊着。
面对客人神秘的赚钱邀约,她淡然表示虽然想挣钱,但没那么缺钱。晚上居酒屋联谊,交换联系方式,又被搭讪对象调侃,“猫猫头像还和前男友相关,说明旧情未了”。
同样的日期,同样的空间,男女主一个固定上下班,一个流动穿梭东京,但都干着不变的工作,各自重复着平凡的生活,一直没碰头。
可男主的打光技术却从熟练退化成生涩,女主的生计压力从重到轻,口罩、酒精、体温枪从生活中消失,前任的“影子”却幽幽浮现。
这些细微但关键的生活状态差异,以及不知由来的细小物件,暗示出倒叙结构的进行方式——
通过同日(7月26日男主生日)不同年(2021-2015)的回忆,“逆向”拼接出一段由浓到淡的爱情史。
而这些回忆,无论是快乐还是悲伤,都经由特定的空间、物品,乃至一句电影台词,层层铭刻、屡屡触发。
地点与仪式,作为存贮回忆的介质,也成为重要性不亚于两位主角的无生命角色。
狭小的出租车上,有分手前的争吵,也有表白后的亲吻。无人的水族馆,有热恋时的相拥,也有暗恋时的汹涌。小小的生日蛋糕,一次是自己坐在街边吃,一次是两人在家一起吃……
当观者在恋爱终结时,用更长的时间尺度去度量这些回忆碎片时,就会清晰地意识到情境与情境之间的落差。
不变的地点,不变的日期,无法复制类似的幸福。许诺不变的爱,总会被意外的人生际遇影响。
另一方面,无法永恒的情感,却偏偏被那些长命百岁的建筑与永远年轻的东京见证。
值得庆幸的是,男女主都不是恋爱大过天的痴男怨女,也无意在“物是人非”的自怜中过度纠缠。
他们用影片前半段无聊但正常的生活,证明了自己可以接受爱的失散与断裂,接受欠缺激情的日常。
但在后半段,随着回忆的由苦转甜,还是不能阻止遗留在地点和时间里的吉光片羽,偶尔闪进他们的脑海,撩拨他们的情绪。
当下必然的流动,未来无法避免的错失,时空镌刻的美好过往,被影片并置,变成相互提醒、互相扰乱的情感思绪。
但它们的强度仅限于“稍微”,回到过去的动作止步于“想起”,而非传统爱情片中过度投入、强烈的激情与痛苦。
若即若离的回望姿态,自带一股坚忍的控制和愧于言说的遗憾,反倒成为影片“后劲”的来源。
不过分浪漫、抬高爱情的处理,也更接近普通人情感生活的本来面貌——拥有时很快乐,失去后固然痛苦,但也能慢慢习惯。
在个人化的爱情回溯中,影片也带出了具有时代性的都市青年生活状态。
正如前文所述,恋爱并非男女主生活中唯一重要的事。
他们过着简单的生活,干着赚不了大钱的工作,但心中的理想与爱情一样,都是平凡日常里,珍贵的精神寄托。
由于脚伤,照生从颇具潜力的剧场舞者,退居为幕后灯光师,不得不与舞台告别。
梦想成为电影演员的叶,则年复一年地坐在出租车上,用一张最没有记忆点的冷淡面孔,接送来来往往的乘客。
生存压力迫近,惨淡现实如此,“理想”成了谈论一下,都会觉得奢侈、羞愧的东西,无机会成为《爱乐之城》里,只要交出爱情,就能实现的雄心抱负。
人们五花八门的志趣,也降级为“希望疫情早点结束”的集体愿望。一声叹息,倒是大家无言的默契。
男主受伤与疫情侵扰,同样是两人分手的关键节点。
私人的际遇沉浮与公共性的生活危机,彼此映照。个人化的爱情、理想溃败,也扩散为疫情时代的整体失落气氛。
为了达到这种弥散效果,影片自觉地带入“推己及人”的观察视角,借着主角们的眼睛,展现城市芸芸众生的生活状态。
生日夜刚和女友吵了一架,瘸着腿独自坐在街头的照生,正处在事业与爱情同时走向崩溃的关口。但就算是这个时候,他也会在个人的颓丧中抬起头,看见此刻东京的样子——
流浪汉正在垃圾堆里翻找食物,不愿回家的醉酒中年男子靠在天桥栏杆上聊天,老夫妻颤颤巍巍携手走下楼梯,佯装成熟的女高中生酒后放声聊天……
其实,不管顺不顺遂,不管年轻年迈,每个人都有自己的生活要过。
疫情到来后的日常细节的刻画,则更加具有当代感。
女主得在出租车上挂上遮挡帘。车窗外的东京之夜,明显没有从前热闹。口罩遮住人们的脸,留下一双双缺乏神采,带着疲倦的双眼。
这些生活素描与主角们的爱情、人生际遇,反复告诉我们,美好已经过去,当下无可奈何,但这就是现实,无论被动主动,大家都得接受,大家也正在接受。
影片提供的爱情故事和温情治愈无关,和轰轰烈烈的罗曼蒂克无关,更像是普通人都市生活的时时侧写,冷静、疏离、无意讨好,但也自省、敏感、不矫饰。
有爱时享受,无爱时就“稍微想起一些”,哀而不伤,日子继续,或许就是这部爱情片最通世情婉约的态度吧。
原文首发于微信公号:影吹斯汀,原文请戳:《花束般的恋爱》之后,又一部日本文艺爱情佳作出现了!
文/motion
日本东京,一个下雨的夜晚。
女主「野原叶」是一名出租车司机,此刻车上载着一位刚和朋友过完二十一岁生日的年轻女孩,她正在和好朋友打电话表达感谢。女孩挂了电话之后,两人闲聊了起来。
「不过昨天我差点就死了,因为太难受就吃了很多安眠药,感觉自己就像一个三岁小孩一样」,女孩说。野原叶回应:「可不能寻死啊,没事的」,却在被问道:「姐姐你呢?幸福吗」时沉默了。
男主「佐伯照生」是一名舞台灯光师,此刻演出结束,观众基本上已经离场,昔日的好友舞蹈演员「泉美」刚刚奉献了一场精彩的演出,朋友们正在向她表示祝贺,而「照生」从她身边经过,继续返回剧场整理舞台上的杂物。 当所有人都离开,「照生」赤脚站在舞台上,看着空荡荡的剧场,想起受伤之前上台演出的时光,一个人在舞台上跳着寂寞的舞蹈,而因为乘客临时有事进入剧场的「野原叶」看到了舞台上的这一幕,热泪盈眶。
这是「松居大悟」导演的新片《稍微想起一些》的开场,节奏不急不缓,以悠扬而哀伤的方式展开了故事。
《稍微想起一些》的故事主线非常简单:「佐伯照生」和「野原叶」从相遇、相爱再到分开的故事,题材类似于《花束般的恋爱》,但不同的是观众要进入这个故事,并彻底理解情节的走向和诸多细节的设计,就需要花费心思梳理了。 或者说,这不是一部只看一遍就能完全理解情节设计,充分感受到其魅力的电影。究其根源,「松居大悟」导演在结构的设计上有诸多巧思。
开场十五分钟的重逢,呼应了结尾五分钟当下各自人生的新变化,而主线情节则以倒叙的方式呈现,即从「照生」和「野原叶」分手后的第三年依次往回倒叙,最终以两人第一次相遇结束,而串联起这些片段的方式是所有的情节都发生在「照生」生日的当天,因此整部电影就是以倒叙的方式展现「照生」近七年生日当天同「野原叶」之间的情感变化。
这样的结构设计,在很大程度上增加了电影的理解门槛,观众在观看的过程中必须全神贯注,并且第一次观看时,或许只能简单理解主角之间到底发生了什么,梳理清楚主线结构,但要理解主角「稍微想起一些」的细节之间的关联,就必须带着第一次观看的经验,重新投入到故事里,再陪主角在脑海里回顾一遍。
七月二十六日是「照生」的生日,整部电影的内容划分均是以此为依据,那么过去七年到底发生了什么?
2021年,男主「照生」成为舞台演出的灯光师,后辈舞蹈演员「泉美」演出大获成功,让他再次想起了自己当年站在舞台上的感觉,竟情不自禁地起舞,而女主「野原叶」偶然间看到了这一幕,但两人并没有见面。
2020年,「照生」一个人在家里待着,什么也没有做。
2019年,「照生」偶然找到了「野原叶」送给自己的发夹,决定剪掉蓄了很久的长发。「泉美」为他庆生,两人聊起了他受伤后放弃跳舞的事。「照生」已经很久没有跳舞了,他在努力学习成为舞台灯光师,而「野原叶」结识了新的男子,决定开始新的生活。
2018年,生日前两周,「照生」脚部意外受伤,医生说他再也不能跳舞了,他很是沮丧,不知道是该继续坚持跳舞,还是接受只能远离艺术的普通生活。「野原叶」关心的信息没有任何回应,她决定去见他,两人之间没有爆发大的冲突,但关系就是破裂了。
2017年,「野原叶」送了「照生」一个发夹当做生日礼物,两人一起去海洋馆看鱼,一起模仿电影《地球之夜》里面的表演,一起在天台放烟花,一起重看《地球之夜》。在吃蛋糕的时候,「照生」说「要不明年生日就向你求婚吧」。
2016年,「野原叶」为「照生」精心准备了生日礼物,却看到「泉美」先将礼物送给了「照生」,两人误会解除之后,「照生」在出租车上向「野原叶」告白。
2015年,「照生」的第一场演出结束,「野原叶」在庆功晚宴上结识了「照生」,两人决定一起去喝酒,谈笑间在大街上舞蹈。
在故事的结尾,「野原叶」早已结婚生子,而「照生」还是独自生活着。
你理解了故事的结构,梳理清楚了情节设计,再回过头看电影结尾,「野原叶」和丈夫之间略显「冷漠」的对话,「照生」一个人站在空荡的房间,就更能明白「分别」这回事。
悲伤久久回荡在心头,而这并不是第一遍观看便能获得的情绪体验。
我最初意识到对这部电影的喜欢,仅仅是因为一些动人的情节设计。
在「照生」生日的这七年间,电影中一直穿插着一位中年男子。故事一开始他在等待着妻子回来,「会回来的,她在未来」。时间往前一年,他和女主「野原叶」聊起为什么等待,「有等待的人是一种奇迹,但偶尔你也可以主动去见他」,因此「野原叶」才去见了「照生」,只是没想到却等来了分手的结局。
时间再往前一年,「野原叶」从「照生」口中得知每年妻子的祭日,他都在这里等待妻子。再往前,「野原叶」帮助中年男子在雨中找到了妻子,却错过了去见「照生」,然后再往前就是中年男子和妻子的约会。
「野原叶」和「照生」是生离,而中年男子和妻子是死别,他们的人生在某些时刻交集,共同演奏着「别离的笙箫」。
可能就是因为类似的细节,使得原本略显单薄的故事,在内容观感和情绪感染力上,打破了年龄的圈层属性,提供了有别于主角之外的人生经历,丰富了观看体验。
再然后就是一些具有情绪共鸣的细节。
「野原叶」是一个怎样的人呢?为什么向往普通人的生活,渴望拥有属于自己的孩子? 「照生」和「野原叶」分手一年后,一位乘客询问「野原叶」为什么要做一名司机?
「野原叶」说:有时候,虽然想去哪里转转,却不知道去哪儿比较好,所以让客人帮我决定目的地,我只用朝着那里前进,就感觉找到了前进方向,就很开心。
「照生」又是怎样的人呢? 「照生」受伤之后拒绝任何回应,「野原叶」主动去找他,安慰道:「做普通的工作,享受周末,偶尔下厨做饭,这样的照生我也喜欢的」。但「照生」就是无法接受,「希望你能再等等我,我还是没能收拾好心情」。
于是争执开始,「你什么都自己做决定,一个人承受所有,一个人武断决定,所有的一切都由着性子来」,「或许我们就从来没有好好沟通过」。
「照生」生日,两人在天台看烟火,「野原叶」看着夜色,对「照生」说:「明天也要好好活着啊,后天也要好好活着啊,永远一直好好地活着」。而在「照生」向「野原叶」告白之前,「野原叶」问「照生」,你对我什么感觉,「照生」什么也不说,但就是紧紧拥抱着「野原叶」。
「野原叶」一定是在那一刻,认定了眼前这个男人就是我所爱的人,因为她在不久之前才明白,「谁在想着谁,信任着谁,那些将人与人紧密连接起来的,像感觉呀、想法呀,一旦转换为语言的话,一下子就变味了」。
言语没有价值,不及一个拥抱。
这些情绪细节建构起了「照生」和「野原叶」之间情感变化的必然性,「野原叶」对普通生活、结婚生子的向往,而「照生」对放弃艺术追求平凡日常的犹疑,砸碎了爱情。不是不爱了,是爱不下去了。
漂泊止于爱人的相遇,也溃散于彼此的选择。
在脑海里反复回荡之后,重新审视这部片子。
我们暂时抛开具体的情节内容,将这部电影作为一个整体来谈论的话,它当然不算是一部极有深度,或将名留影史的作品,甚至可能很快就会被遗忘。同类型的爱情选题也数不胜数,再加上导演所选择的叙事结构,注定了这是一部小众的私人影片。
我仍感动且欣赏于类似的创作,是因为在这样一个「普通」的「相遇相爱分手」的情节模式下,导演在细心打磨动人细节的基础上,仍坚持花费心思在结构和叙事的设计上增添新意,旨在探索爱情片在创作方面新的可能性,这是勇敢且对作品认真负责的创作状态。
所谓勇敢,源自于一种自信,年轻导演对个人表达风格的坚持,一种行业体系对年轻导演的扶持和创作自由的尊重,即便是「挑战观众观影习惯」的创作,也可以得到支持和鼓励。
这种自由,为电影和创作提供了多种可能性,更提供了包容的土壤,不再只是观众寻找作品,而作品也或将挑选观众。而这一切,在我看来是时代往前,艺术作品必然面临的选择。
这是一个「告别」的时代。 我们习惯了将理想与真实生活分开,追求理想总觉得时机还不够,再等等会更好。我们学会了接受冷漠,在塑造自己与去爱他人之间,毫不犹豫选择前者。我们期待着怦然的「相遇」,也接受了可能的「告别」,汹涌而来的情绪翻涌,我们却习惯了沉默。 在某一刻,离开人群,回到自己,我又是谁? 回过头来想,《稍微想起一些》中诸多动人的瞬间,大多不仅仅只是满足戏剧性需求,也在把握时代情绪,而这借助于松散叙事为人物提供的留白,当人物回到自己,在人群里追问「我是谁」的那一刻,我们与时代彼此连接。
这是一个「个性」的时代。
我们拥有过载的资讯,千差万别的选择,「唯一性」正在消亡。我们在资讯中沉沦,在选择里迷失,我们明明有诸多可能性,却接受了被塑造成「复制人」的可能。而时代,在变化,当「杰出」不再成为唯一的考量标准,当「你是谁」成为权衡一个人的关键,我们该如何面对时代传来的回响?
当然会焦虑,可是如何面对一整个时代的焦虑?
我在松居大悟导演的作品里得到的答案是「尊重自己,尊重专业」,是在个人表达和顺应大众之间选择前者,尊重自己并为此负责。在个人表达和描写时代之间选择后者,尊重专业且寻求突破。二者缺一不可,互为前提。
你不必成为任何人期待的自己,也不必为了寻求他人理解而自我妥协,你只需要成为你想成为的人,并找到可以坚持的方式,你不会迷失。
这是我在看完《稍微想起一些》之后思考的事。
2023-01-08
海宁于北京新天地
谢谢你愿意花费时间看我的文章
喜欢,乱写一点称不上是影评的东西。
1. 从爱情故事的角度来看,《稍微想起一些》跟《花束般的恋爱》并没有很大区别,讲的都是男女主相遇-热恋-分离的感情悲剧,表达的都是爱而不得,有缘无分的遗憾。 虽然《稍微》用了倒叙的手法,但把电影倒过来捋一下就能感受到它跟《花束》的相像。在《花束》里,男女主都是文艺爱好者,在大城市孤身一人。他们因偶遇相识,又因为共同的兴趣爱好(还有共同的高颜值)相恋。随后两个人住在了一起,分享彼此的梦想,操持两个人的小家,过了一段无忧无虑的梦一般的生活。但好景不长,随着现实困难的累积,两人的感情消磨殆尽,最终渐行渐远。 《稍微》男女主的感情也有着类似的套路:独居,偶遇,文艺的兴趣,同居,梦境般的热恋(《花束》里梦境是大烟囱,《稍微》的梦境在水族馆),现实的困难,以及最终渐行渐远的结局。其实,同样的思路搬到《爱乐之城》那儿去也大差不差,它们都营造了一种“完美爱情”的短暂幻境,又用现实的石头将它击碎,以此来传达某种造化弄人,爱难长久,好事难全的唏嘘之情。 如果只看爱情的部分,应该说《稍微》比《花束》好,但说不上有什么大超越,毕竟是一个模子里刻出来的事情。只是《稍微》的一对主角比《花束》里文艺过头、养眼过头的一对金童玉女要更像普通人了。他们只是普通的“有才能”的舞者和出租车司机。他们谈恋爱有时出糗,有时附和对方,吵起架来也牛头不对马嘴,跟真实的情况很像。因此他们的感情也比《花束》更能让人共情一些。 这部电影最打动我的部分不是爱情。 2. 《稍微》采用了倒叙的手法,截取了男主角每年生日的那天,自2020年(疫情年)起,从后往前地讲述这个故事。这趟“时间倒流”的旅途最有趣的地方在于,导演关心的不仅仅男女主角感情的发展。相反,他用了大量的镜头展现了作为故事背景的东京,以及那些生活在东京的人们的生活面貌。 女主角是一名出租车司机。2020年,她戴着口罩开车,路上人很少,行人也都戴着口罩。生意不好,男司机们在路边抽烟、闲聊,女主只是独自抽烟,也不参与其中。跟客人聊天,说的是“真希望疫情早点结束”。有客人问女主“你幸福吗”,她不知如何回答。 这一年,女主角和男主角已经分开了。同一天,男主从宿醉中醒来,他剪掉了蓄了很久,有艺术家气质的长发。他在剧场二楼为舞台上的舞者打光。剧院里观众隔位落座,空出来的位置摆着纸板制作的假人。演出结束后,男主角来到空荡荡的舞台上独自起舞。 时间向前一年年倒推,(就让我们跳过中间的环节)回到他们相识之初。女主在满座的观众席上观看演出,男主在台上跳舞。那时二人似乎还是学生,男主角还是一位有天赋和热情的舞者,第一次为话剧编舞。虽然被女主直言不讳地批评了,但他并不沮丧。二人喝着啤酒走在橙色路灯照亮的街头,路边有人抱着吉他演奏。
那是哪一年?2014?2016?世界上还没有口罩,暖光照亮的小路看起来多么安全,让人感到幸福。女主忽然旋转起来,他们笨拙地跳舞。哎,怎么又变成《爱乐之城》了?
后来他们像偶像剧一般磕磕碰碰但又甜甜蜜蜜地恋爱了,他们在水族馆第一次拥抱,后来又偷偷去闭馆的水族馆约会,就像”世界上只剩下我们两个人”,一场美丽的梦境。 你看,随着时间倒退,一切都在变好,过去美得像梦。这不正说明现实中的一切事实上越来越糟糕了吗?
最美好的那个生日,男主角说“明年生日我就向你求婚”。可是第二年的生日,男主角的脚踝受伤了,医生告诉他“你再也不能跳舞”。那一天,女主角开着车去逮他,因为他已经躲了很久了。在车上他们吵了一架,女人说“无论你变成什么样我都爱你”,男人说“你说这话是什么意思?”。男人说“你不明白吗?我要考虑自己是不是再也不能跳舞,是不是要趁早转行”,女人说“你知不知道我有多担心你?你只在乎你自己”。无法沟通,男人被赶下了车,走之前女主把蛋糕塞到他手上。 男主在外头坐到深夜,这是多么平凡的一个夜晚。高中生、老头、妈妈和孩子——普通的人们走过他。疫情还没有来,每个人都面带笑容。
但是这已经不属于男主。他打开蛋糕盒,看到巧克力卡片上写着”照生,加油”。 加了油,又能去哪里?已经没有目的地了。 3. 梦想,是男女主恋情的主题。男主向着舞蹈梦前进的同时,女主也心怀一个逝去的梦想。她是电影爱好者,以前还在社团演过话剧,但已经很久不演了。她爱看的电影里有那样的台词:乘客问薇诺娜瑞德扮演的出租车司机,“你想成为电影明星吗?”薇诺娜瑞德拒绝了,她说“我要做一名机械师”,“我对人生有清晰的规划”。 但女主角与她完全相反,她之所以坐出租车司机,是因为她想要旅行,却不知道去哪里,而乘客总会告诉她目的地。(写到这儿想起一次打车时跟司机聊天,他说:找不到工作的话,怎么也不要做司机。做别的工作,服务员可能变成店长,去流水线久了可能当个小组长,但是司机这个工作,一辈子都是司机。)也许对于女主角来说,自己的梦境早已破灭了,看电影只是在幻想中逃避现实。她选择了一份普通的工作,过不会改变的生活,就像每个生活在东京的人一样。 可是恋爱时,男主角却总是认真地对她说“你可以成为电影明星”,女主即兴演起各种角色,背诵台词,二人在出租车上哈哈大笑。对女主来说,男主是唯一理解她、欣赏她内心真实愿望的人。
尽管那个梦不可能实现,她不会去做电影明星,她只是一个在东京游荡的出租车司机。她最喜欢去的地方是机场,更远的地方就不想去了,“因为回程的路太远”。都市像一座自由的迷宫,把她困在这里。可是男主角的心中有真正的梦,他对舞蹈的热爱短暂地点亮了女主已经消逝了的梦境,或者说他把自己的梦分给了女主一半。 女主会去主动追求男主,也是因为酒吧老板对她说了“爱情一定要坚持,爱情是出路,爱是不求回报的”之类的话,老板言之凿凿,就像《小魔女学园》里的那句“相信的心就是你的魔法”。于是女主角主动出击,拿下了男主。 应该坚持,毕竟那时的未来是多么值得期许呀。明年他们会结婚,还可以生个孩子,未来一定会更好。就连东京那些高楼的灯光,也可以当作遥远的星光。
然而,就像世界的梦境被疫情打破了一样,男主角的舞蹈梦想也被伤病打破了。人们失去的不仅仅是现在,还有曾经触手可及的未来。忽然间,男主角的处境就跟女主角一样了,目的地不见了,他的梦消逝了。 于是,他们那种梦一般美好的感情也随之结束。导演没有过多解释这两件事的联系,但不难理解:男女主感情的基础不是现实而是梦想,不是现在而是未来。女主欣赏男主的梦,男主唤醒女主的梦。他们在梦里相恋,所以才能让冷冰冰的都市,变成一个足以承载梦境的大剧场。这样两个人,怎么可能去过一种希望被剥夺的生活?
4. 分开以后,梦的幕布就撤走了。再也没有美好的许诺,都市变成了没有未来的地方。只剩下不断重复的孤独,还有些许荒谬。 他们原先住的房子已经换了租客,那是另一对甜蜜的恋人。男主夜夜宿醉,第二天来上班时跟同事说自己是去了通宵party。女主每天跟乘客说不上几句话,只是一根接一根地抽烟。有一天她参加愚蠢的联谊,逃出来后遇到了另一个在门口抽烟的傻男人。她问男人借了火,后来他们又上了床。
半夜,她迷迷糊糊地醒了,又点着了打火机,一种微弱的火光。睡眼惺忪的男人醒了,他说:我会让你幸福的,我们的相遇是命中注定。快回床上来吧。 于是她跟这个人结婚了,还生了一个孩子。男主角生日那天,他们差点相遇。女主角看到他在空无一人的舞台上跳舞,那是他们第一次见面那天跳的。但是女主角没有去见他。她买了一个蛋糕,但是也没有吃。 在最后一个镜头里,男主角背对观众,他彻夜未眠,默默看着窗外的朝阳升起。这是新的一天,又像是同一天在不停重复。
在某些时刻,曾经美好的记忆,稍微想起一些。
首发《北京青年报》
文/淹然
《稍微想起一些》宛如精巧的时间剪贴,由近及远,从男女主角分手后的日子回溯至他们最初的相遇。中间横跨六年,以每年的7月26日(男主生日)为刻度,展现时间的痕迹,那种物是人非的唏嘘感。
家,剧场,车厢,公园,这些被锚定、被反复展示的空间,见证着爱情故事的发生与终结,而它们本身也是时光流变的经历者。这是一场变与不变的拉锯战。从男女主一起做早操,到男主独自做早操,在巨变的背后,有些东西悄然潜伏下来。分手后,女主洗车时,不自觉舞动起从男主那学来的早操动作,而她通讯软件的头像仍是男主养的猫。男主呢,在一个人的日子里,仍会重看那部和女主一起看过的电影。
当然,在往昔的笼罩下,新的东西也开始破土。男主偶然找出女主送的发卡,但还是决定剪去长发。分手后的女主,在朋友邀请下去参加了联谊。
男主名叫照生,女主名叫叶,前者指向光,后者在日语里与“夜”的读音相似。如果不予细究,影片很容易给观众造成这样的印象——男主宛如昼行动物,女主则像夜行动物。镜头一次次描述男主早上起床后的一系列动作,浇花,喂猫,做早操,关门,走下台阶,拜拜路边的地藏石像,穿过社区公园。而大部分时候,身为的士司机的女主,一次次穿行在都市的夜色中。光与暗,白天与黑夜,不也是对时间流转的另一种表述吗?
但光与暗无法永恒定格,白天与黑夜必然轮替。就像男主从一个被追光照亮的舞者,因为意外的腿伤,不得不退向漆黑的控台,成为一个为其他舞者打光的灯光师。随着男女主恋情的展开,女主从黑夜里走出,跟男主一起享受晨光的沐浴,而男主也会钻进女主的的士,一起分享黑夜。
这种光与暗的变奏,在两人激烈争吵那幕,达到象征的高潮。密闭的车厢里,驾车的女主,获得了相对充分的打光,男主则蜷缩在阴影里,路灯的倒影不断划过他的脸庞,仿佛泄露了内心的错乱与慌张。一边是表示会全力支持对方的女主,一边是因为腿伤可能要放弃舞蹈,不敢面对女主也不敢面对自己的男主,光与暗在此刻刚好对调不是吗?照生躲进了暗影,而叶则是被照亮的那个。
就此,精巧的时间剪贴与力求生活流的情感描摹(相匹配的是,固定机位与长镜头),构成巨大张力。但这还是没法回答,为什么一定要采用绝对化的倒叙形式呢(别离→分歧→相恋→相遇)?
倒叙的《薄荷糖》与《稍微想起一些》正相反,前者说的是时间结出的苦果,后者则给出了时间的出口。《稍微想起一些》通过那个丧妻、宛如雕像枯坐于社区公园的大叔,给出了最直接的台词提示。苦等死者归来,看似荒诞,但大叔的回答是,妻子将从未来返还。
男女主分手是不可逆的事实,但随着影片推进,呈现的却是男女主越来越靠近,这就是倒叙的魔力。尤其是,电影直到第44分钟,男女主才完成真正意义上的同框,相比一个正叙的爱情故事,或类似《花束般的恋爱》那样的伪倒叙,《稍微想起一些》的观众对男女主在一起的期待和欲望,是如此强烈。这不正暗合了大叔的说法吗?爱情在片尾埋下种子,希望就在未来。
那么,现在又是何种模样呢?现在是2021年7月26日,也就是影片开始的日子。我们看见车身上东京奥运的标识,戴着口罩的女主感叹,没想到奥运还能继续举办。我们也从她口中得知,疫情下的的士生意变差。身为歌手的乘客说,本来要办的演唱会因疫情取消,退票赔了好多钱,公司濒临倒闭。21岁的年轻乘客说,昨天刚刚经历自杀,她转头问女主是否幸福,女主支支吾吾,答不出来。
在疫情的晦暗时刻,女主来到剧场,看见黑暗中踉跄独舞的男主,倒转的爱情故事由此开讲。然而,在爱情已经退场的时刻,召唤爱情往事的意义又是什么呢?因为,在一个爱情故事之外,导演还想讲述,一个疫情时代下的生活故事。
无论是男主受伤的那刻,还是男女主真正的离别时分,这些最刺痛的部分其实都被拔掉了。稍微想起的那些往事必须变得越来越暖,因为导演仍想给生活安排一个略带希望的出口。
一方面,生活的晦暗基调还是弥漫开来,画面多数时候以暗调为主,这是建立现实感的凭据。哪怕女主与丈夫的初遇,也是一片暗沉,只见两人的剪影。这当然是在暗示女主即将踏进一段缺乏浪漫史的情感生活。
另一方面,灰茫茫的生活幕布,还是被剪开了一个口子。影片第一个镜头里是漆黑的雨夜,而最后一个镜头,既非白天,也非暗夜(全片始终被这两种天色主宰),而是光与暗最暧昧的一刻,晨光初绽,仿佛某种新的生活变化也开始孕育。
这个天色暧昧的时分,2021年7月27日的凌晨,是整部被时间剪贴术统驭的电影中最具解放意味的时刻。此前,影片被切分为七个段落,尽管年份不同,但反反复复是7月26日这天——七个7月26日,宛如某种变异的、温和版的《忌日快乐》,没人能跳出这7月26日的“循环”(疫情的反复反弹,也带来强烈的时间循环感)。直到影片结尾,男女主终于一起跨过7月26日。而此前,导演已给出了清晰的暗示,那就是一反全片不断描述男主出门下台阶的动作,临近片尾,男主上台阶的画面第一次被展示。
至此,接近两小时的电影即将落幕,但此时,爱情开始了,时间也开始了。
和观观影团《稍微想起一些》福利活动,圆满结束!感谢各位的捧场,即便在这个呼啸的黄沙天,也前来同我们见面。 此次映后邀请到的嘉宾松原,既是电影节的选片人,也是日影迷的爱好者。她向大家分享了电影幕后的花絮,据说电影最开始时,尾崎世界观演的主唱坐着小叶的车,说我们巡演暂停了,公司要赔好多钱。“这就是真实的情况!” 昨日的映后简直太精彩了!本以为这部略微悲伤的爱情片,会在映后引发一阵阵怀念前任的思绪,没想到整体氛围竟然其乐融融,甚至出乎意料地每个人脸上都挂着笑容!仔细一想,也可能有儿童厅斑斓色彩的加持,毕竟所有人都要克制冲动,谨防冲到装满彩球的泳池当中! 而且好巧不巧,点名交流的观众恰好都是二刷影迷,让我们看看她们都说了啥! “第一次看这部电影是在金鸡国际影展的展映,然后当时那个时间其实还要再早一点,可能对疫情的感受要再深刻一点,那一场的映后结束,明天晚上11点多11:30了,没有回家的车,但是我家离影院很近,我就一个人走在三环的路上,当时那个感觉真的还是蛮有那味的。” “女主角的职业设置也挺有意思的,因为司机是一个在空间上不断流动的职业。她一直在空间当中去变化,这样才会制造一种生育的可能,而且出租车是一个很好的故事发生的场景,而这个故事的发生我们只能去旁听,我们无法介入,所以我觉得也会知道很多回忆的契机,但是你无法去触碰它去记录它。” “影片里面其实还有另一种假定情境,他们在出租车上就是模仿叫什么《地球之夜》就是贾木许的那部影片,他们会背影片里的台词,但是他们又不是局限于影片,他们又从影片衍生开去,两人之间的情境就是他们只属于他们自己的那种语境和眼神。” “.......”
总之,实在是太惊喜了。爱电影的人相聚一堂,让映后的讨论也像是梦一场。希望各位能将此部影片安利给身边人,让更多的观众走向影院、感受好的口碑,也请各位持续关注和观观影团的线下活动,我们下次、影院见!
根据各种映后谈/制作特辑/采访收集到的信息,分享给和我一样喜欢这部电影的你,日语水平渣如有错漏还请指正~
(本来想等到照生生日的那天才发的,不过今天上班摸鱼的时间太多,写好就先发吧)
🌃电影是先有了主题曲《night on the planet》,才有的电影剧本。这首歌是因为2020年3月,乐队CreepHyp的大型演唱会因为疫情要延期,主唱尾崎世界观创作了这首歌,并把歌发给了多年的朋友、本片的导演松居大悟,表示“想要和松居一起创作些什么出来”,计划为这首歌拍个MV或微电影。松居听了之后也很喜欢,大概的构思是在影片的结尾,日出时分响起这首歌。不过这次他却想要直接拍成长篇电影,最后花了一年时间写剧本,并邀请朋友池松壮亮出演。当时壮壮也因为疫情而没能去俄罗斯拍电影。这也是池松、尾崎、松居三人时隔五年再聚首。另外主题曲的MV版也邀请了伊藤沙莉出演出租车司机。
🎇主题曲《night on the planet》的灵感直接来自贾木许的电影《地球之夜》,也是尾崎世界观最喜欢的电影(乐队名CreepHye的Hye甚至也是来自电影中的一句台词)。本片的设定也跟这部电影有关联(女主角是出租车司机,描绘城市夜晚等,片中也直接引用片段),并邀请了出演过贾木许《帕特森》《神秘列车》的永濑正敏。
🗼其实一开始男女主身份设定是调换的。伊藤在开拍之前在忙舞台剧,虽然也很努力地培养出舞蹈演员的气质和体型,但时间实在不够,于是提议不如自己担任的士司机的角色,一方面也是对《地球之夜》的致敬。
🍺乐手作为电影中的一个颇关键角色,一开始松居也没有定下来谁演,想邀请尾崎本色出演自己,但被拒绝了。于是松居提议,打扮成有在贾木许电影里出现过的音乐人Tom Waits的样子,尾崎于是就以帽子胡须男的形象答应出场了。
🪴电影拍摄周期只有两个半星期。最初剧本上照生的生日只是设定在某月26日,因为是在2021年7月拍的,就决定是7月了。男女主角的名字也暗含着本片的关键词——照生(光影),叶(日语音同“夜晚”)
📻关于电影名字。松居本来想叫《星につま先》,但是大家都说实在太难懂了,非常反对。在和剧组一起讨论之后,池松提出不如选主题曲中的一句歌词「ちょっと思い出しただけ」,结果大家都一致赞成。虽然作为导演没能定夺自己电影的名字有些委屈,但松居觉得这个名字实在是取得太好了。
🚗出租车内的戏都是实景,就是用车在前面拉着出租车拍摄,以求获得最真实的氛围。在吵架的那一段,都拍到快天亮了,沙莉困得一直在睡觉,导演喊开拍才醒来,被壮壮吐槽“你不是说自己很能熬夜嘛”。
🐈两人抱在一起睡觉的一段,照生指引的线路是去池松老家的真实路线。不过池松本人很讨厌“那就在梦里相见吧”那句台词。
🍰剧本有一些部分是即兴发挥的,不少台词情节也是基于导演/演员的个人恋爱经历。在两人吃生日蛋糕那段,池松把伊藤的一句台词也说了,伊藤被两人竟然同时说了一样台词的巧合逗笑了,最后就直接用了这段。不过伊藤本人不喜欢舔脸这个动作,越是想早点拍完,导演越是一直NG。
🌇关于剧情设置。本来写两人的5年间,后来花束上映之后,松居知道大家肯定会拿两者来比较,就觉得比花束多一年的话应该能赢(也是开玩笑的语气啦)。更重要的是,不想要对疫情视而不见,想要呈现更真实的被改变的世界、被改变的人们日常生活,让电影有真实感。
🎸指路片中的其他插曲:CreepHyp的《君の部屋》《さっきの話》,跳舞时《exダーリン》
🐻❄️拍摄场地:二人放烟花时的屋顶在涩谷的「Studio Andante9」;照生家路上的长阶梯在新宿区市谷台町4-12;水族馆是横滨八景島シーパラダイス;二人跳舞的街道是高円寺ストリート(资料来自movie-buff)
🐠配图来自电影官方推特
时间是反的,情感是正的,电影正是这样努力恢复我们的梦。
剧本无新意,片段叠片段,小聪明倒叙,量身订造一部拼图电影,而拼图电影一般拼不出真挚感情,我不是说电影里的情侣感情,而是一部好电影本身应该具有的真挚感情;叙事无重点,那就要看细节,但每段回溯都有太多人造细节太刻意;为什么日本的爱情电影总喜欢带观众到水族馆?因为浪漫。为什么浪漫?因为电影里的水族馆总是没人的。在两个人的蓝色里谈恋爱,必须浪漫;永濑正敏这个角色有何意义?我猜想只是因为他演过《神秘列车》,而导演太喜爱贾木许就找他出演这部电影,纯属私人致敬;池松壮亮还要演多久这种角色,又还能演多久;不喜欢这类爱情电影的原因还在于导演几乎不刻画人物的缺点,他们自由自在,活在城市,不讲原生家庭压力,穷却有很不错的住处,真理想;我又自言自语:你干嘛?爱情电影而已嘛,谁说爱情电影就一定要准确表达生活爱情?
老实讲把池松壮亮换成女的拍les片可能会好看一点,伊藤沙莉跟男的就不搭啊
倒叙版《花束般的恋爱》《地球之夜》。欧容的《5X2》也是这样的结构,倒放徒增了一些伤感。像白开水一样的爱情,没有跌宕起伏的情节,都是草蛇灰线,但是过几天后你总是会想起来,这两年好多日本爱情电影都是这样,余味不在当天。【幻月字幕组】
演员选得“太好了”
8.5/10。驾驶我的车,在你的剧场里谈花束般的恋爱,我们走在街上在最大密度的蓝色夜空下跳舞,爱情是什么,可能是偶然与想象,可能是唱歌的鸟儿,虽然不是只有爱能让我生存,但我希望我们能夜以继日走下去。
尽管有着相似的故事内核,然而在本片对于生活流敏锐刻画的比较下,《花束》般的日常失真显得多么急躁而缺乏真诚。“稍微想起了一些”本身即意味着一次对于过往的回溯,这一时态以及与之相匹配的叙事手法的选择则大幅帮助影片突破线性时间观的桎梏,进而完成情感的积累与渲染。借由这种回溯,我们也得以重新审视“现在”,正如第一小节所做的那样——大流行病改变的日常与情感剩余的灰烬相伴相随,借由两人的双眼,当下被注视,过往也尽收眼底成为念想。尽管松居的“技巧”在本片中克制稳重很多,但仍然可以看到许多他作品中一以贯之的元素——毕竟他本来就是一位时间流的探索者。
先于情节创造属于场所的直觉记忆,再用接近即兴的人物瞬时状态不断刷新对于空间的“初印象”,倒叙的顺流。刻画爱情不需要金句,只需要暗号;暗号失效了,爱情便也消失了。伊藤沙莉的表演异常动人。
喜欢这部的点在于,对比花束,它更好地营造了情侣,或者说互相吸引的人之间那种说不清道不明的融洽的氛围,而不是用书、电影、音乐这种更为外在的可能会变为标签的东西去表现合拍。当然这也可能是得益于两位映画スター的演绎hhhh
不知道是不是只有我介意,吃奶油蛋糕的时候,池松壮亮自己吃掉了那颗草莓。
最后一个镜头麻了。看到最后所有发生的事情你都想起一点,然后你就会觉得这个电影后劲好大。
片名真好,真的就是稍微想起一些。一些散落在记忆中的,偶尔会想起来的关于过去的碎片。有一些、没一些,嗯,稍微想起一些。
看到最后就觉得,果然爱情还是需要一些奇妙的支点,因为能拨动人心弦的瞬间绝对普通但并不常见。
和自怜、小资情调溢出的《花束》比起来,像是一扎深夜居酒屋的冰啤,微苦却真实。在这里,恋爱激情的消退乃至落幕,或都无需多么庄重的理由, 它更像是给尘埃落定后的自我重审,找回在情感中的自我心灵史而非实际经验,提供了必要的契机。因此我们才能从舞蹈生涯中断的男主,和落伍于时代的女主身上,体察到一种深陷往事粘连的落寞和无力感,与新冠大流行撕开的人际裂缝相衬托,构成了个体愈渐原子化的缩影(以永濑正敏串起的贾木许宇宙)。庆幸的是,关于爱的微小证据和标注,并不会被埋没于时间的进程,而是充盈在城市的各个角落:水族馆,出租车,剧场……对这些流动空间敏锐的注视,也是影片日影味最足,也最让人倍感亲切和动容的地方。
一直到了最终,才感受到,我们无法成为大人,留在身体里记忆里和灵魂里的,全是脆弱和稚嫩
原来没有背景音乐的现实生活和日常对话如此枯燥尴尬,但爱情降临时,一切开始变得有趣起来,于是我们情不自禁的笑了出来。在未来某个时刻,我们可能稍微想起一些片段,会轻叹一声,也仅此而已了。
作为恋人的时候,温存的片刻就算想起来,还是会给它们打一束光仔仔细细欣赏,再步子轻快地回过身。伊藤沙莉表演特别的怡人
想起一个细节,女主刷车的时候不自觉甩起得胳膊,原来是之前两个人之间默契地律动。一点点追忆往昔,几年而已,人与人之间关系的变动,一个人从眼神黯淡到曾经充满希望,这种感觉是某天我站在阳台上,想起了你,想吃一块蛋糕,因为今天是你的生辰。未来的每一个今天,总是让我不得不想起了你。
年度爱情日影。松居大悟比今泉力哉更能撩拨我的心弦,因为他更明白爱情是日常的奇迹。电影和音乐固然装点了我们的生活,但爱人不是用它们来指认彼此的存在的,因此喜欢《稍微》的观众会推开《花束》,只因为后者给出的是一个太符合预期的模板。《稍微》选择了倒叙的形式,选择了生日这一天,却抹去了造作的仪式,抹去了人物的自觉,生硬的记忆碎片随着叙事的倒转流动起来,直到观众也稍微想起一些爱与痛的瞬间。啊,真的看到了一批日本中生代导演在各自以相当“原创”的方式去拍爱情这件事。
賈木許說 拍成這樣請不要這樣cue我(誤) 並不覺得是另一種花束般的戀愛 大家都是分手情侶的故事罷了 前面一直都讓我覺得很悶 直到最後一段 尤其是兩人初次見面在巷子(?)裏跳舞那段 我才覺得使上勁了 而已經是最後十分鐘 有點浪費池松壯亮