坂本龙一特别线上钢琴独奏会2022

十二月的夜晚，发着烧的北京，选择的是第三场直播，换算到东八区时是23:00。邀请了些深爱教授的朋友们，大家一同怀着复杂的心情，看着这位脱相的先生再次落座钢琴前——这已经足够令人心安了。

以“Playing the piano”作为最后一场演奏会的主题显然是有原因的。如果你熟悉教授，便会知晓“Playing the piano”其实是一个系列，自2009年起，坂本龙一发行过三张由其命名的专辑。专辑内容正如其名：以钢琴独奏的方式演绎自己各个风格的音乐——从YMO时期的电子音乐到《末代皇帝》中辉煌的弦乐编排——一架钢琴全部搞定。这种演绎方式必然要求对原曲进行解构和改编，于是“Playing the piano”系列成为了一方试验场，教授的审美缓慢地流淌在十二英寸间，你可以听到和弦运用愈发大胆怪异的《Sheltering sky》，印象派的《Merry Christmas Mr. Lawrence》，欲入仙境的《Aqua》…… “Playing the piano”系列实际上反映着教授生涯最为重要的音乐理念，拆解坂本龙一1999年的二重奏专辑《BTTB》标题，谜底即为“Back to the basics”。不论教授在合成器音乐、实验音乐、音乐结合装置领域玩的多疯，怎样引领风骚整个日本艺术界，他总能自如地回到音乐的Basics——旋律、节奏、和声。一切时尚终将过时，一切fancy都会随技术的发展，审美的演化隐逝，最终变成令人哭笑不得的Guilty pleasure，而大浪淘沙的幸存者，便是音乐的本源——这些闪闪发光的原声乐器组成的动人篇章。教授在钢琴前反复审视自己的作品，反复打磨着伴随半生的金曲，艺术家的生命在这样的沉思中不断拉长，直至不朽。

黑白的画面，演播室设置的几盏台灯忽明忽暗，一支麦克风记录着他的呼吸声，钢琴踏板咯吱清晰收音。教授和钢琴仿佛宛若一台正在运转的装置艺术，记录着两具灵魂的纠缠不清。实话实说，前半段我一直努力地让自己沉浸，可始终无法做到，直到《劳伦斯先生》中段的钢琴低音响起，之前悬而不定的巨大悲伤终于降临心头：真的是最后一次了吗，坂本龙一走了，这个世界会是什么样子，我们又该如何在这个操蛋的荒蛮之地苟延残喘。也许什么也不会改变，只是在这个众星陨落的年代，我们的希望的确在缓缓流失着。

教授，请好好休息。

教授，不要告别。

Playing the Piano

9.4

Ryuichi Sakamoto / 2010

BTTB

9.5

坂本龍一 / 1999

真幸运能买到第三场的票，不是中午不是傍晚亦不是凌晨，而在最寂静的深夜，得以被教授琴声的暖流包裹。

教授已经老得像棵树，比在十三邀那时看到的瘦了好多，白帜灯照在他的白发上，让这更像一场燃烧生命的演奏。枯瘦的手指弹奏出何其柔软的音乐，琴键如水涌动，琴声如北极冰下的暗流汩汩，教授曾说那是他听到最纯净的声音。

他低着头，手掌在空中上下起伏，我看到一种神性，他就像个高僧般透过琴声向众生播撒世界的温情与希望，就像在疫情元年的那场音乐会，一首《Aqua》给怀揣不安的人以平静的力量，今天又再次听到这首，还是同样的感动。

听到《Tong Poo》，看到教授弹到节奏欢快之时嘴角微微上扬，便也跟着笑了，就像教授在创作中找到合适的音时就会露出的满意的笑容，充满了少年感。

到零点时，原以为一个小时的时长就结束了，又突然响起《Merry Christmas Mr. Lawrence》，眼泪又开始流了。这是很多人认识他的原由，也是他电影配乐创作的起点，也将伴随他直至尽头。

想到这人生之须臾也太可哀了，为什么就不能一直长久留住？可是就像《遮蔽的天空》“人生能再见几次圆月”，我又能再听几次教授的演奏呢。到琴声激昂处，我仿佛感觉他的形体将随着琴声而消散。我开始害怕这首merry的结束，我祈求它能无限延长，在我脑海里不断回响。

感谢教授一直在创作，但求一直健康。期待教授新专。

畫面黑白，最鮮亮的是他花白的頭髮和手指觸碰的白色琴鍵。偶爾鏡頭掃過遠處射來的燈光，他微垂的頭會被恰到好處地暈染上一層神聖的氛圍。是的，「神聖」，這是一個始終以天真的眼光望向地球最深處的律動的樂者，目睹崩塌所以竭盡所能與社會議題保持連結的活動家，與病痛頑強抗爭的勇士，在衰老和接近死亡的過程中努力回味生之韻味的老人，在正視命運、逼近終點的漫長旅途中，被包括音樂在內的一切事物所塑造出來的柔軟的流動的氣象。所以他從來都是廣博的，不局限在狹小的角落；也是無定形的，沒有什麼能夠限制住他的想像力。我沒有辦法去定義他，因為經歷的萬物才是最好的答案，而他的整個一生就瀰漫在其中，迷人，讓人捉摸不透。

北京時間六點，《聖誕快樂，勞倫斯先生》響起。一瞬間有些恍惚，記憶又閃回到他之前在北京一家地下酒吧，在走調的鋼琴上彈著這支曲子。還有許知遠手持錄音機，在長安街上像他一樣錄著周遭的聲音。聲音，來自生命最深處的「媒介」，比所見之物更加富有深度，也才能打破如今這個遍佈景觀的世界。我們閉上眼睛，就像回到了遠古的部落化時代，被口頭傳遞的神話籠罩。記憶也因而如水般輕盈，像塔可夫斯基鏡頭裡出現的搖動水草。

他不由自主地微笑，手指靈活地擺動，結束一隻曲子後，將滑落下來的鏡框推上去。鏡頭逐漸拉遠，切換到遠景，將整個錄音室展現出來。他似乎就與環境融為一體，永生永世地在音樂中存在。音樂即自由。像包裹在母親的子宮內，如嬰兒一樣自由伸展。

首先映入眼帘的是一双手，关节处粗大肿胀，人们总是对着一双白净纤细的手，赞叹道“你真适合去弹钢琴”，实际垂垂老矣的音乐家，伸出一双手，不见得美丽，用力地蜷缩在一起，恐龙爪子可能比较合适。

老态毫无遮蔽地彰显在每一处，摄影师给予它尊重，它就鸠占鹊巢成为绝对的主角，高傲地爬上教授凹陷的面部、唇齿间噙着口水、用力时窝成o型、颔首瘦削的脖颈、略微前倾的姿态、黑白光影下的老年斑，在镜头前的就是一位被病痛折磨、即将走到尽头的老人。如果说死讯像是丧钟忽然敲门，那是因为人们听到他在疫情期间给孩子温柔的谏言，“不能出去玩耍很难过吧，但既然现在不用去学校了，就在家尽情做好玩的事吧，不要只是玩游戏哦，用这些时间，去读很多书，听很多音乐，画画、写诗、弹奏乐器，看电影也是不错的选择。还有别忘了在家里做一点体操运动，努力渡过难关吧。”《坂本龙一：终曲》刻画出一个一直为音乐、反战、环保奔走疾呼的银发男人。还有2022年特别线上音乐会。

他抗癌的消息时有传来，更多的是他在不停活动的足迹，所以忘了，他已在致命的疼痛中如此衰老，忽然离世。刊发他逝世消息和真正去世之日隔了几天，哀悼太晚，点上蜡烛，沉浸在《特别线上钢琴独奏会2022》中。撇开上次线上演奏会的浮华，这才是他想为人们留下的谢幕。

一盏巨灯、一台雅马哈，无死角拍手、后背、脸部、钢琴键内部的灰尘、白色凹凸背景墙，他把那些没那么出名的曲子放在前头，《Aqua》《TongPoo》，一位名人一生一定创作出无数乐曲，他不必满足观众期待，一定要弹唯一被碎片世界抛射向大众的那几首，也许弹厌了，弹倦了，他按照自己的喜好排了顺序，把三部电影的配乐放在最后，《遮蔽的天空》《末代皇帝》《圣诞快乐劳伦斯先生》，圣诞快乐像是再见，熟悉的前奏响起就要落泪。他那时候是英俊、星目剑眉的军官，一个吻、一段同性之爱唤醒军国主义皮子下的魂。现在他顶着传奇通透的白发，张开身体任世人观看，弹不完整场，休息休息，校准下音色，死神的阴影已经爬上了他的眉心和嘴角。

想起一句过分煽情的话“命运无论如何将我们摧残，我们仍拥有艺术”。在钢琴面板倒影里，他带着笑。人们自发地悼念，掉眼泪，可能是因为有些人践行了真正的理想主义，保持着少年的体态和心性，纯粹地舞动在黑白键之上，无论是缩起来，还是躬着背。“绝对的纯粹”既是这场葬礼音乐的主题，也昭然若揭唯一的真相-所有人都站在死亡面前，赤条条，空荡荡。

さよなら，龍一さん。

前天还在读教授45岁的访谈录，正值千禧年前夕，1999年他就说，人类的二十一世纪将要为二十世纪的所作所为还债。战争、环境污染、无穷无尽的繁衍扩张，这是人类自诞生以来就犯下的罪过，二十年过去，到现在也毫无改变，一边还债，一边欠下新的债。

前段时间正值默哀期，在黑白软件首页上看到有关教授的推送，标题是“奔向月球”，心里“哐”的一声，像在钢琴的低音区猛锤一下，愣愣地好几秒钟在屏幕前不知所措，点进去看到详情才松了一口气。和朋友分享了劳伦斯时期的教授与大卫鲍伊的对话，年轻的样子让人想穿越回二十世纪，而印象里的教授还停留在终曲中的海边废旧钢琴边，眉眼间仍能显出往日风采，今日一见恍若隔世，我意识到告别只在一瞬间。

要学会接受生命的老去，学会告别。老一辈用无数次生命的离开教给我们的道理，到现在还学得不是很明白。相比于早年的演奏，此时的教授显得更缓和、沉稳，演奏的目的，并不是诉说什么，只是让生命和音符一同流泻，演奏是一种流逝生命的方式。而我学会和这些已经离开我的东西说再见。

我一直在想，教授也许真的很讨厌作为“一种动物”的人类，人类的出现，破坏了星球的平衡，打断了自然环境的生长周期，是本来不应该出现的物种。而宏大叙事下、罪恶的人类，正在演奏千里之外闻者落泪的音乐，正在向上抗争而流血，而我们为何驶在这一条轨道，为何挣扎，为何哭泣？教授说，人类的灭绝只是宇宙生命中的一滴，而生命在微生物的繁衍中永无止息。

所以，请相信永恒，无论哪一种离开，请永远不要将此视作终点。

【仪式感】

把房间打扫干净，准备好音箱设备，关掉手机关闭微信最后关上房间里所有的灯安静地聆听教授的声音。这些仪式感在我看来是一种最起码的尊重。

【心疼】

未开始观看前是紧张，开始后是期待，随后是心疼，一开始有很多教授手部的特写，教授手上的骨头已经很突出了，这让我想起了我的姥爷。

【孤独与救赎】

当《Solitude》的旋律响起时，就想到了以前孤独的自己，很多人说这首是教授最孤独的一首曲子。当然也有感动跟振奋。在听到《Aqua》时，想到了当时因为疫情，教授特意为中国的孩子重新录制了这首曲子。有的人像太阳，会温暖别人，教授用他的孤独温暖了大家。

【YMO】

弹奏东风的时候，教授准备了新的编曲，弹得依旧轻快，有电音感，多了很多的低音和弦，不过多了一点回忆的感觉。教授肯定想起YMO时候的自己吧。每个人都有过去，教授的过去是辉煌的，反叛的，富有才华的。

【20220302 sarabande】

这是新专辑《12》里面的曲子，音乐性比较强的一首。是今年3月份与癌症作抗争的日子里写的，算是抗癌音乐日记，隐约记得有一点异步专辑里面的味道。癌症，多么可怕的词汇，希望教授2023年可以健康。

【高光】

末代皇帝主题曲与圣诞快乐劳伦斯先生应该是教授最有名气的两个作品。毫无疑问，这是能让人记得教授的作品。

【温柔】

在演奏完Opus之后，最后坐在镜头前的教授询问大家听得怎么样，真的很温柔。

【Coda】

最后新专辑的音频试听，算是属于教授目前的Coda。回归到现实，教授依旧需要面对疾病。我们也会重新投入到生活里面去，不一样的是，我们再次从教授身上获得了力量与感动，还有爱！