钢琴课

长久以来，我的审美总是趋于两极，喜欢的东西要不就灿烂如花，要不就清冷似水，《钢琴课》给我的感觉明显趋于后者，看的时候身子微微发冷，眼到之处总是凄清而萧瑟，像是下不完的雨。天空一片冰冷，海水好像从来没有这么灰过，海滩空而寂静，艾达穿着黑色衣裙，一个细木架子撑起肥大的裙摆，像被打起来的伞。她轻轻抬起琴盖，一只细手缓缓伸入，仿佛进到一片幽深的国度。琴声如诉，那首曲子叫the promise，承诺，让人惶然无措却又有不禁期许的东西。这个叫艾达女人，冷峻默然，自觉地避开语言，避开可能的一切交流，用倔强的姿态独立于世，却有着近似哀求的渴望。这种强烈的矛盾感，清冽而荒凉。

《钢琴课》确实是一部女性电影，它表达了女性所有的渴求，诉说了女性所有的希冀，同时也暴露了女性所有的内在矛盾。女性——艾达，一个会弹奏钢琴的哑女，用她特殊的方式，在世界这个巨大的帷幕之下演出她作为一个女人，可能被理解被诠释的一切。

导演没有回避任何问题，细节处的雅致做得让人叹服。坎皮恩是个善于勾勒女性心理的导演，对气氛的掌握也恰到好处。她直面一个女人一生可能面临的所有选题，包括婚姻，爱，自由，情欲等等。她对待婚姻的矛盾心态，在依赖与反抗间分裂；对灵魂与自我近似执拗的尊重，用钢琴来维护唯一健全的自己；还有对男人，对爱，对原始冲动之下的欲望的唤起，统统处理得典雅庄重，表现出一位女性导演难得的自信与真诚。《钢琴课》没有宏大的叙事，甚至本身就是对叙事的扬弃，倒反而有了诗一般委婉的抒情，朦胧含蓄之下炽热的欲望，充满原始张力的爱的迸发，在缱绻的淡淡描述间，散发出更奇异的魅力。

电影名与钢琴有关，很多人，包括我，都认为这是一部以钢琴为主线展开的电影，其实并不然。对钢琴的设置与其说是主题，不如说是作者要表达的一种态度。当一个女人没有爱情，并无法与人正常交流时，钢琴成了她唯一的慰藉。艾达凝视暴风雨中遗留在海滩上的钢琴时，眼神里流露出的渴望有一种孤僻与倔强，这显然不是爱，而是一种近似偏执的依赖。这依赖不同于她与斯图尔特的婚姻，后者是世俗强加给她的，她可以借用强大的内心与自我去对抗它。但失去了钢琴却意味着这种强大的自我也将随之逝去，这对于一个力求精神独立与完整的女人来说，比失去身体更难以忍受。事实上，斯图尔特才是艾达真正的统治者，虽然他看似虚弱、麻木。

而贝因之于艾达，与斯图尔特正相反，恰恰是建立在这种自我的被认同之上。贝因粗犷、野蛮儿霸道，却反而激发起外表冷漠的艾达内心从未有过的激情。也许女人的矛盾就在于，其内心渴望的东西往往是其在外表上极力避免被察觉的，于是才要通过弹琴这个隐秘的手段委婉得表达出来，让表达的过程与效果显得如此绵长而缓慢。贝因指挥下人驮着钢琴走在崎岖泥泞小路上的那组长镜头拍得动人，他的沉默坚定之下是对艾达温柔的慰藉，他本能地通过琴声了解了艾达内心的一切。导演把艾达设置成一个哑女，目的或许正在于要表达出这种“穿越式”理解的难能可贵。影片中，艾达在弹琴，贝因钻入她宽大的裙摆，手指慢慢张开，细细触摸她的身体，躲在漆黑的裙子里，幽暗的光线弥散开来，暧昧而唯美。琴声流淌，情欲与音乐，爱与灵魂犹如两股细水流淌在一起，如此完美，让人不由叹喟。

虽然结局并不是我一贯喜欢的风格，但我尊重坎皮恩对于女性重生问题的思考。艾达抛掉了钢琴，努力地挣扎着活下去，并开始练习说话。在爱的作用下，她终于放弃与世界接触的一贯方式——钢琴，一种独立而孤僻的人格消失了，另一种健康而向上的人格形成了，是爱拯救了她，导演把一切归功于爱。其实爱的力量令人怀疑，爱的确不是解决一切问题的方式，可这却是所有女人都渴望得到的方法，无论是坎皮恩、艾达还是我，或是其他的女性观众，难道就没有人寻求过，或者仍在寻求这种方式吗？也许正因为爱并不可靠，把爱与情欲联系在一起更不可靠，所以这种寻求才会更显示出其悲剧的意义来。钢琴不能拯救女人，爱情也不能拯救女人，这是双重的悲剧，只是坎皮恩于心不忍，她是女人，女人应该疼惜自己的同胞，于是多了份柔弱，少了份决绝。

有一种声音叫做寂静——重温《钢琴课》 文/LIAR

 
    某一天我决定认真的去看一场电影，在这个房间最冷清的晚上。

　　如同在冬天沐浴了一场冰冻的雨水，如同在生命里遭遇了最冷清的夜晚，就是这部寒彻心底的《钢琴课》。

　　从一个孩子的声音开始，从一双遮住视线的双手开始，一个几近与世俗生活隔绝的美丽奇崛的生命以一种孤守的姿态出现在镜头里，是一张美丽苍白，平静到以至于你感受不到温度的脸，就象一幅永远不能接近的肖像。镜头从她的脸上升起，以优美的速度越过葱郁的树冠，看见她优美的身影。

    艾达，一个无法用声音传达心意的女人，而她的内心就是一个孩子的内心，一个仰望着星空纯粹到超拔了人世的生命，拒绝了一切的问候与干涉，只有当钢琴的声音在她的指间跳荡出来，只有当周围充满了音乐带给她的喜悦与安慰，只有当世界在一片音乐的世界里变的圣洁，只有当第一个音符在心中响起，她才能感觉到自己的生命有了自足的意义，才能感到自己与自己以至于和世界的沟通。

    我不得不说总有一些生命的状态让人高山仰止，总有一些如同溪水一般清澈单纯的精神世界几近通达到灵魂最寂静的角落。
    就好象是在没有细菌的空气中生长的皮肤，突然出现在浑浊的空间里，每一片哪怕是最小的尘埃都会让她感到疼痛。艾达就是这样疼痛着来到了这个她深深恐惧并且抗拒的小岛，她唯一的打算就是接着守护自己的精神和自己的女儿，当她在夜晚的帐篷里安抚着女儿，镜头里从油灯里散发出的温暖的黄色调让我们看到这个女人身上仿佛仅有的却是天然而饱满的温情。
    钢琴就放在美丽而空无一人的海滩，无法搬运到隔着那片阴冷潮湿的沼泽林的家里，这是一个怎样将人世与圣洁隔开的意象，它们之间的距离是如此的难以逾越，当一个高贵的灵魂降临到世间，它们之间又岂止一片树林这么简单――原来有些东西永远不能融合到一起。

    艾达求助于这个在山林间居住了数十年几乎不识字的男人，求他帮助他们越过树林去找那架在海滩边就象她自己一样孤独的钢琴。就是这个粗糙而生硬的男人，就是这个代表生命的另一种力量的男人，在艾达如痴如醉的钢琴声中竟然默默的爱上这种美丽，这种寒冷而充满拒绝的高贵。镜头就在高高的远处俯瞰着艾达和女儿延伸到画框尽头处的脚印，这男人就在后面跟随着，从另一行脚印开始，进入艾达行走过的轨迹。

    他就用这样的方式去追求这个女人，粗糙但是充满了力量，生硬却象孩子一样任性猛烈的让女人难以抗拒。钢琴课就从这里开始，钢琴终于越过了树林被搬到了岛上，越过了这片树林，是生活的另一端，一个高贵的灵魂终于开始进入了浑浊然而充满暖色的生活。艾达也终于有一天被融化在这个男人如同太阳一般灼热的爱意里，不得不感触于Jane Champion同样作为女人的敏感与细腻，一段两个人从排斥到吻合的过程，这其间的每一个镜头哪怕是一个小小的光影变化，无不充满女性特有的温和而内敛的光泽。

    终于要暴露了，终于当艾达从一个封闭的与世界隔绝的冰冷的世界苏醒，当她也放开了身心投入这惟有生活才能带给她的情欲和感动，当她也被融化在男人的臂弯里，她注定要付出了代价。这代价是什么？这代价是谁让她付出？
    如果这个时候你仍然在目不转睛的看着电视，那么这一幕将成为你脑海中久久挥之不去的几乎要烙印在你心里的画面，这个时候艾达被愤懑了许久的丈夫拖出屋子，镜头在不远不近的地方平静的跟随着他们的行动，这时大雨倾盆，画面被渲染成最冰冷的青色，钢琴声在画面外悠扬的响起，画面里丈夫与艾达扭打着，镜头在此时保持着优美的切换，仿佛音乐象与镜头做着化学反应一样的在催化着这一刻走向美的极致，而当丈夫终于怒吼着砍下艾达的手指，琴声和镜头已经优美到你无法相信这是一幕惨剧，这是一幕人世间最惨无人道的上演，全人类对于美的向往对于纯净的爱怜都被这个丈夫的斧头砍到血流汩汩，然而就是这么一幕生活对高贵灵魂的摧残，却是这么的美，琴声依然悠扬在画面之外，而镜头的角度又是这么的优雅，这种反差与吻合简直残酷到要撕裂所有蒙盖在伤口上的纱布，可就是这锥心的疼痛，却成了美的极致。
    这就是艾达的代价，这代价是钢琴给她的最后的礼物，一个她曾经唯一寄托着的唯美的家园，当她转身投奔人世时就要折断她曾经借以翱翔在海滩边的翅膀。

    一个孩子的声音在说：有一种寂静是无声的。那是艾达的声音，它已经脱离了艾达的身体，当她已经成为凡界的女人，她又象一个初生的孩子开始了另一种坚持。可是这悬挂着的寂静依然回响在人类灵魂所无法企及的深度，等待着下一个奇迹，等待着有一天又一个孩子一样的心灵用断了的手指，拂上它冰冷的躯体。

------------------------------------------------------

《钢琴课》 一直以来的最爱

纯女性的视角，细腻，纯粹。

 在艾达的琴声面前，一切言语都失去了意义。



沉默，优雅，坚韧，炽热，敏感，执着......

对于这样的特质，总会产生一种几近偏执的好感

很多时候，我会突然回想起幼年时见到的天空。那时的天空总是高远而宁静，偶尔有飞鸟，掠过大朵大朵的白云。是那样纯美的场景，一如幼童天真的笑容，初秋月光下的微风。

都过去了。
C城的天空总是灰蒙蒙，钢筋混凝土在这样的空气里显得更为冷漠，几乎要令人窒息。据说，这是由于地理位置的缘故。
总还有其它原因吧。
天可以暗，心不能灰。

如果可以我宁愿选择沉默不语。孑然一身，遗世独立，与寂寞为邻。然后，隔岸观火，袖手旁观，处变不惊。我要看着繁盛烟火上演，瞳孔却始终冷冷清清。
如同那个名叫艾达的女子。自六岁起她不再言语，从此她的天空蓝得不可思议，好比一个永远也醒不来的梦境。
这女子，纯白如坠落凡间的精灵。她简单而直指人心的眼神，她提着长裙行走在泥淖里的姿势，她异常柔弱的苍白手指，我见尤怜。可是，她又从来没有找到过自己的方向，她迷失在那里，辗转彷徨。
钢琴是唯一与外界交流的工具。那些优美的音符，据听的人说，好象要给你灌输某种感情。
清冷的姿态背后，还是对寂寞的恐慌。
任谁都一样。

所以，当她碰到一个真正关心她呵护她照顾她的男人的时候，她就会飞蛾扑火地奔过去。尽管表面上还是欲迎还拒。
贝因的手指在她柔软的身体上游走。她闭上眼睛。
或者，两个人赤身裸体躺在床上，只是拥抱。
你看见她眼里一闪即逝的笑容了吗？
悲剧就从这里开始。

你说，每一个人，都有他独特的美，只要用心去感受去发现。
贝因和斯图尔特不同，他是个野蛮人，什么也不懂。但是，当钢琴被遗留在海边的时候，只有他发现了艾达的无比惆怅。
艾达远远看着那架钢琴，潮起潮落，钢琴独自吟唱。寂寞在她眼中盛开了又熄灭了。
贝因记住了这个瞬间，它从此成为永恒。

用抚摩换取琴键。真荒诞。
但彼时你情我愿，干柴烈火，一切都变得顺理成章。
艾达想要回的当然不只是钢琴，她想要的，是那份久违了的感触。有人关心有人疼爱，可以毫不吝啬地释放掉所有寂寞。
贝因也不会满足于肌肤的接触，他想进入这个从不开口的女子的内心，探寻从未体会过的刻骨铭心。
两个同样寂寞的灵魂，可以在黑夜里相互慰藉。
只是他们忘记了。艾达的丈夫另有其人。

斯图尔特才是最可怜的吧。
娶了一个不爱自己的女人。更可悲的是，他仅仅想要得到一个女人，即使只是行尸走肉。
他连吻她的勇气都没有。
艾达与贝因交合的时候，斯图尔特站在门外目睹了全过程。他还在等待，等待悔过等待重来等待奇迹发生。
生活里没有奇迹。

那时我对你说，得不到的才是最好的。就好比艾达之于斯图尔特，她成了他的床前明月光，胸口朱砂痣。
就好比你之于我。
我多么希望在影片的结尾处，艾达能安静地坐在园子里弹她最心爱的钢琴，然后就有清凉的风突然吹过。
而独自上路的贝因面对大海，略带哀伤。远处的天空还是一如既往的蓝。
可是艾达没能弹琴，斯图尔特砍掉了她的一根手指。
而接下来的天空，也狠狠地黯了下去。

就是在这样的天空下，艾达和贝因上路了。斯图尔特其实早已绝望，他的疯狂举动，只是要在这个女子身上强加一些有关自己的记忆。悲哉莫过如此。
后来呢？我不知道。
艾达终于丢弃了那架钢琴，她自己也跟随钢琴沉入海中。她有没有死，谁也不清楚。结局的改变往往只在一念之间。如果她奋力游上来，其后的生活会很幸福；如果她选择了离开，就只能永享这百年孤寂。

我不想妄自揣度了。
因为在某个瞬间，我猛然发觉自己并没有想象中那样欣赏第二个结局。失去了，不一定就会变成美好回忆，也许只会留下遗憾。
你知道，我始终没有醒来。我情愿陷落在那些盛开的梦境里，即使它们最后只会凋零、幻灭、湮没。每当面对着那些欲盖弥彰的失落、担忧、痛苦，我只好沉默。
伤心欲绝。

其实，我只是害怕。
怕你转身，怕你决绝，怕你忘记，怕你逃离。
可是这一次，因着这悲剧赐予我的巨大力量，我不再害怕不再彷徨。
下一秒我就要打开房门，迎接这个三月里的灿烂阳光。
然后，找到你。

平心而论，我觉得《钢琴课》是一部不好不坏的电影，它的“不好”之处与《霍乱时期的爱情》、《朗读者》一样，那就是缺乏足够丰富的细节和必要的交代，因此也就无力支撑故事的逻辑性与合理性。而它自以为是的“留白”（显然在本片中最富争议的就是Ada和Baines的关系），在我看来或是导演所认为的不言自明的前提，或是借着“留白”“模糊性”“丰富性”的名义来把无力表现的内容蒙混过去。那么，对留白的补充和阐发，就是理论批评的用武之地。然而，发影片之所未发，总是要借助些已发的东西。如果细节不充分、逻辑不完整，仅仅于留白处谈留白，无疑是一种循环论证：电影之所以深刻是因为留白里蕴藏了这些东西，可“这些东西”是你用理论臆想出来的，又怎能以此证明电影印证了这些理论因而深刻？艺术固然有不确定性，审美接受也必然是接受者自己建构意义的过程，但这两条抽象的道理总得结合具体的文本和批评实践，否则无论作品是好肉干肉，一概用理论之水注得油光鲜亮，这就矫情了。
而它的不坏，在于它同样给了我很多有意义的困惑和启迪。显而易见，它最大的一个招牌是女性主义。不过，相比我曾看过的少数标着“女性主义”的各类作品，相比它们的“反男权压迫”的抽象而单调的主题，相比它们的理念图解和说教味，《钢琴课》反倒称得上血肉丰满、内涵复杂了。我完全不懂、因而也不敢妄谈这个“主义”，只讨论些自己想不明白的问题吧。

1， 语言与钢琴的含义是什么？
Ada是一个哑女。如果是在概念图解式的作品里，这一象征可以直接被还原为理念：女性的失语。再加上Ada一袭束紧的黑衣、冷漠清刚的气质，又一个理念：女性被禁锢。然而情况并不是这么简单。话语即权利固然不错，但Ada不说话，是出于她自己也不知道的莫名原因，并非完全不能说或者说了也没用。她被剥夺了权利吗？她甘愿放弃权利吗？还是语言之于她有着其他的意义呢？另一方面，那两个男人又是多么盼望她说话啊！在他们看来——这一点似乎比较明显——“语言”意味着信任、坦诚和爱情。
钢琴的隐喻又可以被理解为Ada的精神世界么？或许可以。钢琴给予她精神上的最大滋养，给予她一个封闭自足的世界。有了钢琴，她完全不觉得哑是一种缺陷；有了钢琴，她对外部世界的变幻、甚至自己的命运（譬如嫁给陌生人）都可以无动于衷、受之坦然。她也一直固执、勇敢甚至惨烈地守护着她的世界——以裸露和触摸为筹码，以失去手指为代价。Baines多少可以理解一些钢琴对Ada的重要性，但他尊重、却更多地利用了这个重要性，钢琴成为了得到Ada的手段。而丈夫Stewart从来就对钢琴没什么好感，它牢牢固结着Ada的全部心神，而他被疏忽；进而它变成女人出轨的契机，他更是被侮辱。
如果钢琴能够给她一个独立自足的世界，那么她的失语带着一种超然意味——她不必成为权利主体或客体，因为她根本不认为自己处于这样的权利结构中；她不必说话，仅仅因为她无话可说、用不着说。这有点像《鸟人》，鸟人并不是精神病，他只是在战争中突然发现了这个世界的荒诞与疏离，而当他要说起话来也是很自然的事。但事实又不是这样，语言与钢琴，并不是两个漠不相关的意象，她也并不超然：在几次关键时刻，她可以用语言来保护钢琴。如果钢琴重要，那么为什么不？是不愿还是不能？失语的原因仍不可知。

2，在两男一女的三角关系里，谁是主动的，谁是被动的？谁是强硬的，谁是怯懦的？谁是有力的，谁是匮乏的？谁是启蒙者，谁是被启蒙的？《钢琴课》的复杂，就在于没有把这些二元对立死板地分配给男性或女性。
有人说这部电影了不起的地方是对男性视角的颠覆，女性处于掌控的地位。这不无道理。在外部世界中，Baines完全可以轻易得到Ada的身体，Stewart虽然一贯怯懦最后也有一次残酷的爆发。但是，得不到她的关心，Baines也为自己的手段感到羞耻；而Stewart不过是色厉内荏的纸老虎。因为在情感世界里，两个男人都匍匐在Ada的裙下，渴望着她的垂青。在这里，男性变得软弱和匮乏，需要被爱被关心。可Ada的掌控地位也并非一早确立、从始至终，而是经历了成长变化的过程。在与Baines的关系里，她是被动的、被启蒙的；虽然那个启蒙者却并不高高在上。而面对丈夫，她又始终是强硬和主动的；在她解下心锁能够直面自己的欲望后，男人反倒成为她摆布的对象。

3，最关键的问题是还Ada与Baines的关系。你可以说这是一场令人恶心的诱奸，那么之后的全部内容统统可斥为虚假和做作；你也可以认为这是灵肉合一的爱情，唯此所有的评价和阐释才有意义。两种可能性都很充分，因为这“爱情”的过程实在来得太离奇。如果是小说，我想这里少不了大段的心理描写，而电影只能勉强地给出一个自明性的定论，其实它只是个假设，或许干脆是空白。
那么只好接受“爱情”的定论，忽略或构建这个离奇过程：如果Baines对Ada一见钟情并试图使Ada爱上自己，那么你得原谅他拙劣甚至卑鄙的手段；如果Baines起初仅仅是一个欲望的团块，那么你也得承认欲望也是可以产生爱情的，甚至诱奸也是可以产生爱情的，总之这欲望必须得到升华。这样，在“爱情”的基础上，电影方可被解释为女性成长和自我完善的寓言（在这里我觉得“压迫/解放”的题旨并不重要），那些隐喻才可以被理解：
钢琴世界是Ada封闭而自足的精神世界，是伍尔夫所说的“自己的房间”。这个世界她始终坚守，哪怕在扔掉钢琴后也不曾失去——她会时时想起沉眠于海底的钢琴。问题是她的失语。其实失语找不到原因，只能去理解失语本身的意义，并把失语作为她应对外部世界的举措的原因。她并非没有说话的意志和需要，而是她无法掌握这个符号系统，也就失去了沟通的中介。换而言之，她在自己的精神世界里固然可以满足，但是她对外部世界完全一筹莫展、束手无策，只能随波逐流，最多再回到自己的世界里寻求慰藉。她有思想有热情，然而都隐藏在那束紧的黑衣和苍白的面孔下。
Baines，一个带着巨大危险性和诱惑性的肉身，一个启蒙者和乞爱者，以狡诈的手段勉强而幸运地挤进了Ada的世界——说“勉强而幸运”是因为Ada自我世界的壁垒太坚硬，他靠强力也不能闯入，因为Ada可能献出身体也不爱他，那么启蒙就是失败的。好在有了这个“爱情”。爱情需要释放自己的热情和欲望，爱情更需要两个精神世界的交汇融合。至少，从这一个人开始，Ada壁垒森严的自我世界开始对外部、对他人敞开……
她不再需要有形的钢琴，是因为她决心跟Baines一起进入对她而言广阔崭新的世界。她想要与钢琴赴死的一个闪念，我想是迈出这一步时的小小动摇。实际上，Ada确实不需要钢琴了，她将以语言进入新的世界，展开新的生活。而Ada又从未丢掉过钢琴，在与两个男人的关系里，她始终是有力量有原则有选择权的。在自我世界之外，她将获得进入外部世界的符码。而整个过程又在她强大自我的主导下。她永远不会失去钢琴，只会赢得更多的精彩。

其实还是有些别扭的……