黑镜第四季

五颗星给第六个故事

科幻作品的价值，从来都在于其现实性。

而《黑镜》，正是这个时代的讽刺预言。

从90年代的互联网泡沫到当今疯涨的比特币，短短30年间，科技已全方位地侵入了我们生活的方方面面，在提供前所未有的便利和愉悦的同时，也带来了压抑与不安。

苹果手机、微信和支付宝等技术革命产物，不仅改变了我们的生活方式，也冲击了我们的社交秩序和价值观念。随时随地的连接，消弭了人与人之间的物理距离，却创造了新的情感鸿沟。快捷便利的购买和支付平台，废除了分销、零售商在中间的层层剥削，又滋养了造假的温床和新的保护费上贡机制。本应成为安全保护网的摄像头，反倒让封闭的教室甚至私密的卧室成为任人赏玩的公开资源。现实永远比影视作品更荒诞。

与其说《黑镜》构建了一个冰冷残酷的未来世界，不如说《黑镜》把我们在这一刻已经隐约发现的问题拿了出来，进行冷静的剖析和解构。

科技向左，人性向右。

我们卡在中间，无所适从。

所以有了《黑镜》，这状似邪恶的警世预言。

6个故事：讲的全是人权问题

1. 联邦星舰卡里斯特

第一集延续了2014年白色圣诞特辑的设定，探讨了复制人的人权问题——只在虚拟世界中存在的复制生命，是否享有身而为人最基本的权利？究竟虚拟生命与现实中的本体之间有无实质的区别？奴役甚至抹杀复制生命的程序员，是不是又真的该死？

对上述问题，编剧给出了非黑即白的解答，但我们清楚，其实并不存在唯一正确的答案。从情理上，我们自然会同情复制人被奴役的不幸宿命，希望他们能获得自由和幸福。但从逻辑上来说，程序员不经法律审判就受到了私刑，似乎又超出了自作自受的合理范围。

在普通的网游中，虐待NPC玩家并不是什么十恶不赦的事，施虐对象升级成复制生命时，是否就构成罪该致死的罪恶，仍值得商榷。在无法框定其行为合法性的情况下，程序员作死自己的结局并不能令人信服，只能说是一个简单粗暴的肥皂剧化处理。

经典的白色圣诞特辑中，复制人接受自己的命运、乖乖被本体奴役的结局，至今想来都细思恐极。

这集中，编剧本也有机会利用游戏和现实之间的关联互通，深入挖掘虚拟生命和本体之间的关系，而非像现在这样懒惰地仅仅把现实当做虚拟世界故事发展的背景板和道具。

若是编剧能多花些篇幅在被艳照敲诈后，本体与复制体之间的互动，那么这集就有机会打开一个新的格局。

2.方舟天使

第二集讲的也是人权，孩子的人权。

剧中的母亲怕女儿被恶狗吓坏，看到不良的示范，甚至爱上不该爱的坏男孩，于是借助科技的力量把她禁锢在一个虚假的安全世界，以爱之名，一步一步地把她推远。

母亲的保护成为了女儿受到的诅咒：因为无知，所以无畏；因为不曾体验，所以不懂得害怕和适可而止。到了最后，因为不安全的画面都屏蔽了，女儿把母亲打的面目全非。

正是因为母亲从头到尾都对女儿缺乏应有的尊重和信任，才会刻舟求剑，害女儿错失了正常成长的机会。

这是整个第四季最为贴地的一集，因为这样血淋淋的例子，在我们身边比比皆是。比起剧中的母亲，中国父母往往有过之而无不及，他们往往掏心掏肺地把最好的给子女，却忘了尊重和理解。

他们最擅长的，就是站在高处俯视施加打击，而不是放手让孩子去尝试自己想做的事情，去亲身体验、撞南墙，然后领悟。

“我吃过的盐比你吃过的饭还多！”

“我是为了你好！”

一句话，就堵死了孩子的机会，径直无视了他们的意愿。

于是两代人之间矛盾重重，互不理解。

很多孩子长大了，心里还留着童年的阴影和伤疤。用时髦的话说，这叫原生家庭的伤害。假使家长都能学会用平等的态度尊重并信任孩子，适时地放手，那么很多悲剧都不会发生了。

你看，这个故事里，人人都有过错，最无辜的就是科技。

3. 鳄鱼

第三集讲的是一失足成千古恨、越陷越深，最后深陷泥沼的犯罪故事，乍看一下跟人权没什么关系。但其实你仔细想想就会发现，它讲的还是人权——记忆的使用权。

记忆可以说是我们最私密的财产。我们每个人，都是由过去的记忆串联而成的。记忆定义了我们的性格和人生态度，也决定了我们前进的方向。所以失去记忆的人，就像飘萍，既说不出从何而来，也不知该走向何处。

容许他人窥视我们的记忆，如同赤身裸体任人观赏，我们最隐秘的情感、最见不得光的窘迫和邪念，都公之于众。

当话语被监听，文字被监看，一举一动都在监视器下时，我们最不济，还可以自由地思考。

可当我们的记忆都成了陈列的橱柜，任人观赏的时候，我们还有什么地方可以藏身呢？

连想都不敢想的时候，才是真的绝望。

4.绞死DJ

第四集讲的依然是人权，自由选择恋爱对象的权利。

现代社会的标志之一，就是婚姻大事不再依赖媒妁之言、父母之命。

在故事中的未来社会，人类不再自由恋爱，而是依赖智能系统来分配合适的伴侣。表面上，是利用大数据算法匹配最完美的对象。实质上，系统从一开始，就没有给他们选择的余地，只是用错误的对象来让他们不断试错，消磨耐性、打击信心，最后逼着他们把最开始遇到的那个人当做真命天子。

99.8%的命中率，其实在他们第一次见面的时候已经决定了。反正兜兜转转都必定是错，搞到他们身心俱疲，最后抗争成了唯一的出路，一开始遇到的那个人成了唯一的选择。从头到尾，只是一场骗局。

很显然，让科技决定配偶，是实实在在的倒退而不是前进。

如果人类连交配都要交给电脑来处理，还有什么脸面继续生存？

5. 金属头

第五集讲的人权有两层，第一层是基本生存的权利，第二层是追求精神满足的权利。

废土世界不新鲜了。《饥饿游戏》、《移动迷宫》拍成了大型青春偶像励志现场，《疯狂的麦克斯4》拍得满是原始的荷尔蒙，《银翼杀手2049》则拍出了雾霾下的哲思。

黑镜的废土世界，更为简单直接。从头到尾，都只有一个逃字。

女人想方设法地逃亡，逃出了仓库，爬上了树，甩掉了机器狗，又逼得机器狗自爆，可还是躲不过一死。

大反派科技，叫天网也好，天狗也罢，总得有名有姓。可编剧偏偏不给任何信息，连人类是怎么落到这个田地的都不提。

其实编剧压根就没打算批判科技，到最后一个镜头出现之前，这个故事都很简单，就是在讲人类永远不会放弃求生。不管人类有多少黑暗面，是多么自私腹黑又愚蠢懒惰，真的到了生死存亡的关头，还是会展现出极强的求生欲和意志。

结局里散落在地上的玩具熊的镜头定格，是神来之笔，带来了第二层意思：无论生存有多艰难，即使拼上了性命，人类都要追求精神上的安慰和满足。

这才是人类最了不起的地方。

6个故事里，这个故事看似最黑暗，其实最美好。

6. 暗黑博物馆

最后一集，毋庸置疑讲的还是人权。

住在猴子玩偶里的灵魂，起死回生的死刑犯全息人影，都是“科技”发展历史进程的试验品，也是牺牲品。

最可怕的是，这种牺牲，似乎不可避免。没有吃螃蟹的志愿者，技术革新就只会裹足不前。可在发展的进程中，道德底线该由谁来划下，又由谁来遵守？

剧中那个没有基本道德操守的“疯狂科学家”，并不是唯一的施害者。

且不说政府在这些医疗实验中扮演的角色，在前两个故事中，科学家也只是起到了推波助澜的作用，真正做出灭绝人性选择的，是那个平庸的医生还有黑人丈夫他们自己。在死刑犯的故事里，如果不是有那么多游客和变态争相电击他，那么科学家的疯狂也自然无人买单。科学家从来不是罪恶产生的原因。

所以故事的结尾只是看似美好，仔细想想，这只是用一个人的死亡来掩盖整个体制的腐坏。那些前来电击过死刑犯的游客和变态们，黑人丈夫和他的新欢，还有批核甚至推动医疗实验的金主和政府官员们，依然心安理得地好好生活着……而很多人，仍前赴后继地成为新的牺牲品。

科技不是丑恶的遮羞布。

某个邪恶的个体也不是。

丑恶的是体制啊！

黑镜宇宙成形

网飞手下的黑镜，野心之大不言而喻。 暗黑博物馆里连续出现的展品，都来自于往季和本季出现过的故事：《国歌》里上吊的行为艺术家，《白熊》中的行刑者和恶徒帮凶，《游戏测试》中的斋藤公司游戏装备，《战火英雄》的床铺，《全网公敌》的人造蜂蜜，《方舟天使》里破碎的监视器，《鳄鱼》中的浴缸……

高度发达的科技，背后处处是TCKR公司的身影。

无处不在的罪恶，映射的是虚伪盲从的公众和阴暗复杂的人心。

黑镜宇宙成形，在这个宏大的世界观下，必定会有更精彩的预言故事发生。

你的父母控制欲强吗？

也许他们打着“为你好”的旗号，在你生活中的各个方面指手画脚。

也许他们用360度无死角的“关心”，逼得你透不过气来。

家长对于孩子的关爱和照顾是本能，但每一个孩子长大的过程都一定伴随着独立和放手。如何平衡这二者之间的关系，也许是每个家庭都需要面对的。

《黑镜》第四季中的一个故事，就引发人们关于亲子关系、养育方式、以及人性的思考。

（剧透预警！

Sara是个可爱的小女孩，她三岁那年的一次走丢，激发起了妈妈强烈的保护欲。

妈妈决定，一定要保护好女儿，再也不让她受到外界的伤害。于是，妈妈通过一个叫做‘方舟天使’的程序给Sara的脑子里植入一枚芯片。

通过一台平板电脑，妈妈可以随时看到Sara的位置。

监控Sara当前的身体状况。

看到Sara眼前正看到的景象。甚至，可以控制女儿看到的内容：只要出现让Sara产生压力的画面时，比如少儿不宜的黄暴场景，她眼前就会自动打上马赛克。

妈妈选择了开启这个滤镜功能。在这之后，平时邻居院子里总会吓到Sara的恶犬、男生打架流血，这些画面令Sara害怕而导致生理指标变化，系统检测到之后，她看到的画面就是一团模糊的马赛克。

但芯片带来保护的同时，也隔绝了Sara接触一切外界危险的可能性。面对中风摔倒的外公，Sara仍只看到一片模糊，因为眼前的景象让她紧张。

甚至，连外公去世后，妈妈脸上悲伤的表情都成为了Sara的压力源，她无法看到任何负性情绪的表达。

但越是看不到就越好奇。愤怒和无力之下，Sara开始试图用铅笔扎自己的手，想看一下流血的样子。

Sara自残的举动震惊了妈妈。意识到事情发展的不对之后，她带女儿去见了医生。

医生给Sara做的测试表明，她判断人类基本情感的能力是十分有限的，她不知道应该如何表达愤怒，也无法理解画面中发生冲突的人们发生了什么事情。

这让我想到了很多家长对待孩子方式：想尽一切办法去避免伤害，于是把孩子裹得严严实实的，不让Ta接触世界。强大的保护层，却让孩子丧失了自己长出铠甲的能力。

医生指出了问题所在，方舟天使存在很多技术和伦理问题，已经在很多地区被禁了。

妈妈接受了医生的建议，关掉了芯片系统，不再监视女儿。

但已经习惯了被滤镜保护的Sara，在面对真实的世界时，却没有与之匹配的风险评估能力，她却一无所知的状态下，暴露于暴力、危险的环境中。

失去了“保护层”的Sara逐渐长大，情况并没有变好，她在毫无安全措施的情况下和男孩发生性行为。还因为好奇，缠着男孩给她毒品尝尝。

而这一切，其实都被因担忧而又一次偷偷打开监控程序的妈妈看在了眼里。

这时，护女心切的母亲与青春期叛逆的孩子终于发生了不可调和的矛盾。当Sara发现了妈妈仍一直在监控自己的事实之后，盛怒之下，她用监控的平板电脑狠狠地砸向妈妈的头。

Sara残忍的举动看似疯狂不合理，但这也正体现了，她的应激反应是不健全的，因为从来没有真正认识过愤怒、危险，所以也对自己的行为后果毫无概念。

平板电脑被砸碎了，随之一起碎掉的，是母女间的信任和亲密。

最讽刺的是，从头到尾妈妈的目的都是保护女儿的安全，但在剧的末尾，Sara离家出走，在公路上随意搭上一辆陌生人的卡车远去了，带着一大片的未知和危机。

相信大部分父母的初衷，都是希望自己成为一个好家长，可遗憾的是，他们不知道应该怎样做，所以只能用自己力所能及的方法把孩子保护起来。

剧中为了使妈妈的保护欲情有可原而做了很多铺垫：女儿的走失，她在生孩子时以为孩子差点死掉，她自己小时候就被父亲不细致地养大。这一切都成为了妈妈监控女儿的理由，让她一点点突破边界，最终酿成悲剧。

所谓边界（感），就是分清什么是你的，什么是我的；什么该管，什么不该管，而彼此只需要对自己的行为负责。

而妈妈的养育方式——在美国被称为“helicopter parents”：像直升机一样盘旋在子女生活的上空监视，在中国被叫做“为你好”的父母——错就错在，无视亲子之间的边界，认为只要出发点是好的，就可以用一切手段去控制孩子。

妈妈每一次都是暗搓搓地偷窥监视，而不是光明正大地询问引导。

例如，在她发现女儿说谎、吸毒之后，整个过程并没有和女儿进行任何直接的情感沟通，每次想了解女儿的情况却从来不亲自问，而选择直接打开屏幕，直接去找那个“把女儿带坏”的男生。

所有的管教都是通过一枚芯片在背后发生的，这剥削了女儿作为一个独立个体应有的自治（autonomy），也让母女之间的边界消失殆尽。直到最后冲突爆发，妈妈还在解释“我只是想保护你，我想让你好好的”。但错误的手段不但掩盖了善良的本意，还造成了背道而驰的结果。

“你总说为她好，可她过得并不好”

《黑镜》总能用科技感、反乌托邦的外壳，把生活真相包装得更为残忍，熟悉《黑镜》系列的人可能知道，它的故事多为悲剧，而其中很多故事的悲剧内核就是：科技管了它不该管的事情。以这集来说，它无视孩子成长中的生理心理发展特点，科技也丧失了边界感。

很难说到底是谁引发了悲剧，其中母亲、男孩、和女孩自己都有责任，只是因为‘方舟天使’芯片的介入，放大了在家庭养育中的冲突，也将解决方式极端化了。

无论是恋爱、婚姻、还是家庭养育，这些事务属于人类可以应付得来的范围内，但都被一套侵入式的程序所掌控，也许刚开始会给人们带来惊喜和便利，然而背后所引发问题，终会以让人震惊、或哀叹的方式浮现出来。

与其自以为是地去控制另一个人的人生，不如选择去相信孩子，相信他们有能力自己长大。

「我们每天都在闭着眼跳下悬崖，但这里是一片柔软的土地。」

点了喜欢？不如顺便关注下我们，有温度有态度的心理学知识，全都给你给你~(๑•ᴗ•๑)

首先作为一个《黑镜》系列的忠实粉我给前三季分别给出了五星、五星、四星的高分评价，所以不至于以先入为主的态度来批评这个剧集。但是，如果说第三季给我一种虽全面弱化但强在独立的具体问题与具体技术上的印象的话，这一季则是没有真正的进展。这种没有进展的状况并非是因为团队不去突破，而恰恰是他们所诉求的突破引入了一个奇怪的贯穿于本季多集背后的预设——意识的虚拟化/意识上传。这种没有实证科学支撑的预设实际上是一种创作上的退步，在「思考」实在问题的质量上大打折扣。我的理解是，这一情况体现了剧组一方面对可探讨问题的穷尽（无论是技术方面还是社会方面），另一方面则是对《黑镜》系列主旨——对当下社会问题的科幻介入——的某种背叛，第四季的故事核心几乎完全重复了前三季的社会问题，唯一的创新仅仅是将这些问题建立在意识上传假设这个伪技术设定上（即使这一技术设定也是由圣诞特别篇中Oona Chaplin的那个小故事延伸出来的）。关键在于，意识上传作为一种纯粹技术想象设定了意识「复制」的可能，一方面完全不是《黑镜》剧组的创造，而是在科幻历史上悠久的技术想象传统只不过被挪用于此罢了，另一方面则完全把关注点从具体的具身的人与社会问题转移到了一个我们根本无法知道其存在可能与存在样式的（复刻版）虚拟意识上。也就是说，如果《黑镜》前三季既关注了当下社会问题又想象了现有技术的实在延伸可能，那么第四季则在这两个方面都表现得不尽如人意。下面，我想通过对《黑镜》剧集的发展考察来支持我得出的这个结论。

我们都知道《黑镜》前两季（Channel4时期）的成功在于其短小但极度震撼。每季三集，分别切入三个技术-社会问题：

第一季： 1. National Anthem 国歌 —— 社交网络时代的信息技术+民意与民主政治； 2. Fifteen Million Merits 一千五百万点数 —— 大众传媒技术+劳动力-消费主义（生命政治）-民意； 3.The Entire History of You 你所有的历史 —— 记忆与视觉技术+私密与分享

第二季： 1.Be Right Back 就回来 —— 记忆技术-人工智能+什么是爱的真谛； 2.White Bear 白熊正义公园 —— 记忆技术-主题公园+什么是真正的正义（民意道德主义）； 3.Waldo Moment 瓦尔多时刻 —— 社交网络时代的信息技术-动作捕捉动画+民意与民主政治

在这两季里，社交网络与记忆技术作为最核心的技术问题得到了很富有见地的预测与拓展，从而得以将现有社会问题在一个极有可能的近未来进行放大。这两季的社会问题则主要涉及民主政治与民意在社交网络技术下存在的内在问题、记忆与视觉技术对个体意识的外在化所造成的对私密与分享界限的模糊、以及爱情是什么的问题。这些问题都在很具体且具有很大实现可能的技术想象基础上被突出，继而达到一种惊悚效果。第一个问题涉及的政治讽刺，无论是选举政治（1.1，2.3）生命政治（1.2）还是法律正义（2.2）都具有鲜明的现时性，直接映射新媒体时代的政治气氛与政治景观。第二与第三个问题相对更加私人，主要处理了记忆技术对未来个体关系（尤其是伴侣关系）的可能性冲击，并且在后来的剧集中得到更加充分地发展。可以说，前两季名至实归。

2014年的圣诞特别篇 White Christmas作为一个套层叙述实际上包含了四个小故事，第一个故事关注了社交网络时代的直播与视觉（共享）技术，探讨了私密与分享的问题，第二个故事则第一次触及意识上传/虚拟意识复制技术，探讨了虚拟意识的权利问题，第三个故事同样关于视觉（屏蔽）技术导致的人际（伴侣）关系问题，以及框架故事基于的虚拟现实技术与虚拟意识复制技术的结合，讨论了新技术带来的正义问题。我个人的感觉是这个特别篇不逊于前两季但在气质和倾向上有较大变化，技术上不再紧咬可能性较大的增强现实技术而更多开始涉及虚拟现实和较为纯粹想象的虚拟意识（复制）同时所关注的社会问题不再以政治为核心，而更多转向个人。这个转变在转手Netflix之后变得更加鲜明。

第三季： 1.Nosedive 暴跌 —— 社交网络时代的信息技术+民意与民主政治（民意道德主义）； 2.Playtest 试玩 —— 虚拟现实与现实（体验真实）+人际（亲子）关系； 3.Shut Up and Dance 闭上嘴，来跳舞 —— 社交网络时代的信息技术+（黑客道德主义）； 4.San Junipero —— 虚拟现实+什么是爱的真谛； 5.Men Against Fire 人与火的对战 —— 虚拟现实与现实+生命政治； 6.Hated in the Nation 民众之敌 —— 社交网络时代的信息技术+民意与民主政治（民意道德主义-黑客道德主义）

第三季虽然在讨论的社会问题上更加具体，但依然很好保留了《黑镜》前两季对技术和社会的有效介入，在政治社会议题上更是扭转了圣诞特别篇较为保守的气质，重新回到与道德、正义、民主相关的问题上。这一季在技术上一方面继承了前两季的社交网络时代信息技术，另一方面则着重开发了虚拟现实技术的可能，两者基本上都扎根于我们已经实现的与即将实现的技术能力。前者的讨论同时继承所涉及的民主政治与民意问题、民意的道德主义问题等等，是一次很不错的回归，尤其是3.1、3.3与前两季风格最为相近，因其直接可以实现的现时性而具有很强的政治惊悚效果。3.6虽然关系到现未成形的微型AI技术，但核心依然是我们已经非常熟悉的网络暴力问题。基于虚拟现实几集里，3.5没有什么新意基本上抄了《未来学大会》而3.2和3.4则非常之精彩！3.2提出了基于参与者(潜)意识生成的套层虚拟现实，深入讨论了恐惧在虚拟现实技术中的升级可能同时也触碰到了人际(亲子)问题，真正置人于死地的恐惧之最是没接妈妈打来的电话，可以说相当之惊悚。

那么在第四季里《黑镜》团队继承了什么，又做出了什么样的调整呢？

第四季： 1.USS Callister 卡李斯特号 —— 虚拟现实-意识上传/虚拟意识+虚拟意识权利？; 2. Arkangel 方舟天使 —— 记忆与视觉技术+私密与分享； 3.Crocodile 鳄鱼 —— 记忆与视觉技术+私密与分享； 4.Hang the DJ 绞死DJ —— 意识上传/虚拟意识+什么是爱的真谛； 5.Metalhead 金属头 —— 人工智能+人与机器； 6.Black Musuem 暗黑博物馆 —— 意识上传/虚拟意识-知觉技术+虚拟意识权利？-私密与分享

如我前面所说的，这一季突出了意识上传/虚拟意识（复制）技术。在《黑镜》传统里最早出现于圣诞特别篇，但也是我个人理解的圣诞特别篇最薄弱的环节。在4.1里，我们看到了两个全然不同的世界，一个是现实世界（男主有社交障碍、不成熟、且由于经常瞪着漂亮妹子看及其他古怪举动被同事孤立、被合伙人看不起）另一个则是男主开发的游戏虚拟世界（男主主导一切，掌控所有同事-人物的命运，完成他幼稚的「宇宙和平」使命）表面上，这一集是对虚拟现实技术与虚拟意识（复制）技术的综合，但实际上重点完全是落在后者上面，剧作表达比较单一，男主直至最终都未被同情，而是成为自己所设计程序的牺牲者。首先，在技术上，我们暂且不论提取一个人的DNA残片数码复刻此人意识这种无稽之谈，虚拟现实技术需要主体「转变」为虚拟意识的形式存在是一个很不合理的假设，这个假设我们在《刀剑神域》里面也看到了，即游戏玩家通过虚拟现实技术潜入虚拟世界，被困在虚拟世界之中则体现为现实世界的休克状态。这种假设自然是一种「大脑=意识」的误解，也与主流虚拟现实重在具身浸入体验之「界面技术」的思想背道而驰。其次，剧作自始至终强调了男主的变态，最后以众人消灭这个社会异类作为「胜利」结局体现了非常糟糕非常保守的剧作思想。在叙述上，恐惧并不来自同事对男主的态度，却是仅仅来自男主是个死宅变态。这种态度跟2.2的白熊正义公园一集极度讽刺与辩证的处理方式差距过大以至于差点没认出是《黑镜》4.6作为又一个套层叙述，在形式上复刻了圣诞特别篇，技术上也非常不成熟地使用了纯粹想象的虚拟意识（复制）技术。所涉及的议题也有重复嫌疑，除去Dawson医生的神经知觉共享装置小故事，将女伴意识复刻放入大脑共存、放入玩具的故事接近于2.1的记忆技术故事，而复刻杀人犯意识以供民众无限期地道德惩罚则类似于白熊正义公园。框架故事对所提几个技术的综合一方面在形式上延续了圣诞特别篇，另一方面在主题上试图强调技术中立而邪恶使用者有罪的论断（类似于4.1）4.2继承了圣诞特别篇里的视觉共享技术，但用在了一个很不一样的社会议题——家长监护上，还是颇有新意的，但最后的处理让技术变得不再重要，似乎没有这个技术，偷窥女儿日记或者暗中监视女儿也会有相似叙述产生的可能。4.3是1.3记忆技术的延续，两者都触及了个体记忆外在化并与公共安全直接挂钩的社会发展可能，其所导致的私密与共享界限的模糊化可能牵连出的一系列涉及自由的问题。虽然女主作案动机存在一系列的不合理性，但确实得到了较为充分地开发。从起初下意识就认为要报警的她到最终为了守护现有利益而做出的连环杀人。4.5比较特殊，不属于《黑镜》创作传统，很多友邻也说到这集拍得极差，我的理解是这本来应该是这一季的一个突破点，即推陈出新的地方，但剧本确实写得很不好，即使在影像执行上很好地营造了悬疑但过于单调乏味，主题过于牵强。

那么到此为止，我梳理了《黑镜》几季以来的内在剧作形式表达与内容的关系，试图说明剧组的一些不尽如人意的变化倾向。但我留了一条线索没有谈，那就是爱情故事。爱情主题是我个人最喜欢的《黑镜》母题，一方面，这些故事在这一系列中最反黑镜主旨，也最能体现科技温暖一面，另一方面，爱情主题也是对《黑镜》剧作良好辩证姿态的某种综合体现。这种主题在许多集中都有体现，从1.1中首相夫人与首相的关系，1.2中为爱贡献自己劳动的男主，1.3中爱人不忠在技术辅助之下的反目成仇，2.1中失去爱人的悲痛，圣诞特别篇里男主迟到的对女主不忠真相的发现，3.4中虚拟现实技术提供给人们在现实中无法承受的爱情可能，4.4中基于虚拟意识（复制）技术模拟结果的高度可靠相亲软件，以及4.6中从失去妻子的悲痛到时刻共享知觉的苦恼。其中第一季的爱情主题比较负面，除了第二集开放式结尾中喝着橙汁桌上摆着企鹅看着虚拟屏幕上的美景的男主，基本上都是被技术所曝光的虚假爱情。毕竟虚假爱情比虚拟现实要假的多。第二季对爱情本身的触碰很不深入，在表面上则和同年的《她》有异曲同工之处，同时相似情节在4.6的小故事中重演。圣诞特别篇的爱情主题也比较负面，基本上是1.3的一个变奏。反而是3.4和4.4的爱情议题要有趣的多。先说4.4，在主叙述层的故事世界是一个人人需要接受配对试验的社会（类似于《龙虾》）男女主在一见钟情后却不得不分开以继续接受系统的配对要求，而当系统再次将他们配到一起时他们选择了反抗，一起逃出这个邪恶系统追求自己的爱情。如果到此为止这个故事确实给人以信心和温暖，但同时又过于俗套。而最后框架故事可以说进一步毁掉了这个故事，它告诉我们男女主仅仅是数千次虚拟意识在虚拟世界的模拟，而这些模拟仅仅是现实中男女主角使用的配对软件对他们各自虚拟意识（复刻体）在虚拟世界中的操作，而对于现实中的他们，这不过是一款高级版的配对软件罢了。那么我们可以说4.4虽然在主体叙述层探讨了有趣的爱情议题却在框架叙述上彻底把爱情权力让渡给所谓虚拟意识技术了。与此形成鲜明对比的是3.4 San Junipero，这是整一个《黑镜》系列最让人动情也是唯一让我有点泪花的一集。不同于4.4，3.4的两个爱人不仅超脱了社会对爱情的限制，更是超越了性别、婚姻与死亡。然而同时，超越死亡的意识上传（天堂）并未被吹上天，而是在Kelly对Yorkie的拒绝中得以深化。在死亡（如Kelly死去的丈夫与女儿）与永生（如Yorkie死后的pass over）之间做出选择是艰难的，需要对自己具身意识与存在的真正认识，需要勇气，需要对爱情坚定的信任。也就是说，整一个《黑镜》最终似乎只有在3.4里，这个虚构的意识上传/虚拟意识（复制）技术才真正给予了人们选择的机会，技术才真正露出它与主体的互动与互相生成的本质。其余的则似乎只剩下形而上的推演与假设。

（六更完毕）

关于最后一集彩蛋部分，提出了一个脑洞大开但也很有可能的假设，可以冲淡本季科技创新不足的劣势。

写在前面——

花了一天时间，断断续续把《黑镜》第四季看完了，个人认为比第三季要好些，并且有几集表现非常亮眼。

本季有几个特点让我印象深刻，比如更多采取了以女性为主的视角，使得故事看上去更加知性、细腻，还有，几乎每一集里出现的科技，都能在前三季里找到相似的影子，但故事的表述形式、内核和主旨却截然不同，给人既熟悉又陌生的体验。

我在前几天的回顾预热帖里曾说过“每集《黑镜》都构建了一个近未来科技背景的独立故事，来反映出当代科学技术对于人性、社会、政治、道德、公序的影响，积极友善的同时更可能带来撕裂毁坏…”

读者“鱼雷鲨”提出了更精准的补充：技术是显而易见的，其本质是媒介（媒体），有人类感官的地方就一定有人心等着被连接（被收买），技术是实现“围观”这个目标的工具，用来聚焦一切被媒介带动的欲望，“黑镜”指的就是屏幕。

这一点在第四季里变得更为明显。

《黑镜》S4E1“卡利斯特号飞船”：现实的未知PK虚拟的权力

这是本季最具娱乐性的一集。

不光是在虚拟和现实之间来回切换的差异，里面展现出来的技术和桥段都有似曾相识的感觉：沉浸式体验游戏，像极了S3E2《游戏测试》，个人意识能在服务器里生存，S3E4《圣朱尼佩洛》既视感，就连最后娜内特敲诈自己都很有S3E3《黑函之舞》的调调……

男主罗伯特·戴利，在《太空舰队》的世界中是智勇双全的船长，举手投足都带着“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的气质。

但这只是在他开发的游戏《无限》里而已，现实中，戴利则是个存在感极低且不受尊重的高级程序员。

在生活里谨小慎微、低眉顺眼没关系，戴利只需在游戏中享受到无上的权力便足够慰藉且满足了。

作为卡利斯特公司的首席技术官，戴利在一手缔造了“无限”宇宙世界的同时，手上还掌握着一套为他自己特供的“私人定制版”。

在这个版本中，所有环境都是独立的，其他人侦测不到也无法删除戴利的自定义代码。

简单来说，“造物主”戴利可以在这个世界里为所欲为。

他以使唤手下的数字克隆体为乐——他们都是公司里的同事，被戴利窃取了DNA而特制出来，在现实中戴利对他们多少都有些怨忿，但敢怒不敢言，只能在游戏里变本加厉地找回来。

所以，对戴利来说，这儿是说一不二的天堂；对船员们来说，这里却是无法醒来、无法逃离的噩梦。

在自创的虚拟世界里，任何行为都不受法律道德的约束，因此，戴利为了“降服”这些拥有真人感情、意志、思想的数字克隆体，无所不用其极：为了让第一个来到这儿的沃顿屈服，他可以当对方的面杀死他的儿子汤米。

如此扭曲、极端的镇压手段，在一开始就为戴利的世界定下了独裁且残酷的基调。

不少人会说“可恨之人必有可怜之处”，戴利的阴暗和变态都是被现实中的欺辱与蔑视逼出来的——然而我觉得主要问题更多出在戴利自己身上。

堂堂巨型游戏公司的CTO，几乎和CEO沃顿平起平坐的超然地位，“无限”世界的缔造者，偶尔还有小迷妹来表达敬仰之情，怎么看都不能和loser联系起来……

然而，聪明绝顶的戴利就是硬生生把一手天胡好牌打烂，活成了一个人见人轻的失败者。

新人兼粉丝娜内特把戴利当成了公司老板，事实上也确实如此……可公司里人人都不把他当老板看，没人尊敬他。

大家理由各不相同，例如沙妮亚就因为戴利曾盯着自己看开骂，把他当成了自闭又古怪的奇葩or色鬼（不善言表的同学应该能理解这种感受）。

戴利有着大把大把的机会去改变自己的境遇，就比如与娜内特相处，很明显她是冲自己才来卡利斯特公司的，尽管现在只是技术上的迷妹，可他只要在自己擅长的领域里多制造一些话题和互动，就能带来一个朋友甚至女友，戴利甚至都不必做出多大改变。

然而他却对别人在自己背后嚼舌头的言行装聋作哑，还把娜内特绑进了游戏找存在感……自作孽，不可活。

即便不提公司里的是非曲直，戴利在生活里也谈不上友善讨喜，外卖小哥在圣诞夜拼命赶时间送来披萨，他不给小费也不道谢，只当是别人搞错了一边吃披萨沾沾自喜，一边把人拒之门外满带嫌弃。

而且再想想，那些被戴利拉进游戏里支配玩弄的人，所作所为其实根本没什么大不了的：前台妹子伊莲娜对自己冷淡（她对谁都冷淡），实习生帕克拿错了三明治（他仍然在实习），程序员杜达尼写错代码（还不许犯错么），同事沙妮亚骂了自己（谁让你盯得人家发毛）等等。

就算是利用自己、打压自己的合伙人沃顿，戴利的确有足够理由记恨他，可当虚拟沃顿向自己道歉时，戴利还是情不自禁地听进去了……

哪儿有什么深仇大恨，都是一两句话就可以解开的疙瘩，有些矛盾甚至连摩擦都算不上，单纯只是戴利的内心压抑到扭曲变形了乱作怪而已。

所以说，戴利想改变自己的生活比想象中更容易，但他是怎么做的？

现实中有好印象但不敢再主动搭话的妹子，直接扫进游戏里拿上帝的身份用强。

在没有真正冒险的宇宙中制造一场场人为的“冒险”，所有人都只是陪伴自己玩RPG的玩偶和弄臣，他们存在的意义，便是满足自己一次又一次拙劣而又虚假的意淫。

而且有一点几乎可以肯定，戴利还是一个从没谈过恋爱更没做过爱的骨灰级死宅+处男。

证据有不少，明明在游戏里可以满足自己各种龌龊下流的想法，戴利却仍旧固执地坚持着接吻不伸舌头的原则，还不给所有（女性）船员设计生殖器，想亲娜内特被扇了一耳光，第一反应是不知所措。

也许你会说，不伸舌头是忠于《太空舰队》巨作，不给生殖器是防止船员乱搞，姑息娜内特是因为对她有意思……

可是，看看他被娜内特色诱进水中一起嬉戏前后的表现……承认吧，戴利就是个未经人事的雏儿。

我不太懂心理学理论，但设身处地来讲，多少还是能理解戴利的性格和想法，他这样的人，从小到大更多都活在自己的世界里，他当然会向往现实世界中的交流和情欲，但他更看重最后的结果和快感，以至于会恐惧、厌烦去实现它们的过程。

戴利只想要结果，所以他只会以粗暴的权力去镇压惩治忤逆，哪怕忤逆原本就是粗暴权力带来的。

回到《黑镜》的主题上，其实戴利（和我们所有人）的问题是：去改变现实而可能存在的不确定性带来的恐惧，与虚拟世界里掌控一切的必然性自带的诱惑，究竟该如何选择。

实际上，沃顿一直在给戴利“提示”：你连自己的手下都要低三下四征求意见？拿出点领导的气势来！（就像我命令你一样）

想受到别人尊重，首先要尊重自己。当然，如果戴利真能明白这点，或者能做到这点，也就没有之前那么多问题了……

如今已有无数人在网络游戏里寻找到自己的“人生价值”，而戴利亲自设计的“无限”宇宙更把这种感观体验放大了无数倍，相比起现实生活中莫须有的失败，还是选择游戏里唾手可得的“成功”更舒服啊……

戴利所欠缺的只是一丝勇气，这一缕勇气外加一份聪慧恰好娜内特具备了，而她的特殊性也正是击败戴利的关键，不得不说，被“自己最害怕与最得意的品质”打败，对戴利来说真是一种莫名的讽刺。

除了上述那个“现实VS虚拟”的主题外，本集还有个不明显的隐喻（也可能是我多心）。

众人击败戴利的时候正好是平安夜，按照公司安排，接下去他们将会有10天的假期。

而娜内特等人的行动不但解除了戴利的控制权，恢复了在“无限”宇宙中的自由，还意外把戴利困在了他自制的“流氓宇宙”里。

考虑到戴利单身狗的身份，以及在熟人和陌生人眼中都“生人勿近”的形象，还有平安夜当天刚刚完成的游戏更新……

很可能半个月（或更久）过去，别人都不会发现他的失踪，而以他这样的状态，等被发现时非死即瘫的可能性极高。我也会说“哀其不幸，怒其不争”，虽说虐待数码克隆人不犯法，但他的心态和作为并不值得同情。

重点在于，戴利这位“上帝”消失后，理论上，冲到联网游戏中的卡利斯特号飞船，以新船长娜内特的聪明才智，以沃顿等人长期被虐出来的经验和技能，再加上24小时在线的永久时间优势……我放佛看到了“无限”宇宙世界中未来不久会出现一队传说级的终极玩家。

（还有个小彩蛋，男主演员杰西·普莱蒙是《绝命毒师》里的陶德，而结尾出现的玩家明显是“小粉”杰西·平克曼——亚伦·保尔的声音。）

这是否也在暗示：造物主真正的功能和功绩在于创造、开辟而非统治、操纵，真正能为一个世界带来辉煌和奇迹的，应当是追寻造物主足迹和初衷的后来者？

《黑镜》S4E2“方舟天使”：注定会被打开的潘多拉魔盒

这是我感觉最沉重的一集。

倒不是说此集的技术有多新颖、手法有多巧妙，相反，这集从很多方面来看都显得乏善可陈，之所以说“沉重”，是因为它切中了当代人抚养教育孩子的焦虑感。

想想生活里的见闻吧，家庭中、教室里都开始出现摄像头，定位孩子的电子产品日新月异……这哪儿是《黑镜》啊，这分明是现实。

在自己拥有孩子之前，我们无法真正体会为人父母的感受（自家闺女一岁多了，活动能力和破坏力见涨，每天都能给人新的“惊喜”，不能让她脱离视线成为了长辈们的共识），所以剧中萨姆布瑞尔女士患得患失的心情，许多人都能感同身受。

另一方面，随着社会经济的发展和家庭观念的剧变，“少子化”（乃至丁克）已经成了愈演愈烈的趋势（虽然还不是主流），面对自己仅有（无可替代）的孩子，每位家长都会倾注所有的心血和感情。

更要命的是，并非所有人都能接受这股风潮，上一辈人往往会对年轻人的婚恋观、生育观、教育观嗤之以鼻，这种矛盾很难调和。

所以，“方舟天使”的故事不仅在欧美国家“有市场”，甚至在天朝都有一定程度的普适性。

这时候，突然告诉家长有这样一种技术，能帮助自己更好地看管、保护孩子，就算有人能意识到它存在的隐患，我相信仍然会有许多人难以抗拒它。

不必对人性有信心（永远也不要有信心），多数家长们没有对孩子进行全方位的监控，不是不想，而是不能。

古今中外，真正能把孩子当做独立个体的父母少之又少，毕竟“少不更事”的婴孩还不具备独立人格，家长作为监护人有全权处理的责任和义务……萨拉在不知不觉中，就被迫植入了将会伴随她一生的梦魇。

这是此集最令人绝望的地方：由于技术的不可逆特性，母女俩的悲剧从一开始便已经注定。

或许在孩子年幼时，“方舟天使”技术利大于弊，能对孩子的位置、生命体征、视觉信号一目了然，家长还可以设定屏蔽内容，能和孩子亲密互动（把孩子当“玩具”玩的都懂- -）……

但放在孩子整个生命成长过程中，它的弊端和害处绝对比预想的更严重。

萨拉虽然躲过了各种外界不安因素的侵扰，但随着年龄渐长，她受到的全方位保护使她越来越像一个不知人间疾苦的“巨婴”，她看不到外公被伤病折磨的痛苦，母亲伤心欲绝的悲哀——因为她一直在快乐成长。

《头脑特工队》（Inside Out）中，人的大脑里有五种情绪，除了快乐之外，忧伤、愤怒、厌恶、害怕都属于负面情绪——事实上，人类负面情绪的种类要远多于正面情绪，它们让人更强大并生存下去，缺乏它们的淬炼，人迟早会出问题。

萨拉人生的前些年一直是无忧无虑且纯净无暇的，而真实的世界并非如此，她越长大、越懂事，这种可笑的屏蔽保护就越会刺激、挤压她的神经——毕竟她连“发怒”都没有过。

我想到了多年前曾经红极一时但如今已没多少人提起的养育观念：无菌育儿。毕竟太干净的环境无法提高身体免疫力，适当接触少量细菌能让孩子更强壮。

事实上，在故事中“方舟天使计划”没有被推广，不仅在欧洲遭禁，现存的也会被叫停，它的副作用有目共睹……因此，萨拉就是小白鼠。

明白事态严重性的萨姆布瑞尔只能停止使用“父母监视器”，强迫让萨拉开始接触正常环境，哪怕一开始有明显的“戒断反应”也得硬着头皮挺下去。

对于明面上外界威胁的恐惧，只需时间和耐心就能抹去了。

比如萨拉从小就很害怕的狗狗，“掩耳盗铃”式的保护确实让她在幼时避免了大量骚扰。

代价是萨拉在8、9岁再次见到狗时，她依然会像3、4岁的孩子那般手足无措。

不过这些都是可以克服的，尤其是对方无法真正伤害到自己，并且每天都不得不面对的练习之下……

当萨拉15岁时，她甚至能和狗狗成为朋友，这就是“熟能生巧”的练胆。

真正的祸根，其实是萨拉从小就被埋下的名曰“好奇心”的种子，这是她的“心理残疾”。我们常说“三岁看老”，可萨拉从三岁开始就已经看不到很多东西了，她会对真实世界抱以多么强烈的神往？

答案是非常、非常、非常渴望。

如果她从小对身边的危险和黄暴信息有一个缓慢的认识过程，那么她很可能会像其他女生那样，对男生手中的限制级视频敬而远之，而不完全是天真好奇。

所以在被“解禁”后，萨拉找上坏小子崔克来作为自己的“启蒙老师”是偶然中的必然。

因为在萨拉眼中，崔克懂得最多“限制级”东西，而崔克也很负责任地做起了补课老师，一开始就从高级教程学起——看黄片，血腥暴力电影，恐怖分子处决视频……

教育是一个循序渐进的过程，萨拉渴望尽快补上进度，尽管在崔克的帮助下她很快追了上来，但这会给她一种错觉：成年人的世界就是那样。

正常人都会有一个性觉醒、性启蒙、性幻想、性接触的过程，所以我们多少能够区分A片与一般做爱的差异，但在这一块上，萨拉是缺失的——于是，萨拉在初尝禁果时就展现出了老司机的风范。

倘若萨拉的问题仅仅如此，那对崔克来说兴许还能是件性福的事儿……

但“方舟天使”造成的隐患，真正可怕之处在于“远高于常人的渴望，缺乏相应的约束和警醒”，简单来说，就是萨拉根本不知道怕。

崔克虽然是个坏男孩，但他的成长历程至少保证了他在运毒的同时还能保有一些底线，而萨拉却缺乏这样的顾忌，她前一天才刚刚破了处，后一天就开始对毒品产生兴趣了……

无论是浮夸的初体验，还是吸粉的欲望，都是萨拉空白期留下的后遗症，这是她命里注定的“揠苗助长”。

萨拉曲折的成长轨迹只是半出悲剧，另外半出得由母亲萨姆布瑞尔配合才能补完。

其实这一半原本可以避免，就像心理医生说的：你无法移除植入物，但可以丢掉父母监视器，问题就解决了。

……但我之前说了，许多时候家长没去满足自己的窥私欲，不是因为不想，而是因为不能。

这就像开启潘多拉魔盒的开关就放在自己的手边，只要人的欲念还存在，就迟早会有打开它的那一天。

萨姆布瑞尔有口难言的苦处在于，她根本不敢向女儿坦言自己还保留着父母监视器的事实，因为这违背了母女之间的承诺，她只能在暗地里默默“守护”女儿。

再说了，只要能达成目的，过程似乎也没那么重要，之前那么多年不也是这样过来的吗？

在主客观因素的限制下，萨姆布瑞尔一直在悄悄驱除女儿身边的不安定因素，警告崔克如此，给萨拉吃避孕药亦如此……可她不能也不敢和女儿谈心。

教育、训导的过程通常是为了达成相应的结果，但有的时候，过程和结果同样重要，甚至更加重要，或者说，教导的过程本身就是结果的一部分。

缺少了这个“过程”，一旦泡沫被戳破，任何过激反应都有可能发生。

坦白讲，母女俩之间这种情况能有好几种情景发展可能，小概率还能有happy ending，剧里选择了最极端、最悲伤的一种……可必须承认，它也是结局之一。

这场悲剧，在萨拉三岁那年看动画片的时刻就已经发生了。

更令人绝望的是：当萨拉痛打母亲、离家出走后，萨姆布瑞尔醒来冲出屋子想寻找女儿时，她根本找不到切实有效能和女儿沟通交流的经验和办法，她只有手上那台损坏了的家长监视器，没了“方舟天使”，她什么都做不到。

人人都渴望捷径，然而教育没有捷径……这便是此集抛出来的最大问题，就算人人都明白捷径的缺陷，但谁能够保证人人都可以抵挡住捷径的诱惑呢？

话说回来，有些观众对此集并不太感冒，我细想了下，原因有不少：比如里面的科技并无多少新意，无缝监控像极了S1E3《你的全部历史》，而瘆人的屏蔽功能也有《白色圣诞》的痕迹；而且这个故事的发展是显而易见的，结局不会有太大的意外或反转，也就谈不上有惊喜……

因此，单就客观素质而言，第二集略显平庸，可如果你对这个故事产生了共鸣，那它就是第四季最好的故事之一。

《黑镜》S4E3“鳄鱼”：没有灰色地带的黑白世界

这是我看得最紧张的一集。

即便刨去故事主题，仅以情绪气氛的营造渲染来说，它都称得上是本季之最，而在这样冷峻的镜头语言下，故事也变得更为引人入胜。

本集构建了一个“理想社会”：理论上可以消除谎言的世界。

实现这一理想的工具是被称为“取证器”的记忆挖掘器，剧中已把这项技术应用到了保险理赔领域，通过提取当事人和其他目击者的一系列记忆，保险公司就能构建、还原案件的完整经过。

这么厉害的技术显然已经出现有些年头了，毕竟都已拓展到了商用民用上。

而且从前一年开始，要求相关人员必须接受机器“调查取证”已经是法律要求了，如果对方不配合，保险公司可以报警。

毕竟，如果一个人没犯法或者做了什么见不得人的坏事，又何必惧怕被提取记忆呢？至于在此过程中顺便泄露一些隐私，也是完全能承受的副作用。

说到隐私，在此集的世界中大概很难保证了，因为保险公司的斯麦拉能够通过面部识别系统迅速、轻松地找到目标，就不知道这种系统有多普及了……

当然，隐私被侵犯这种事可大可小，人们当然也会认识到该技术带来的负面影响，所以拥有“取证器”的部门公司必须拍胸脯保证“记忆绝对保密，不会被公开”。

即便如此，历史上还是出现了“艳照法官”事件——这意味着，只要你接受了机器的“取证”，你的这段隐私始终都存在曝光的风险。

至于固若金汤的反黑系统和取证人员的职业操守，只是一块看上去很美的遮羞布罢了。

既然记忆挖掘器的隐患这么大，为什么还会受到越来越广泛的应用呢？就因为它实！在！太！好！用！了！

以披萨车撞人理赔案为例，原本耗费十天半个月都可能无法认定的真相，斯麦拉跑一天就完工了，这还是她先后找了五个人的关系，不然能更快……

记忆挖掘器不需要当事人去费尽心思复述早已模糊的回忆，而是直接让人的大脑提供有关记忆。虽然记忆内容带有一定主观性，并可能在一些细节上出现偏差（例如把黄色记成绿色），但绝不会在事实真相上有误，因为记忆无法主动撒谎。

在提取目标信息的过程中，自然也会顺带着出现许多无关的记忆内容，而它们往往涉及人的隐私。

有意思（可怕）的是，随着斯麦拉调查取证的深入，她所接触到的隐私也越来越私密、见得不光。

从出车祸小伙逛宅物店、看漂亮姑娘，到路人妹子乱瞄街道、看帅气小伙这种无伤大雅的小事，到牙医偷看酒店房间裸男并拍照这种危及人声誉的大事，再到女主米娅杀人灭口这种要命的事……

为了追求绝对无误的“真相”，人类的隐私和秘密不断被骚扰侵袭，任何谎言在此技术下都变得苍白无力，所有遮掩和阴暗在其照耀下也无所遁形。

再来看这集故事的主线。斯麦拉介绍过，任何被调查对象的记忆都会保密，前提是对方没有显示出威胁性（这般准确高效的监管手段，也是记忆挖掘器使用受到法律保护的原因之一吧）。

可想而知，在这样的环境下，想要说谎并圆谎，其代价相应也会变得前所未有地巨大。

所以，米娅·诺兰为了彻底掩盖当年的罪行，绝不容许任何差错出现——就像濒临失控的罗伯准备写匿名信袒露真相，米娅就全然否决，因为以当下的技术条件，追查到罗伯会比以前更容易。

可罗伯不听劝——事实上他根本不在乎他们会不会受到法律制裁（也许他还渴望被抓，以获得救赎），于是米娅杀了他。

想不留下蛛丝马迹，米娅得彻底毁尸灭迹，包括偷运尸体拉进自己名下的建筑工地销毁，清洗车辆后座，烧掉罗伯带来的剪报等等。

但命运的捉弄，让米娅立刻又碰上了下一个更大、更危险的窟窿，她既不能拒绝斯麦拉引来警方注意，又无法控制记忆去掩盖罪行……

为了不让两桩命案曝光，她不得不杀了斯麦拉，为了不让第三桩命案被发现，她又不得不去杀了斯麦拉的丈夫，为了不让第四桩命案败露，她还不得不杀了对方的孩子阿里……

如果在从前，一个连话都不会说的孩子产生不了什么威胁，可现在有记忆挖掘器了，那么他也会威胁到米娅。

可笑的是，男孩阿里天生眼盲，而米娅读取斯麦拉的记忆里并没包含这个信息，所以实际上她为“自保”又平白多添了一笔血债。

我们所在的世界充斥着各种各样的谎言，它们让人心力憔悴，如果能有一个让虚假谎言无所遁形的世界存在，想必会很美好吧？

但“鳄鱼”让人见识到了，只有真相的世界会造成另一种恐怖：人类的话语已经不重要了，也没有必要去选择相信，因为它们永远存在作假的可能性，而记忆却绝对真实。

就像斯麦拉为了自救，向米娅保证自己会守口如瓶，为了保护家人，她又谎称自己来找米娅没有第三人知道——而不管斯麦拉说的是真是假，米娅都不会听信，反正她有更可靠的帮手。

当人被问及一个自己知道答案的问题时，大脑虽然会自动提取有关记忆，人的意志却可以决定说真话、说假话还是不说话。

记忆挖掘器技术真正威武的地方就在于此，它根本不需要人的意志，而是直接“过滤”这些杂质，剥夺掉人类与生俱来的自由。

最令人啼笑皆非的是，之后米娅还是栽了，百密一疏的地方在于她并未把斯麦拉一家“满门抄斩”。

想想也是，记忆提取连人都不放过了，何况是畜生呢。

“我们想做什么就做什么，现在想改变还不晚，我已决定要考虑考虑，或许你也该同意我了，我们想做什么就做什么，决定权在我们手里……”

在“被迫”连续杀人后，米娅听着儿子文艺表演时唱的歌词，大概会觉得格外刺耳吧。

上述问题已经足够可怕，但这集《黑镜》中还有另一个恐惧的真相如影随形：

本该是“黑白灰”的三色世界，在“零谎言”环境的无情改造下，变得越来越“非黑即白”。

15年前意外发生后，米娅曾想报警自首，而罗伯决定毁尸灭迹。

罗伯是主犯不假，但米娅还是成了从犯——按简单的“好坏黑白”论来说，两个人都不是什么穷凶极恶的坏人，只是害怕承担后果的小人，算是“灰中偏黑”，米娅还要比罗伯稍“白”一些。

15年后，备受折磨的罗伯潦倒窘迫，死者妻子仍在苦等的新闻刺激他决心“洗白”，还有意带上米娅。

但这些年来，米娅不但克服了负罪感，而且家庭美满、事业有成，相比起一无所有的罗伯，她不愿失去现有的一切……此时罗伯“浅灰偏白”，而米娅“深灰偏黑”。

接下去发生的所有事情，其实都是在逼迫米娅做出选择，要么强制转白，要么彻底黑化——总之不能再留在四六不靠的灰色地带。

所以米娅只能不断用新的错误去掩盖之前的错误。

说来讽刺，能够阻止米娅继续杀人的关键，恰恰正是记忆挖掘器弃之如敝履的“个人意志”，倘若米娅单纯受原始欲望驱动，她就应该在斯麦拉上门调查时就找机会痛下杀手——她不是没这想法——可“意志和理智”规劝她抱着侥幸心理接受了取证。

如果“取证器”没有那样事无巨细的“不留死角”，至少斯麦拉一家三口不会遭难。

在非黑即白的世界里，灰色地带中固然会有一部人强打精神，戴上面具变得慈眉善目，可同样会不少人四面楚歌，走投无路接着铤而走险……但我们知道，人心哪儿那么多纯黑或纯白，更多都是在复杂难辨的灰色中游走。

灰色意味着“缓冲”，也叫作“余地”。

《黑镜》S4E4“绞死DJ”：这颗糖真的那么甜吗？

这是本季乃至《黑镜》史上最巧妙也最狡猾的一集。

因为此集的风格和旋律是绝无仅有的，以往《黑镜》的故事里或多或少都会明显带有一些令人愉悦不起来的悲剧色彩，而这个故事乍一眼看去，从头至尾都没什么“致郁”元素，它很轻柔、很有趣、很美好。

看完后我们知道是怎么回事了：这款终极相亲APP，能帮助用户与匹配对象进行上千次模拟情景恋爱，它会在系统里输入两人的虚拟代码，让他们不断在一个封闭的“恋爱村”里认定对方。

在结局来临前，如果他们选择了彼此，并反抗系统、逃离围墙，便算是一次成功。

在1000次匹配中，相亲软件会依次记录下两名用户的逃离次数，并最终计算出两人的匹配百分比。

我不确定99.8%是软件所标榜的“最低匹配率”，还是男女主人公特有的高分值，但有一点能肯定：这款相亲APP看上去准确率极高。

看完第一遍后，觉得这软件简直太TM神了！即便那些在系统里的人类虚拟代码，结局好像也不算太惨，何况它还能帮人找到真爱，从多数层面上来说堪称完美，根本“黑”不起来。

可别忘了，这是《黑镜》。据主创查理·布鲁克所说，“说是‘轻’，但别以为会偷工减料，丢掉（你们想要的）阴冷感、虚无主义了。”

看第二遍时，我的感觉完全不同了……下面我会抛出自己的“阴谋论”。

在虚拟世界的设定中，每人手中的“教练”担任着“恋爱导师”的角色，“人需要经历一大堆恋情才能找到真爱”成为了共识，而这也是角色长期对“教练”言听计从的基础。

弗兰克和艾米首次进入系统后，第一个遇到的对象就是对方，两个新手的“初体验”对象都是零经验，他们在无形中多了一层亲近感。

除了同样拘谨和手足无措，两个人还格外合拍，也就是拥有男女之间可以进一步发展的情愫和悸动。

明明第一印象那么好的首任对象，系统给出的相处时间却只有12小时。

虽说两人之间互有好感，但显然不至于违抗“教练”，毕竟他们才刚接触这个有口皆碑的恋爱系统，自然不愿意为了第一个“还不错”的对象破坏规矩，而是略带遗憾地希冀着“开头不错，之后会更好吧”。

然而接下去，系统却给他们配了一个最不合适的对象，而且时间都很久：艾米和兰尼要同居9个月，弗兰克和妮可拉要同居1年。

在弗兰克眼里，妮可拉挑剔、严肃很做作，在艾米眼里，兰尼自我、强势还不走心……在漫长的时间里，两人当然只会不断念起前任的好。

“有针对性”的是，比起只想找个合适伴侣的弗兰克，艾米的性格要更“活络”些，所以在和兰尼分开后的三个月里，系统不断给她匹配只有36小时相处时间的对象，不像约炮又不像恋爱的多场露水情缘，迅速耗光了艾米的耐性和侥幸心理。

而比起艾米，弗兰克的一整年更是折磨……所以一年后他们俩再次被系统匹配到一起时，是他们有史以来最开心的时刻。

也就是这次配对，两人说定了不再看“教练”给他们定下的时间，他们都已深刻明白等待倒计时的那种痛苦和古怪感受，所以抓住眼前的“好伴侣”享受生活，何乐而不为呢？

这是弗兰克和艾米第一次真正出现反抗系统的意识和行为。

长达一年的糟糕感情生活，无限放大了两人之间原本就存在的好感，所以等他们“梦想成真”再次和对方在一起，就不止是干柴烈火这么简单了……

从这之后，弗兰克和艾米正式进入了标准热恋期。可如果一段感情真要走得成熟、长远、稳定，两个人就必须经历（至少）一次双方不太对付的“磨合期”，而先“发难”的又往往是男性。

弗兰克和艾米之间，这种摩擦就表现为弗兰克擅自偷偷问“教练”所剩的时间。

一开始“教练”显示的时间是5年，也就是说，就算两人都能信守诺言好好过下去，大约5年后他们也会出现大问题——差不多该到“七年之痒”的时段了。

而在系统里这种独特的环境下，会进一步加速矛盾的发生，按照“教练”说的“一切皆有因果”来看，让时间迅速重计也没啥毛病。

弗兰克单方面的怀疑和背誓“注定”了两人会有一劫，看似天大的问题其实也没那么严重，情侣之间总要闹矛盾的——可正常情侣间，这种事可能吵一架就过去了，但在系统里却直接被判定为缘尽。

而弗兰克则根本不想因为这件事而分手，以至于他想再进一步违反规则。

这是第二次，弗兰克表现出强烈反抗系统的意识。

如果艾米同意，他们就可以“提前”逃离了……但这时正在气头上的艾米满脑子都在埋怨弗兰克毁诺，自然无法成行。

留下弗兰克一个人，独自诅咒这个该死的系统。

奇怪的是，弗兰克和艾米从未有过独自一人逃到墙外去的想法……

接下去，两个人开始经历一场更为旷日持久的消耗战，系统不断给他们匹配各式各样的异性，看似选择丰富，但只要他们那段“戛然而止”关系的心理疙瘩还在，加上系统“规定”的倒计时存在，他们就永远不可能真正开始下一段正常恋情——随便找个没默契的人一起逃跑，貌似更不可能了。

换伴侣的新鲜感迟早会消失，到后来两人的耐性早已耗得一干二净，唯一还挂念的人就只剩对方了。

就在弗兰克和艾米都不再相信系统的时候，“教练”却突然告诉他们终于找到真爱了，明天就是配对日，并且不透露任何“那个人”的信息……可同时又允许他们在此之前选择一个人告别……

这种感觉，就好比一个长久以来没有信用的人突然告诉你他明天要兑现承诺了，而在此之前有一个你知根知底的熟人把这个承诺放在了你眼前，你会选择相信谁？

更何况，两人不记得之前来自哪里，又觉得和对方在一起时才安全、开心、舒服……于是他们更加确信这是个测试。

所以，包括最后结伴逃离，一切都是被系统设计好的，弗兰克和艾米只是按照剧本走出了“自以为突破束缚”的路。

这是系统最“鸡贼”的地方：“教练”一直宣称“参与者并无要求必须采取什么明确行动”，也不干涉他们在交往时的行为，仿佛给了用户足够的自主性……

可它却不允许参与者随心所欲选择和谁在一起，为他们最后必然的反抗积蓄动力。

本集名为“绞死DJ”，这个梗大意是指当派对或电台上DJ放的歌太难听不合大家情绪口味时，人们就会想“弄死”他——这种随心所欲的欢快态度，像极了恋爱时的自由自在和任性妄为。

然而，弗兰克和艾米的曲折经历真的拥有这份畅快感受吗？

遇到互有好感的人，却要立刻分开，与一个不喜欢的人朝夕相处，却又不允许立刻分手……正常人谈恋爱的时候，根本就不会做出这样反常的举动，更不会乖乖听从一个软件的命令只为最后去违背它。

一切皆有因果——“教练”说得没错，事实上，弗兰克和艾米很多时候都说对了。

让他们长时间和讨厌的人相处，是让他们心里形成强烈的对比落差。

让他们经历一段段糟糕的感情，是为消磨掉耐心和好奇心，让他们厌倦形形色色的尝试，最后直接渴望“将就”，而他们能选择将就的唯一对象，只有对方。

基本可以确定，在这个虚拟世界里，除了两名接受匹配的参与者外，其他人都是为了配合他们而设计的NPC。

不管弗兰克和艾米吵架分手还是热吻重聚，一旦他们做出饱含感情的“过激行为”时，所有人都会毫无感情地围观他们，凸显他们的与众不同——这也是刺激两人越加渴望反抗的因素之一。

虚拟空间里的人，没有亲人、朋友、同事，也没有工作、伤病、意外等生活琐事，除了规定的对象和“教练”外，他们没有第三人可以交流，不是处对象就是读书、运动、休闲，唯一的社交活动是听别人吹嘘系统有多神奇……被关在里面的人只有两种状态：恋爱和准备恋爱。

这能算是最理想化的恋爱世界吗？或者说，即便它是最理想的，但现实世界里有如此净土么？

说到底，这根本不是正常成年人的生活，也没几个人有那么多试错的机会，真正的恋爱根本不像故事般梦幻。

弗兰克和艾米只有两种选择，要么和对方逃离，要么认怂。所以，剧中第1000次匹配，在系统不断强加的心理暗示下，两人的逃离更像是一场被精心编排好的戏剧。

关键在于，我们并不知道系统安排的1000次匹配都是怎样的剧情。

如果是1000次截然不同的相识到反抗，那这软件真是神器；如果是1000遍大同小异的套路，那它不过是个弄虚作假、起到一些安慰作用的小程序罢了……对此，我更倾向于后者。

毕竟，现实里哪有这么明显的枷锁和牢笼要你去打破，又哪会有这么多反常且苛刻的恋爱条件让你去遵守？

不过我还存有一丝侥幸——如果软件中1000次匹配的情感记忆能被真正的弗兰克和艾米接受，那他们基本也能相守终生了。

但看样子，所有经历都存储在软件内部的匹配计算里了，当事人并不知道系统里他们那1000次恋爱的情景……他们依然只是“匹配度极高”的陌生人。

这款相亲APP的主要作用是帮用户放大1000倍的好感，这对于双方长久以后的交往相处并没有太巨大的帮助。

不过，这集最厉害的一点在于，就算我上面这个“阴谋论”不成立，该技术真的克服了困扰人类千百年的“恋爱难题”，除了一些对伦理和三观的质疑外，“绞死DJ”依然可以是个好故事。

毕竟，不管这颗糖里面包裹着的是麻醉药还是巧克力夹心，至少它吃进嘴里一定是甜的。

《黑镜》S4E5“金属头”：当眼前只剩绝望的时候

这是《黑镜》史上最标新立异同样也最没新意的一集。

它的诸多新尝试都显而易见，比如首次采用黑白镜头叙事，首次以废土电影风格去展现一个被科技反噬的人类末世等等，但它讲述的方式和姿态却显得似是而非，丧失了“黑镜”式的朦胧感和韵味。

因为以往每集《黑镜》中出现的科技，总是带有较强的“两面性”与“迷惑性”，它们在带来便利的同时也会造成许多或明或暗的困扰，让人很难去评价功过是非、好坏喜恶，但看看“金属头”里的电子狗…………

下面，我将为您介绍一下这款别具流线型设计美感的电子科技产品。

如您所见，它的表面结构并不复杂，说四条腿架着一块铁疙瘩也不为过，由于其外形和活动特征，许多人喜欢称它为“电子狗”。

不过，可别被它的外表给骗了，作为捕杀各种生物的神兵利器，它的功能齐全、效率极高。

只要周围有任何风吹草动，它就会自动启动，并立即释放一颗包含近百粒追踪器的微型破片高爆雷，只需被射入一枚追踪器，不管目标逃到天涯海角，它都会追杀到底。

同时，它还具有迅速破解一切电子密码锁的功能，无论是车锁还是门锁，它伸出前肢插入接口，统统轻松一键解锁。

因此，任何现代化电子工具都无法阻拦它的前进。

担心长时间剧烈运行会影响追踪器信号接收？您大可放心，这可是它的主要强项，由于内置的系统非常先进，哪怕相隔距离再远，它都能准确找到追踪器所在位置。

当然，考虑到猎物可能会耍花招，偷偷取出身上的追踪器，为防万一，它在其余方面的追踪功效同样十分强大。

比如猎物在逃跑过程中留下血迹的话，它就能精准辨认痕迹一路追踪。

除此之外，他还可以截取对讲机等各类通讯工具的信号，搜索范围覆盖周围数十公里，甚至更远。

更为贴心的设计是，它能完美解读各种通讯信息

颠覆三观是检验神剧的唯一标准，《黑镜》在这一点上几乎从未让人失望。

为什么要加上“几乎”？因为从第三季开始，《黑镜》被英国第四电视台(Channel 4)卖给了网飞（Netflix），英剧变成了美剧。

这种变动对于剧迷来说，好处是每季三集变成了六集，资源一次性放出，可以看个过瘾；坏处是质量比前两季缩水不少，尤其是新出的第四季，记忆植入、未来社交、私刑正义，不少梗都是前作出现过的，难免有“炒冷饭”的嫌疑。

《黑镜》第四季同样是每集一个独立故事，讲述未来科技进步对人类生活产生的种种影响，而这些影响通常是负面的，看完让人后脊发凉。

IMDb上的评分中，《卡利斯特号星舰》、《绞死DJ》、《黑色博物馆》的评分较高，其他三集的评分较低，基本上和大海心中的排名差不多。

尤其第四集《绞死DJ》一反常态，没有像《黑镜》系列其他故事那样bad end，反而获得了最高评价。不过《绞死DJ》真的是happy end吗？大海接下来会谈谈自己的看法。

在这之前，还是先评价一下其他几集，其中《卡利斯特号星舰》与《黑色博物馆》分别是本季的开篇与压轴，制作投入显然有所倾斜。

《卡利斯特号星舰》讲的是一个天才程序员在现实中被同事嘲笑、忽视，于是他偷偷收集了同事留下的DNA，然后用黑科技在一款星战游戏里重建这些同事的复制品，并反复折磨他们。

《黑色博物馆》讲的是一名旅行者来到一家展览各种凶案罪证的博物馆，解说员讲述了其中三个藏品背后的故事。

值得一提的是，博物馆中展示的很多藏品就是《黑镜》其他剧集中出现过的道具，算是隐藏的小彩蛋。例如《卡利斯特号星舰》中提取DNA的仪器，就出现在了博物馆里。

《黑色博物馆》由三个故事组成，形式上复制了《黑镜：圣诞特别篇》。其中主线是博物馆用反复折磨一个死刑犯复制品的设施盈利，这个梗和第二季的《白熊》如出一辙。

《卡利斯特号星舰》与《黑色博物馆》都讲到了用黑科技复制人类的思想，制作出和真人一样能够思考的人工智能，然后引出了一个议题：这些人工智能是否享有和人类一样的法律权益？

本质上，这个议题和克隆人、机器人是否具有法律权益一样，而《黑镜》也对未来做出了假设：将人类意识转移到有限制的形式中非法，要至少能够表达五种情绪才算人道。（大海觉得应该加上一点：一切操作都必须是可逆的）

第二集《大天使》和第三集《鳄鱼》都是讲隐私权的故事，不过这两集的缺点就是科技感比较低，而且这个话题对观众来说也是老生常谈，缺少新意。

《大天使》由朱迪·福斯特执导，讲述一个保护欲过度的单亲母亲给女儿植入了一个智能软件，可以随时监控女儿的一举一动，甚至屏蔽任何负面信息。

类似的事情在当下的生活中也很常见，由于种种原因，摄像头已经成了学校、幼儿园的标配，儿童手表、绿色上网软件等产品也成了家长的首选。

不过和这些产品比起来，《黑镜》中很多还在试验阶段的黑科技都是不可逆的，这也通常意味着悲剧的发生。当子女进入到叛逆期、成年期，显然不会再允许父母窥探、干预自己的隐私，家庭矛盾因此一触即发。

第三集《鳄鱼》的名字源于经济学上的“鳄鱼法则”，意思是当鳄鱼咬住你的脚，如果你试图用手挣脱，鳄鱼便会同时咬住你的脚与手，唯一的办法就是牺牲一只脚，及时止损。

《鳄鱼》的故事是女主人公多年前掩盖了一起车祸，为了避免东窗事发，她杀死了同谋，而新的罪案又引出新的破绽，为了掩盖破绽她不得不再次杀人。

在调查案件时，警方和保险公司运用了一种新技术，可以读取当事人和目击者的记忆，重现案发现场。这种技术无疑会极大的提高破案率，但读取记忆的行为是否侵害了他人的隐私权？反正大海不希望别人乱动我的脑子。

第五集《金属头》是《黑镜》系列尝试转型的一部作品，全集采用了黑白画面，风格类似于末日逃生的恐怖片，然而《黑镜》标志性的科技感、话题性和剧情反转都不见了踪影，因此成了口碑最差的一集。

相比之下，第四集《绞死DJ》不仅延续了系列一贯的科技感与话题性，故事的结局也细思恐极。

《绞死DJ》讲的是一款未来人们研制的相亲系统，这个系统让男男女女们不断匹配不同的异性交往，然后对这些数据进行分析，找出最合适的另一半。

这个设定乍听起来似乎挺靠谱，然而相亲时难免遇到不喜欢的类型。为了获得数据，用户需要忍受匹配对象的各种毛病，打鼾、吃蒜、性怪癖......遇到这种情况简直度日如年。

并且随着一次次重复、枯燥的相亲，陌生男女们逐渐丧失了纯情，磨练成了老司机，相亲（恋爱）沦为了一次次的约pao，动心的感觉越来越少，成功的几率也越来越渺茫。

剧中的男女主人公第一次匹配时遇到了彼此，产生了动心的感觉。然而系统随后将两个人分开，不断匹配其他异性交往，这个过程中，两个人逐渐厌倦这场匹配游戏，依然对彼此念念不忘，于是约定脱离系统，一起私奔。

当两个人爬上高墙，发现世界开始塌缩，原来一切不过是系统的一次模拟。系统模拟了1000次类似的场景，有998次男女主人公选择了私奔，于是系统判定两个人是真爱。

在现实世界中，这一千次的模拟就变成了99.8%成功率的数字，男女主人公的真身在匹配设备上看到了这个数字，然后在一间酒吧里开始了第一次约会。

于是乍一看，男女主人公迎来了一个happy end，一向颠覆三观的《黑镜》居然发糖了。

不过仔细思考一下，现实中的主人公因为系统配对开始了第一次约会，然而让两人走到一起的只是冰冷的数据，接下来他们是否会像模拟一样因各种原因分开，然后与其他异性交往呢？

也许模拟和现实就像永远也走不出的一个循环，一圈一圈的嵌套在一起，那这种相亲系统存在的意义也就不大了。

这一集名为《绞死DJ》，源于故事结尾酒吧里放的一首歌，歌词唱到：“吊死那些DJ，因为他们选的音乐对我们毫无用处。”对应到本集剧情，意思就是：由系统（DJ）所选的另一半（音乐）并不是最好的，真正的决定权还应该在自己。

《黑镜》系列从第一季到第四季讲了几十个故事，其中有不少都是探讨爱情的真谛是什么。

有因为记忆上传导致发现另一半出轨，造成感情破裂的（第一季《你的全部历史》），也有垂死老人将记忆上传，在虚拟世界继续享受爱情生活的（第三季《圣朱尼佩洛》）。

在本季的《黑色博物馆》中，一对夫妻选择植入记忆共用一个身体，然而过度亲密和身体支配权问题造成了争吵，最终丈夫抛弃了妻子。

大海觉得，科技的发展也许能解决人类生产生活的绝大部分问题，但是涉及到思想、情感上的问题，最终还是人类自己才能解决吧。

其他长评推荐：

星球大战8丨虎啸龙吟丨嘉年华丨正义联盟丨家族之苦2丨相爱相亲丨雷神3丨银翼杀手2049丨王牌特工2丨天才枪手丨猎凶风河谷丨羞羞的铁拳丨人生密密缝丨蜘蛛侠：英雄归来丨敦刻尔克丨极盗车神丨杀破狼：贪狼丨二十二丨战狼2丨绣春刀2丨冈仁波齐丨异形：契约丨海边的曼彻斯特

赶在2017年末，12月30日，Netflix放出了《黑镜》第四季整六集，履行了此前“2017年播出”的承诺，也为幻想迷们送出了大礼。许多人将之视作新年礼物，甚至有忠实粉丝相约一起看《黑镜》跨年。

可看完六集，恐怕很多粉丝的心情就没那么美好了。必须得说，这季《黑镜》还是一部好看的剧，但不再是“神剧”。尤其，不再是“黑镜”了。

在改由Netflix投资，英剧变美剧之后，《黑镜》第三季已初显颓势。没想到，到了第四季，《黑镜》算是一滑滑到了底——不再黑暗，也不再是一面反映未来的镜子，就连炒过去的剩饭，吃着都是一股“政治正确”的馊味。

政治正确下的5次Happy Ending

是否感觉《黑镜》没有那么“黑”了？在第四季中，似乎好几次主角都得到了最理想的HE（Happy Ending）？

你的感觉没错，这个数据，精确地说，是5次。

除了第五集《金属脑袋》之外，其他的故事，都一反《黑镜》剧集“根据逻辑推演出最为可怕的结论”（黑镜主创查理·布鲁克语）的一贯准则，续上了普世价值的“善有善报，恶有恶报”的结尾。

只有这个单纯的追杀故事没有HE（拍得也没有看点）。

不得不说，这样的结尾很正确，但很无趣——为了说明这一点，在聊这五集之前，得先回答一个问题：为什么《黑镜》必须“黑”？

在2011年，《黑镜》刚播出第一季时，主创查理·布鲁克向《卫报》解释标题的含义：“‘黑镜’是你在每面墙、每张桌子、每只手掌间都能找到的东西：电视、显示器、智能手机。”

这些液晶屏幕的显示器，呈现黑色镜状，它们在方便人类生活的同时，也改变了人类的生活习惯，也由此带来了隐忧：科技可能会被滥用。

所以“黑镜”又有另一重含义：一面黑色的镜子（令人想到《哈利波特》里那面厄里斯魔镜），其镜面上倒映出黑色的人性。每一集开头那个破碎的镜子，都代表着人类一念之差下，科技引致最坏的结果。

回想第一季第一集，一鸣惊人的前提是，首相真的上了猪！——如果有哪怕一人没有守着电视等着看这一幕，因而发现了大街上被提前释放的公主，故事就会逆转。同样戏剧性十足，但那冰冷的讽刺感则削弱大半，更不见得会有什么观后深思。

说实话，换你，首相和猪的不可描述你看不看？

所以，纵观《黑镜》第一季、第二季、圣诞特别篇……找不到一个HE故事。而唯独英剧改美剧，由Netflix投资制作12集之后，第三季出现了一个HE故事：《圣朱尼佩洛》，第四季则几乎全盘皆HE。

再来看看第四季，这HE的五集都说了什么？

第一集《卡利斯特号星舰》，罗伯特·达利用他人DNA制作出意识副本进行奴役，而意识副本们成功反抗了奴役，达利自食其果。——滥用科技是个人行为，且恶有恶报。

主演因长得像马特·达蒙，被调侃是“低配版马达”。

第二集《方舟天使》，女孩被植入智能软件，从小被母亲监视，最后成功离家出走。注意剧中台词“方舟天使从没全国性推广，在欧洲被禁了，秋天这里也会被禁”——滥用科技会被社会规范，也会得到报复。

鉴于背后的法律支持不复存在，“方舟天使”技术的滥用被归为了个人（母亲）的行为。

第三集《鳄鱼》，有了能通过记忆看到犯罪现场的科技后，凶手杀了更多人以灭口，但又因为现场一只仓鼠的记忆而被绳之以法。——科技只是工具，能助人也能毁人，滥用是个人行为。

结尾科技帮助警察找到了真凶。

第四集《绞死DJ》，模拟运行1000次意识副本相遇后，恋爱软件帮助一对男女计算出彼此的匹配度。——科技发达能帮助你找到对象。

最后显示匹配度99.8%，引得许多人憧憬这款软件早日在现实中面世。

第六集《黑色博物馆》，前医疗公司职员亲手缔造悲剧，因“联合国规定非法”被遣散，后开设犯罪博物馆，被带着母亲意识的仇人之女上门杀死。——滥用科技会被社会规范，科技能毁人也能助人，滥用是个人行为。

女孩成功复仇，让仇人被困在永远的疼痛之中。

总结起来，滥用科技是个人的错，会被社会规范，科技虽会毁人但也能助人……车轱辘来车轱辘去，就是压根没看出科技引向了什么黑色未来。

对科技滥用的反思，科技对人性、社会、公序良俗的扭曲和碰撞，都没有了，只有一个又一个特别的人，科技本身没错，做错的那些个人也会受到惩罚。

非常政治正确，非常无趣。

照不到社会，也照不到你

说Netflix毁了《黑镜》，也许言之偏颇，但第三季、第四季的黑镜，在反思人性与社会这一层面上，也明显与前两季有所不同。

前两季中，六集内有网络暴力（《国歌》）、社会控制（《一千五百万的价值》）、表演正义（《白熊》）、政治演说（《沃尔多一刻》），剩余两集为个人情感的处理。

当诱惑足够强，我们并没有足够强的意志来突破社会枷锁。

到了第三季，六集内一集讲网络暴力（《全网公敌》），一集讲社会控制（《战火英雄》），剩余四集都转向探讨个人，且《终极玩家》和《黑函之舞》还明显偏向一个有趣而不带多少思考的类型片。

而第四季干脆就不思考个人以外的其他议题了——故事多是主角个人的作恶，其背后支撑的科技，要么是“技术宅”自行解决，要么轻飘飘一句“政府禁止”，就此带过。

然而，把猴子放在“犯罪博物馆”展览就合法？

除开明显回避“被滥用科技来源”这个涉及社会的问题，《黑镜》甚至还回避对个人议题的深入思考。

比如，出于故事需要，在第一集，对待“意识副本”的态度就是：默认它们是人，甚至比活生生的人还有人性。

除开在故事进行过程中，对意识副本的呈现方式异常真实外，结尾镜头也进行了呼应：意识副本们进入联网空间，与真人玩家互动，后者一句句“我可是宇宙之王”显得干瘪苍白，而纳奈特意识副本的调皮一笑，相形之下更加灵动。

这个笑再次给观众暗示：意识副本是具有人性的。

“在我们的设定下，意识副本默认就具有人性”的这种态度，回避了这个故事中，“意识副本反抗人类是否符合道德”的伦理探讨，整个故事就围绕着反抗打转。

然而到了第四集，残忍操纵意识副本的成了一个约会软件，态度就变了，就差明说“意识副本服务人类理所当然”了。

好似全忘了，“圣诞特别篇”中千年困在一日，被自己奴役的意识副本们。

自己奴役自己，仍旧是一种奴役。

《黑镜》原本针对整个社会现象进行讽刺，而现在纯粹是一些刻意淡化社会背景的个体故事，延伸不到多深远的社会意义，甚至有的剧集仅仅追求故事，而不再关心意义。

当然，观众仍可以想象、挖掘，比如第五集的背景，可能就是一个人类被科技所毁灭的末日世界。

泰迪熊的出现，在美式套路到底的同时，让整个故事有了一个薄薄的依托。

可是，相比于第一、二季加圣诞特别篇那种看完幕黑，面对冰冷的液晶屏幕，令人冷汗涔涔的力度，第四季这种（假如真有，也含蓄得看不出来的）讽刺，无疑也失却了“镜”那种纤毫毕现的特性。

《黑镜》已非“镜”，单纯的个体行为，让神剧变成了一个个类型短片，从中照不到社会，更照不到人类自身。

更糟糕的是，这一季基本是炒冷饭

《黑镜》不仅是神剧，还是一部普及度极广的神剧。在豆瓣上，第一季足有20万人标记。显然，要收获如此之广的认可，除了“黑镜”这两个字所包含的内涵，还必然需要剧集本身无比出色，到“神”的地步。

而《黑镜》的“神”，就在于它的创新性。曾经的《黑镜》，无愧于“科幻”这个标签，将一个有意思的构思放大到极致，整个剧情既无比荒谬，又无比真实。

所以，我们会记得首相上了一头猪、卡通熊竞选国会、无限循环的圣诞歌。

每一集都有着一个让人印象深刻的新脑洞。

到了第四季，几乎所有元素都来自前面的剧集。由于重复较多，总的也就三个：意识副本、记忆和监视。

意识副本是滥用最凶的元素，之前仅仅出现在《黑镜：圣诞特别篇》中，人可以复制和上传自己的意识副本，这一季一口气用了足足三集：第一集《卡利斯特号星舰》、第四集《绞死DJ》、第六集《黑色博物馆》。

意识上传，意识副本被折磨；意识上传，意识副本被程序控制（同样是在经历折磨）；意识上传，意识副本被折磨……这分别是第一、四、六集的剧情，不是复读机。

再看这个意识副本销毁片段，是否觉得不那么“浪漫”了？

考虑到一季才六集，这一个元素，就占去了这一整季《黑镜》的半壁江山。

记忆和监视这两个元素，原本出现在《黑镜》第一季第三集《你的全部历史》中，眼睛所看到的24小时记忆被保留下来，可供回放查看。而这一季的第二集《方舟天使》、第三集《鳄鱼》则都包括了记忆和监视元素。（还得补充一下，《鳄鱼》与2016年大热电影《看不见的客人》，前半段重合度也是不小。）

总之，不管是iPad来读取监视画面，还是形似《银翼杀手》里的人性测试机来读取，换汤不换药，就是《你的全部历史》的那一套。

其实，最可怕的，还不是重复自己，而是炒冷饭都炒出了一嘴“政治正确”的馊味。

在《黑镜》第二季第二集《白熊》中，表达了这样一个主题：看似代表正义的审判者，其实与杀人犯同样残忍。

对于参与白熊公园“审判罪人”的游客来说，他们觉得自己是正义的一方，通过对杀人犯的惩罚，满足了自身的“正义”欲望。而对于“黑镜”外的观众来说，我们分明看到了一群集体暴力而不自知的人，令人想到“斯坦福监狱实验”：任何人都可能成为暴君。

回到第四季，第六集《黑暗博物馆》正是以“表演正义”结束的。固然，那个折磨女孩父亲意识副本数年的仇人，理应受到惩罚。但是，我们分明看到女孩将仇人永远惨叫的意识副本挂在车窗上。

用仇人虐待父亲的方式，反过来虐待仇人，这一幕其实很荒谬。

作为一个复仇故事，《黑暗博物馆》不过遵从了一个“种瓜得瓜，种豆得豆”的政治正确的故事框架。可这不过是再次陷入一种以暴力为名的“正义”怪圈之中。

在这种框架下，同样是折磨意识，因为主视角是寻找爱情的主人公，就变成一件看似美好的事情。

这就是一味追求政治正确导致了荒谬。

胜地不常，盛宴难再，或许神剧也难再吧。《黑镜》剧集还会更新，可这面照进现实的“黑镜”，却已不复存在