发掘2021

这是今年的一个新电影，讲的是考古的故事。联想到咱们这里近年来考古界的“惊人”发现。不由得马上看了起来。

时间是二战爆发前。取材于一个真实的故事。考古学家巴兹尔·布朗受聘于普莱提太太，挖掘她家土地上的几个土墩，希望有些新发现。挖了几天，果然在土墩下挖到一艘古代的船，继续挖下去，又挖到一些金币和珍宝，判定为盎格鲁萨克逊时期的古物。时间在公元五世纪。在咱们这里算不上太老，可是在英国，这绝对是大不列颠开创时期的遗存。这个发现，惊动了当地的博物馆，也惊动了大英博物馆，纷纷前来，力图分上一杯羹。反而把布朗晾在一边了。按照影片的说法，直到最近几年，布朗的贡献才得到认可。

巴兹尔·布朗是一个专业的考古学者。对自己从事的考古行业极端热爱。除了精湛的专业技术和职业敏感外，他唯恐“浅学误人”，如他所说：“我一直都对知识充满渴望。”因此对地质学、天文学也多有涉猎。当第一次接触普莱提太太时，工钱没有谈拢。他失望的望着那几个土墩，惋惜的说：“真是可惜！”他可惜的不是自己可能失去的薪水，而是不能亲手去发现这些古迹。可一旦开始发掘，他就全身心的投入进去，白天晚上，晴天雨天，犹如一位无人监督的劳动模范，甚至差点被塌方的土堆埋掉，也无怨无悔。

由此联想到咱们这里。一说到考古，当今可是个热闹的行业。它的驱动力来自于孔方兄。考古工作者几乎就是合法的盗墓贼。发现个墓地就忙不迭的找宝贝，要不就是凭着主观想象骄傲的宣称这里是王母娘娘墓，那里是孙猴子讳悟空墓，突然之间所有历代名人的归宿都找出来了。目的只有一个：去掏空那些傻傻的旅游者的钱包，从中获利。影片中大英博物馆的学者们虽然没有咱们这里闹的这么邪乎，绅士们羞于谈“利”，却也是为了“名”，整日拖着肥硕的身躯奔波在挖掘现场。

而布朗与这些庸人们不同。他觉得自己的工作“关乎的不是过去现在，而是未来。是为了让后世子孙能够知道，自己来自何处，是将祖先和后代联系起来的纽带。那是生命的足迹，我们正是为此而挖掘。”在战云密布的英国，“不同于眼前这场该死的战争，那份意义将永世长存。”他置身于名利场外，宁可做一个普通的挖掘工，宁可将自己前期工作的笔记毫无保留的交给大英博物馆的后来者。正是因为只有布朗才真正了解考古工作的精髓所在。

普莱提太太也十分热爱和关注这次的考古工作。但是她和布朗不同，对于这次的发现，惊喜之后更多的是悲伤。她想：“如果一千年一瞬间就过去，我们会剩下什么？我们会死去，然后腐烂，我们不会永远活着。”布朗则反驳她说：“我恐怕不太同意。从人类在洞壁上留下第一个手印开始，我们就在历史上一直存在着。所以，我们不会真正的死去。”

我想，普莱提太太和布朗的争论并非是悲观主义和乐观主义的区别。对于布朗，他的视野已经升华，他早已将自己置身于人类的整体中，不仅是整个人类的一部分，更是人类过去、现在和未来的一部分。他并不在乎个体的生死消亡，更不去在乎俗世间的功名利禄，他对人类投入了全身心的爱，他用这种热情去对待工作享受生活，他渴望去了解人类的前世今生，他和整个人类已经融为一体了。他的生命是永恒的。

影片中还加入了一些对爱情的描述。首先是普莱提太太家中的厨娘对布朗述说了普莱提的婚姻：“他是一个上校，当伊迪丝十七岁生日那天，他向伊迪丝求婚，但被她拒绝了。之后的十三年，他每年都在她生日那天向她求婚。她最终接受了上校的求婚。”想想看，十三年的求婚，这是多么浪漫的坚持！接下来是马克斯和佩吉的爱情。他们算是出轨吗？是也不是。最感人的还是布朗和普莱提太太之间那场若隐若现的爱情。布朗有一个很好的妻子，普莱提太太虽然单身，却有重病在身。两人都明白，这场爱情，既不能表白，也不会有结果。可他们还是默默的彼此爱恋着。那种欲说还休欲行还止的过程，暗示着他们之间的渴望和克制。非常好！

影片对景色的拍摄有独到之处。拍摄风景按理说首要的元素是光线，可影片却向我们展示了几幅阴天的景色。地平线要么很高，要么很低，不时的让观众感受天空的广阔和大地的辽远。浓浓的阴云下，阳光偶尔透过晨雾照射进来。河上一艘帆船缓缓驶来，布朗坐在岸边，我们只能看见他背对屏幕的剪影，船上的人和布朗互相问候，再慢慢远去。沉着，恬静，安宁。

感觉不太舒服的是影片的结构。明显的分成了两大块，布朗发现古迹前是一块，考古队人马进驻是另一块，让人觉得主题太分散。女角色中，凯瑞·穆里根的表演很到位。而莉莉·詹姆斯的演技实在有些呆板了。

本人评分：6.5。

本片改编于John Preston根据真人真事的2007年同名小说

“从人类在洞壁上留下第一个手印开始，我们便一直存在，我们不曾真正死去。”

二战前夕的1939年，住在萨顿胡村富有的Pretty雇佣了业余考古学家Mr. Basil Brown在自家的庄园中挖掘几个小土丘。意外发掘出了央格鲁-撒克逊Anglo-Saxon的船葬墓穴，

盎格鲁-撒克逊（Anglo-Saxon）人通常是指公元五世纪初到1066年诺曼征服之间生活在大不列颠岛东部和南部地区的文化习俗上相近的一些民族，属于日耳曼民族的一支。

英国史学界一度认为央格鲁-撒克逊Anglo-Saxon人（公元5世纪-10世纪）这段时间是罗马帝国消失后没文化，没情趣的“黑暗时代”。他们这次的意外发现了属于公元六世纪，梅罗文王朝的船墓，出土无数黄金饰品，证明了曾经生活在这片土地上的先人，也曾拥有过光辉灿烂的文明。

“ We are all part of something continues “

这部电影带给我们的美好不仅止于此， 通过考古学家的视角，向人类生生不息的文明致敬，浪漫而宏大。

时值二战爆发之际，英国上下正在战还是降，人心惶惶莫衷一是。成年人的世界充满失败和无奈，Pretty身患严重心脏病，深知自己来日无多。Mr.Brown 世代热衷于考古，从小精通技艺，却一生只是个不入流的业余挖掘专家，女二Peggy向往爱情，浪漫热情，却困在一段更爱考古的书呆子丈夫身边，男二Rory热爱生命，摄影，最终选择投身生死不明的二战。整部片子充满希望的小男孩Robert，却任然要面对即将失去唯一的至亲的悲剧。

电影娓娓道来的，一长串温吞漫长的悲剧，一如生命和泥土的底色。生命何其宝贵，我们应该如何渡过一生？那些生命历程中的失败我们该如何安放？如果生命注定消亡，那么我们存在的意义是什么？

电影有两处一群人奋力救人的戏，一场是Basil被意外埋进了古墓下面，村里面的众人从四面八方赶来，徒手将他挖出，另一场是一架战斗机坠毁在庄园附近的河里，正在挖掘的考古队员们，不顾危险飞奔到喘急的河水里面救人。完美回答了人类文明为什么延续至今的问题，因为我们人性中的光辉一面。生而为人的意义在于此，不是利己而是利他，为了他人和族群的利益甘愿牺牲自己利益的基因，使我们战胜了时间，延续至今。

一如Pretty，一如Basil，一如曾经深埋地下的央格鲁-撒克逊Anglo-Saxon，他们都不曾消亡，他们依然被今天的我们谈起。

在宏伟的人类文明面前，个体的失败和荣辱显得那么微不足道。

电影里面布朗先生受不了大英博物馆的势利眼考古学家羞辱，一气之下回到老家。 他妻子说了一段话，你还有更好的事情要做吗？你一辈子辛苦挖土就是为了付房租吗？布朗先生回答，不，我考古是因为擅长于此并且没人比我做得更好。她太太说这就对了，这是你一生的荣光时刻。当小孩大汗淋漓骑着自行车来挽留布朗先生，问他你不是答应用你的望远镜带我看宇宙的吗？你怎么能说走就走。

考古的意义不是为了挖掘出属于任何人的珍宝，而是探索生命的足迹，这件事情本身就妙不可言，让一切都充满了生趣和意义。

小男孩Robert对于母亲病重即将逝去悲痛不已，并且对自己的无能为力充满挫败感。Basil劝解小男孩 "We all fail everyday. There are some things we just can't succeed at.” 我们每个人都在失败，死亡是我们所有人都必须面对的失败，但是生命却没有因死亡而消失。我想这是导演最想要传达的故事眼。

最终，男孩鼓起勇气战胜了对于死亡的恐惧。独自带着母亲，躺在古船上，仰望星空，探索宇宙，平静但勇敢的面对死亡。从地球迈向宇宙，战胜时间。

电影里面微弱的感情线，在兵荒马乱之间，显得尤其的无足轻重，但是完成度依然很高。布朗先生和Pretty太太两个考古边缘人的互相欣赏和彼此扶持，还没有走到单独共进晚餐就以布朗太太的突然造访，戛然而止。 而深知感情机会转瞬即逝的Pretty，告诉摇摆不定的Peggy要珍惜生命的每一分钟。 Peggy也最终选择了结束短暂而尴尬的婚姻。成功的抓住了爱情，成就了电影中唯一的一抹亮色。

好的电影，无限贴进我们生活，让普通人类感同身受，但总是不忘留给我们一丝希望。貌似漫不经心，却是一如所有菜肴里面那点不可或缺的盐。

和生命的意义来一次最亲密的接触

充满人文气息，事关历史，本身也是历史，事关人生，本身也是人生。 很久以前我就对历史感兴趣，后来我相信了某些惊人的言语：历史没有真实，历史是后人有意的涂抹。但是现在，我坚信我们有和历史对话的意义。 历史告诉我们是从哪来的，本身我们也在历史中，终有一天我们化为历史的尘埃。和我们对话的不再是历史，生命转瞬即逝，我们不可能永远活着，但我们的每一个元素从来没有消失，他们曾经发生了惊人的化学反应产生了一个惊人的世界——我们称之为人的意识。我们关心过去的人，犹如我们关心周围的人，我们也关心以后的人，人这一长河悠远又漫长。 我们和千年前的祖先共享一片土地，我们身上或许就有曾经组成他们的原子，抓住一把泥土，千年前有个人同样抓过，而在我之后千万年，相信也有人抓起同一片泥土。并且他们讨论的是一样关于生活的重要话题。 即使世界上99%的人在浪费99%的生命，我也相信有人会去做有意义的事情。 正是一些有意义的事情让人的生命变得和动物不一样，许多伟大的事，伟大的人埋藏在历史中，我很乐意和他们对话。 人如何才能和历史对话，甚至和宇宙对话？需要的只是一次安静的反省，想到历史，看见星空，你又怎么舍得浪费一秒钟，你和有真正有意义的真理如此靠近，你能在其中发现生命的奥义，和宇宙永恒。 虽然当世不会有太多人认识我，以后更是如此，但我的情感，作为人的独特情感，终将和人类合一。

这部电影改编自记者兼作家约翰·普雷斯顿 (John Preston) 的2007年小说——其姑姑玛格丽特·皮戈特 (Margaret Piggott) 参与了挖掘，即莉莉·詹姆斯(Lily James)扮演的同妻考古学家Peggy Piggott。

1937年夏天，山雨欲来的二战前夕笼罩着欧洲，居住在英格兰萨福克小镇伍德布里奇(Woodbridge)附近的富有寡妇伊迪丝·普丽特 (Edith Pretty)会见了当地一家博物馆的馆长，讨论挖掘在她庄园的另一边三块土地的问题，萨顿胡(Sutton Hoo)，该名称源自古英语：“Sut”与“tun”结合的意思是“定居点”，“hoh”翻译为“形状像脚后跟骨刺”。

在Mrs. Pretty聘请自学成才的业余考古学家Basil Brown之后，挖掘在次年春天开始。

在接下来的一年左右的时间里，大英博物馆的考古学家加入了Basil Brown的行列，发现了欧洲有史以来最丰富的中世纪墓葬，这可以追溯到公元六世纪或七世纪。

这座拥有1400年历史的坟墓——据信属于一位盎格鲁撒克逊国王——包含一艘88英尺长的船的碎片（原始木结构已经退化）和一个墓室装满了数百件华丽的宝物。

今天收藏这件宝藏的大英博物馆认为这是一座“史诗级的壮观葬礼纪念碑”。

1939年7月25日，Edith Pretty在萨顿胡遗址举办了一场招待会，以庆祝挖掘工作的结束。挖掘现场旁边的土地被塑造成一个观景台。大英博物馆的菲利普斯发表了关于这艘船的简短演讲，此时处在英格兰备战状态，其演讲被一架从头顶飞过的战斗机的引擎轰鸣声淹没了。

此后不久，有关挖掘结果的消息开始出现在媒体上，部分原因是挖掘队成员泄露的信息。几天后，Sutton Hoo的文物被运往大英博物馆，经过一番法律纠纷，它们作为Pretty的礼物赠送给了大英博物馆。

公众首先在1940年的一次展览中看到了这些文物，但这个机会是短暂的，因为它们需要在战争期间被隐藏在伦敦地铁的隧道中以进行妥善保管。

1945年盟军取得胜利后，宝藏被送回大英博物馆，在那里开始保护和重建工作。

此时文物分析产生了更多问题，借助科学上的进步再次挖掘了萨顿胡墓地以好改进研究。

1983年，对该遗址的第三次挖掘发现了另一个土丘，里面有一个战士和他的马。

萨顿胡墓葬

萨顿胡墓葬的重要性怎么强调都不为过。

该遗址不仅揭示了中世纪早期盎格鲁撒克逊时期（大约410年至1066年）的生活，而且还促使历史学家重新思考黑暗时代，即罗马帝国于五世纪初。与长期以来缺乏艺术或文化丰富的时期的信念相反，萨顿胡的文物反映了一个充满活力的世俗社会。

根据编剧莫伊拉·布菲尼(Moira Buffini)称，除了为了讲故事而插入的几个情节点，例如拉尔夫·费因斯(Ralph Fiennes)饰演的Basil Brown与大英博物馆考古学家查尔斯·菲利普斯的关系并不像描绘的那样有争议，这部电影主要遵循真实故事。

在1938年和1939年的几次挖掘过程中，Brown和考古团队在巨大的盎格鲁-撒克逊船的中央舱室中发现了263件物品。

随着考古学家深入挖掘，他们发现自己对宝库的规模、质量和多样性感到震惊。出土的文物包括精美的盛宴器皿、豪华的悬挂碗、来自拜占庭(Byzantium)的银器、奢华的纺织品和镶有斯里兰卡石榴石的金色礼服配饰。

坟墓的墓室里装满了武器和高品质的军事装备，里面发现的盾牌据信是来自斯堪的纳维亚半岛的外交礼物。肩扣似乎仿照罗马皇帝所穿的那些，表明盔甲的主人来自不同的文化和权力基础，用此来维护自己的权威。

这些文物还包括一个带有三重锁定机制的金腰带扣，其表面装饰有滑行的蛇的半抽象图像。

布朗发现了37枚金币，还有一个华丽的钱包袋，它悬挂在腰带上的三个铰链带上，并由金扣固定。用红色石榴石装饰的钱包盖被认为是景泰蓝(cloisonné)最好的例子之一，这是一种用金条固定宝石的风格。

尽管金属物品在萨福克的酸性土壤中比织物和木材等有机物品更能保存下来，但该团队确实发现了许多意想不到的文物，包括一只保存完好的黄色瓢虫。

在盎格鲁-撒克逊英格兰，特别是在中世纪早期后期，装满宝藏，精心制作的船葬墓是罕见的。

在萨顿胡发现的大量墓葬物品——以及这艘船的位置和里面的物品，这需要大量的人力来运输——表明它曾经的居民具有很高的社会地位，甚至可能是皇室成员，但个人的身份仍然是个谜。

一个经常被猜测的候选人是东英吉利国王雷德瓦尔德，他于625年左右去世。大英博物馆指出，到1939年，死者只剩下“宝藏之间的人形缺口(human-shaped gap among the treasures within)”。

萨顿胡中最具标志性的物品是装饰有战斗和舞蹈战士和凶猛生物图像的头盔，其中包括一条龙，它的翅膀形成了头饰的眉毛，尾随其身体和嘴巴。石榴石排列在眉毛上，其中之一带有金箔反射器。1970年代初，大英博物馆的保护人员精心修复了这件盔甲，发现其严重腐蚀并破碎成数百个碎片。

今天，萨顿胡的文物仍在大英博物馆展出，参观者会看到1400年前埋葬在宏伟中的盎格鲁撒克逊国王的非凡宝藏。

布朗(Brown)开始在萨顿胡的沙土中筛选80多年后，他发掘的宝藏并未减少。正如他在1939年的日记中所写，“这是一生的发现(it’s the find of a lifetime)。”

Edith Pretty生平介绍：//www.britishmuseum.org/about-us/british-museum-story/people-behind-collection/edith-pretty

这篇影评写了一大半，却因网络崩溃而丢失了，要不要写第二次？

如果将《The dig》以较为简单的方式来梗概，我将会这样叙说它：一位寡妇请一名男子在她的私人领地上进行digging。诸君可自行翻墙查阅诸如“dig+p @o@ r@ n”或者“a @s @s+dig”（请自行去除@以及空格）之类的关键词组合，相信不会失望。事实上，这部电影包含着浓重的情欲可能——当然电影从整体上完全超越了这一点，做得非常好，但是，如果不先看一下电影到底是如何从“事实上”构成了这种情欲，我们就不能更好地领会它的超越。

一开始，我们就可以看到这种手法：

从女主人到男人所在空间的无缝切换，让人还误以为他们是共处一室的，其实不是，但再一看，两个都是灯下阅读的人。再看这种：

两人这回共处一室，倾心交谈，不过可以看到，这交谈中的二人，他们的嘴巴是不动的，语言在此处仿佛是画外音，但声音并非旁白，仍是对话。在影片中，此种“无声的对话”——内心化的对话，仅限于这两人之间。

再看一段，这里颇为erotic。此前，女主人受邀去观看最近的进展，她从画面的左边一路走去，然后镜头采取了俯瞰，我们不妨一起再次观看这个俯瞰镜头的所见：

我们知道，很快，男人就会来到女人所在的这个位置，接着，男人将被埋入其中，然后就是女人的dig与施救，为了救命，女人甚至采用人工呼吸。不要认为这种分析是一种佛洛伊德式的“性趣”，事实上，这里不是弗洛伊德的理论，而是现象本身，我们在此处不但看到了男人与女人在身体上“紧密”接触，而且，我们可以看到电影中男人进入的是那个埋他的空间到底是怎样的空间：

看出来了吗？

嗯，是一个女人的身体。而他们先后所在“那个位置”，正是身体的“那个入口”！

考虑到这块地本来就是女人的，而dig也是女人要求的，且此处先由女人步入其中……我们大概至少可以猛地觉察到一种充满着男女情欲的象征性结合——早在电影开场15分钟里就发生了。

但是，这部电影是克制的，是超越的。

我们虽然会很明显地看到没有孩子的男人与女人和孩子，仿佛一家子一样站在属于他们的宝藏上面，看到他们最后举行的那个秘密的、令人感动的仪式……

但是，我们更加会看到有着传统的美德和克制力的人们在现实中的行动：男人第一次把自己的妻子正式地介绍给女主人，他便冠以自己的姓（对比另一对夫妇，那位同性恋的丈夫坚持用妻子自己的名字介绍她），而当女主人听到男人不能赴约、意识到男人有妻子的时候，她也维持住了得体与优雅——紧接着这里，电影采取了音画不同步的手法，我们会看到，男人与自己妻子的对白被嫁接在了对女主人的特写上，而这是她在剧中最美丽、最用心打扮的一次。

此时，男人对妻子说：“有些人这辈子就算再拼命dig，也找不到这样的宝贝。”

妻子：“好美一艘船。”

男人：“确实很美。”

妻子：“手上有这种宝贝，你得当心点才行。”

男人：“你什么意思？”

男人的话有意思，“你什么意思”，结果妻子接着说，不要让别人抢了你的功劳。

妻子对男人dig到了一个“宝贝”无知无感？

怎么可能，我们再看后来的鉴定仪式那一场戏。妻子主动对旁顾左右而言“要再忙一周”的丈夫说：“你跟你的船好好道别，你好好照顾它”，此处，从截屏的字幕里，我们看到的是“它”，但电影中，我们听得分明，是“Her”，紧接着，妻子的目光转向了远处，看着女主人。

窃以为，这一幕其实非常重要，我们从这里可以基本上这样说，女主人、宝藏、船，其实是同一体。

再接着，男人问妻子，你不留下来过夜吗？

妻子摇头，说，我们下周见。

不得不说，这部电影里真正值得佩服的人，男人的妻子要算一个。如果说，电影既呈现了她的男人与另一件“宝贝”在情欲上的“融”，以及因道德与高尚而生的“隔”，那么，这位妻子则在此处凭一己之力将“融”与“隔”“合”到了一起。这样的女人，也是人间之光。

但是，既然欲望被撩起来了，毕竟还是要找地方安放——女主人的房里、床上是不行的。因为，且床下是这样的：

剧中，男人与女主人一同把挖到的珍贵之物放到房间，放哪呢？

电影特地给了一个由模糊及清晰的镜头，从而指出了女人的丈夫，那位上校（col为colonel的缩写）的存在，从此以后——两个男人都在床下。

嗯，真正“上得了床”的，不能是这对男女的欲望了，因为，他们几乎已经觅得了此种人生中最好的安顿——按照古典的看法，他们之间的爱是“属天”的。

所以属民的爱若斯（Eros）的成全，就得交由另一对来完成。

于是，我们从心里喊道，“在一起，在一起，在一起……”

果然，那俩立刻就敦了伟大友谊，成全了人类的大和谐。（导演还是不够狠啊）

这让我想起《兵临城下》中的“在一起”。

也真是美好。

战争、死亡，临战前的死亡，或者临死前的战争，催促着每一个人，去dig出生命中最重要的、必须不能错过的爱与联结。

儿时看烂了《十万个为什么》中的天文卷的我，曾经也从恒星的演化理论中第一次战胜了自己对死亡的恐惧，这是也是我非要写它出来的理由之一吧。遥想猎户座，科学地说，非但猎户座与猎户星云不在一起，就连“猎户座”本身也并非真正“在一起”的星球组成，女王航向的地方，只能是人性宇宙中的星辰大海。

如果需要的话，关于这部电影完全可以写一篇非常详细的影评。但这样太麻烦了，我尽量简单说。

事实上，这个故事的层次是非常丰富的，意象也特别悠长，足以让观影本身就变成一场细心的发掘活动。但如果没有足够的历史和考古常识，尤其是没有一种切身的历史感的话，它也是无法被充分解读和体悟的。

萨顿胡船葬 (The Sutton Hoo Treasure)

罗马帝国在英国的统治崩溃后的几个世纪，一直被人认为是一个“黑暗时代”。野蛮，衰落，分崩离析。但萨顿胡船葬的发现改变了这个传统认知，因为其中出土的文物有维京式的头盔、来自法国的金币、来自拜占庭的银餐具、来自印度或斯里兰卡的宝石。这些考古发现证明，当时的英国并不是大家曾经以为的那个一度被文明遗弃的荒蛮之地，而依然是整个欧洲世界、乃至地中海之外更广阔世界的一个紧密的组成部分。史诗《贝奥武夫》中的故事和人物也挣脱了文学想象的定位，令一个早已被遗忘了的传奇世界变得越来越清晰可辨。所以片中的考古学教授才会激动地大喊："This changes everything." 因为这已经不止是历史和考古那么简单了，更是事关民族自豪感和身份认同，尤其是在那个大战将至的紧要时刻。

而且，萨顿胡船葬也被称为“英国的图坦卡蒙”。片中Edith阅读和谈及图坦卡蒙发掘的两处情节，正是对这一细节的回应。

全片的主旨，是人类面对时间的永恒失败。而Basil对小男孩说的这句 "We all fail everyday. There are some things we just can't succeed at." 堪称是全片最核心的一句台词。关于这个，大致又能从历史、英国和凡人三个维度来说：

历史的失败

这个维度和萨顿胡船葬被发现的1939年这个历史时刻，大有干系。

一战是人类历史上一场史无前例的浩劫。而在1938年，为了避免另一场世界大战的爆发，英国和德国签订了《慕尼黑协定》。当时的英国首相张伯伦挥舞着这份协定说，他相信这就是一个时代的和平。 然而，战争还是在第二年爆发了。接踵而至的是一场更浩大、更血腥的战争。

它代表了一整代人追求和平的努力最终归于失败。历史重现，人类的理性和智慧却对此无能为力。

说到重现，其实萨顿胡船葬本身，就是作为日耳曼语族的盎格鲁-萨克逊人成功入侵英国留下的痕迹。而在两次世界大战中，德国始终都是英国最危险的敌人。这也构成了一种更大的视角下的历史重现。

历史的洪流不可预测，也看似不可阻挡。它带给人类的，是一种深深的挫败感。

英国的失败

二战打响，英国很快就会发现自己身陷绝境，而且是前所未有的绝境。历史上，英国内阁在闭门会议中，真的一度激烈讨论过与德国议和（或者说是变相的屈服）的严肃可能。

这时Basil对小男孩所说的这席话，也正是丘吉尔的"我们将在海滩作战，我们将在敌人的登陆点作战，我们将在田野和街头作战，我们将在山区作战。我们绝不投降。"这句一年后才会诞生的名言在普通英国人身上的预演。它成了英国这个民族在面对失败时依然坚韧不屈的绝佳预言。

在历史的失败中，充满了巨大的挫折感。但涉及这一未来维度上的失败时，背后潜藏着的无疑就是一种不动声色的沉着与自傲了。

凡人的失败

但如果一个故事只是囿于时代背景，不具备穿透时光、直抵人心的力量，它就不是一个足够好的故事。凡人的失败，就具备这种力量。

面对时间，人类除了失败，别无出路。无论是片中Edith对于亡夫的思念、对于自己即将走向生命终点的恐惧、对于生命意义的思考，还是小男孩对于失去亲人的愤怒和无助、Basil对于名望的渴求、Peggy对于爱情的举棋不定、男二号对于摄影的痴迷，它们本质上是同一件事情。它们都是凡人的失败的不同折射。

它们以各不相同的形式，表达了我们对于不断流逝的生命的无力感、对于短暂人生的轻声哀叹。身为凡人的我们，无法抗拒自己终将归于尘土、终将被世人遗忘的冷酷命运。或许，想象自己能够成为延绵不绝的人类历史长河中的一个哪怕微不足道的组成部分，能够通过任何渺小的成就或一张哪怕毫不起眼的照片在这个世界里留下些许印记，便是我们仅剩的慰藉。而活在当下和不留遗憾，则是唯一可行的微弱尝试。

全片结尾处，小男孩依偎着Edith，躺在萨顿胡船葬的遗迹里，仰望星空，想象着搭乘这艘1000多年的船踏上前往另一个世界的旅途时，它也在呼应另一个历史事实：在维京人的信仰里，船是将亡者摆渡到后世彼岸的载具。这恰恰是船葬的由来。

历史在重现。

这大概就是我们身处于人类历史中的又一个证明。或者说，另一重慰藉。