关云长

《叶问2》上映的时候，网上流行一个说法，说甄子丹负责叶问，某位青年演员负责2。看过片子以后感觉差不多如此。这次《关云长》让我再次想起了这句话。这一次，甄子丹负责打，姜文负责演。有此二人，除去“打”和“演”以外的所谓感情戏问题、历史问题、三国题材的突破问题都不重要了。对影评人来说这是坏事，但对观众来说这是好事。

对观众群来说，五关是哪五关，六将都是谁，这太不重要了。可能还不如曹操对关羽非比寻常的感情有意思。人们对关羽的印象，比具体斩了谁更深的，就是“能打”这两个字。关羽是“武圣”、“军神”，这职称听起来比赵云的“常胜将军”要威武得多，虽然实质上不如人家的实惠。这么一来，关羽不但得能打，还得打得威风凛凛、杀气腾腾，至于为什么打、胜败如何，先放在一边。

对于这一点，甄子丹是个最好的保证。

甄子丹擅长将多种格斗技融入到打戏之中，使打斗场面丰富新颖，痛快淋漓。他的打戏，脱离了中国古装动作戏的军体拳、杂技、音效库三个阶段，真正以“打”为核心，即便是在演绎关羽这样一个忠义当头的角色时，也能在每一招表现出你不弄死我我就弄死你的决心，和我弄不死你就得被你弄死的觉悟。

第一场武戏，关羽演出了“温酒斩华雄”的加强版“热饭斩颜良”，马快刀急，只一刀痛快见分晓，落地还打出一个KOEI风格的冲击波，十分合年轻观众的胃口。

东岭太守孔秀，心气胆手脚眼，一杆大枪几轮巷战打得十分过瘾。在这里我们能看到漂亮的镜头运用。对于绝大多数的电影院人群，比起高技术含量的《老男孩》的巷战长镜头，人们更爱看这个。

与王植那一场，是甄子丹武行价值的充分证明。他能凭一己之力救活任何一个角色，即便是嗓音奇怪、喜欢拗造型、角色设定也莫名其妙的王学兵。在这一段里，场面空旷开阔，我们能看到多次爽快的俯拍；在这些镜头里，关王刀的运用能得到最好的表现，我相信这也是导演最舍不得滥用的镜头。

除了耍大刀，关老爷在本片中还玩了枪战和二刀流，可惜表现一般。此外则是毫无新意的客栈戏和看似有创意的关门打戏，这两段浪费了甄子丹的武行才华。与其拍这个，还不如让他在劈颜良的时候多飞一会儿，一边飞一边讲剩下的故事，都讲完了再落地。但又一想，颜良不配，庞德的话还行。

平心而论，甄子丹这一版关羽，是距离我心目中的关羽最远的。黑里不透红的面庞、本应由曹操出演的割须、与庄文强站在一起时尴尬的身高——最重要的是没有了关羽永远顶着的绿帽子（片尾倒也出现了）。有人管这个叫突破，我觉得这没必要，好就是好，不好就是不好，这个关羽的形象并不好，但这个片子有很多好的地方，没必要把不好的说成好的。

这些不好的地方，恰恰从反面证明了这点：有甄子丹，打戏有保证。这里有个矛盾：我们又爱看打戏，又不希望一部动作片全是打戏，因此就有了永远多余的女一号和永远差点什么的剧情。但这有什么呢，在寻找武戏与剧情的黄金分割点上，只要你有了甄子丹，无需下太多的功夫，因为你的任务有两个：娱乐大众和赚钱。高台教化和艺术创造则不在其列。

以前，总是说不会因为一个歌星去喜欢一首歌曲；
现在，却总是因为某几个演员去看一部电影——甑子丹算一个，姜文算一个。
《关云长》，总觉得宣传海报上甑子丹饰演的关云长有些假，大概是因为老版三国演义里的关羽形象深入人心了吧。不过这也是这部戏的可取之处，明知道超越经典几乎是不可能完成的任务，于是干脆换了个角度去诠释三国，融入现代价值观在里面。翻拍一部老戏，能让观众读出不一样的感触，就是成功！
1、 关云长是一只羊，一只披着狼皮的羊。可惜这个世界是狼的世界，狼的世界……就在姜文这样的说辞里，关羽的悲惨人生开始上演。关羽的确是一只羊，内心深处一直就是一个重情重义的人，有自己的出世原则，并且从小到几乎没怎么变过。从来就没觉得什么是自己的，总觉得自己一辈子欠着谁什么似的。
自己喜欢的女人，却不要，那是欠大哥的；
被俘虏了，帮敌人杀敌了，那是欠曹操的；
眼睁睁地看着暗器入体，不动，那是欠兄弟的；
最后自己各种被人杀，一句“我关某就真的该杀吗”，那是欠天下人的……
所以说这种“宁被天下人负，不可负天下人”的心理造就了这个注定只能成为棋子的他。这也与曹操的性格形成鲜明对比。
2、关于那个叫做绮兰的女人，从头到尾也是一心只为刘备想，很是坚决加专一，假如当时曹操用他那俘获人心的招数把这个女人笼络过来，或许拉拢关羽就是迟早的事。
但关羽的悲剧在于他爱上了一个不爱她的女人，或者更准确的说，一个本来可以爱却被自己错过，最终却不能再爱的女人。从头到尾，对绮兰的感情都是一条编剧自己加的暗线，一条非常精彩的暗线。男人，为了爱情究竟付出多少？只要你幸福，哪怕不是我给的，我也会很满足——这就是关羽的逻辑。伟大，却傻X。
在无数个夜晚，他用“忠君”来掩饰自己对她好的理由，然后难眠……
骑马的那个瞬间，他多么渴望那个被依偎的身影能是自己……
就放佛那个被下迷药的夜，如果不是那个梁上之人，或许从此背上了不义之名，却能成就一段佳话……
可进城的那碗酒，最终是倒给了那个所谓的好人刘备，也换来绮兰的莞尔一笑。而他，终究只是一个放牛的人，过去是，现在是，将来也是……至少在绮兰的眼中，永远都是……而保护自己，或许有感动，但更多的只是责任。
第一次绮兰向你表白的那一刹那，我知道你心弦的颤动，我知道你幻想过无数次梦中的场景终于出现。但你替擦她眼泪那一刻，换来的却是躲闪时，你一切都懂了……从此，心碎了，就好像被自己爱了一辈子的人，亲手捅了一刀。谁都不知道，你真的是想死，或许如果当时死在她的手里，这是一种幸福的……
万箭齐放时，马车下，你第一次能这么近距离抱着她，第一次，大概也是最后一次了吧……
关于孙俪，总觉得有些演技的细节没有处理，巷战的那一幕，捂住嘴的恐慌表现得过于夸张；在韩福的地盘打斗的时候，刺人的那一刹也没把那种无措的感觉表现出来。或许对于我朋友特别喜欢的演员要求比较高吧。
3、 说下曹操吧。如果这部戏名字就只有一个《关云长》的话，姜文抢戏抢得太严重了，霸气外漏或许就是这个道理吧。看见那句“我就喜欢你”的时候，感觉这戏像两个断袖的故事。不过非常欣赏姜文在自己参与的每一部戏里，都能融入自己的想法和价值观。
比如对酒的那场戏，幸好有那句“这是我写的”，才显得对白如此流畅……
“挟天子以令诸侯，大概2000年后的人们也会是这样想吧”——这与《让子弹飞》里的那句关于辛亥革命的时间推算的对白，有异曲同工之妙。
最后那句有四川方言味道的“皇上是杀不得滴”，也凸显了人物在所有矛盾积聚在一块时内心情感的膨胀。
这部戏里，曹操的悲剧在于：方向把握对了，执行起来却总是不那么给力。
如果当时那个迷药他给绮兰和关羽都下了，或者把量下得再足一点，或许这事就成了，关羽从此再也不可能回到刘备身旁，自己身边的棋子又了一个，还是死心塌地型的。
最后就在关羽答应要帮忙杀袁绍的时候，曹操就知道这事有戏，刘备已经过时，关羽时刻准备着堕入自己的怀抱。可惜天子那个二愣子最后插了一脚，以为曹丞相良心发现、放虎归山。殊不知当年曹操开始钻研厚黑学的时候，小子你还没出生呢……好吧，我承认这是信息不对称惹的祸。
姜文不愧是实力派大牛，倒数第二场情感矛盾点积聚的戏里——1天子二愣子犯傻，想怒却不能怒；2关羽本来快要归为自己的麾下却被搞黄；3本来马上就能拉拢关羽，告诉那些曾经反对过自己的大臣自己是对的，最终却没有得逞；4关羽将永远不再可能成为我的人了的沮丧——脸部表情的大浮动变动让我不得拍手叫好。
当然，最后那场先用袖口拂泪表明自己悲伤，即刻嘴角上扬，说了一句“我可是一只狼”的场景，让我记忆尤深。或许他自己都想让自己相信那是真的悲伤，所以长跪不起。最终，死人也被他利用了，成功挑拨了另外两国的盟友关系——开战！
4、 说一下另外一条暗线，那把刻有“福”字的刀吧。
这把刀又有两条线可以走，一条就是兄弟情义。在关云长还很年轻，第一次弑官差的时候，就用的是这把刀，表明他和韩福早已认识，为后来他俩兵刃相见的矛盾埋下伏笔；另一方面就是情感线了，孙俪通过这把刀反应过来了当年那些人是云长杀的，对云长对自己的感情大策大悟。
当然最终她也利用了这点，想用感情来换得云长对刘备的忠诚，谁知演得入戏的时候，却突然出现了自己没有预料到的一步——擦眼泪，自己一个不自觉的退后（当人没有完全接纳另外一个人的时候，太过亲密的动作会有防备的心里），导致这场戏全盘皆输。
5、 百姓对云长的态度也自始自终影响着云长的心态。从最开始被周围百姓的爱戴，到后来因为王植的死而被一城的人辱骂，反差太大了。最后，曹操那句话让人意犹未尽“英雄是不允许有错的。英雄，你来当；小人，我来！”宁做真小人，不做伪君子，是也。棋子始终是棋子，摆布你的，还是身后的那个帅。
6、“我关某就真的非杀不可吗？”或许那场在驿站外的对白反应了关羽最真实的想法：我只想做一个普通人罢了。是啊，当一个普通人，有自己的生活，有自己的家庭，不再为谁卖命，不再去打打杀杀，过自己安逸而幸福的小日子，仅此而已。但，乱世，大英雄注定不能当普通人，这只是一个梦想罢了。
所以，当关羽被曾经最好的兄弟背叛时，他第一次在自己信仰的世界；
被全城的老百姓的辱骂时，第二次崩溃；
一次次地被曹操所救，尽管都是设好的局，但他却因为一个“义”字无奈地接收敌人的恩赐，第三次崩溃；
被自己爱了一辈子的人设局，识破那一次刹那，第四次崩溃；
被伏击，最后大声质问天子，差点失去理性替天行道的时候，最严重的一次崩溃。
所以，最后的屏幕上写的是“关羽开了长达了7年的流浪”，流浪，为什么是流浪呢？因为他从此不再有家，不管是现实时间里还是内心深处。一切的信仰都被打破，自己多年来坚守的世界千疮百孔，被天下人负得伤痕累累。或许云长一一生就只能流浪了吧，一直流浪到，生命的最后一刻，才能找到归宿吧。

琐碎的想法，感觉整部戏比起同类型电影《见龙卸甲》还是上升了一个等级。不得不承认国内的戏，越来越有味道了。

有三类电影，最容易令主创费力不讨好，第一是翻拍片，不可避免的要和原版拿来比较，即使是优点，也会因粉丝流连于老版的种种特质而变作缺点，前段时间的《倩女幽魂》就是一例，第二是系列电影的最新片集，007电影再怎么拍，也及不上60年代开篇几集在粉丝心中地位，所以新世纪后选择前传作为题材，即是无奈，也是明智，第三就是名著改编，尤其是被搬上荧屏和银幕多次的名著改编，其讨好观众程度更甚于前两者。《关云长》作为《三国演义》中最耳熟能详的故事之一，要拍出新意几乎是不可能任务，麦庄既然有勇气挑战此题材，当然有相应对策。只是令他们胸有成竹的对策，却未必管用。

首先，他们花了很多篇幅讲述正戏前“身材曹营心在汉”的戏份，从电影叙事角度来说，这是塑造人物性格，交代剧情原委，也是为影片主打的动作铺垫的，确实少不了。而且与原著相比，这一段不能说没有创新，在厨房中，在大殿上，在野外农田中，曹操使出三寸不烂之舌与关云长争论去留，高谈阔论仁义道德与天下的戏码，皆是源于原著而高于原著的段落，论姜文表演的个人魅力，值得竖一竖大拇指，可本是双方心理角力的戏，却由于甄子丹一方完全缺乏互动、只是刻板的坚持一意孤行，导致张力全无。和去年拍摄的《三国演义》中此段比较，也完全缺乏后者那种层层递进，压力剧增。两人说了一场又一场，人物关系和情节还在原地踏步，唯一稍有剧力的一场是关云长中了迷药天人交战，随即又被“刺客”打断的戏，但要诉诸于如此下三滥的桥段才能推动剧情，就跟要使用春药才能勃起一样，掩盖不住的是无尽的疲软。

终于进入令人兴奋的过五关斩六将环节，这是最令麦庄挠头的一环，在看片之前，观众已经有了足够的心理期待：关云长武功无敌，对手只有输或死的可能；无论编剧加入任何变数，关云长必将杀出重围，这方面也没有悬念；再加上主演是“宇宙最能打”的甄子丹，毫无疑问要营造出些许的悬念和抓人都是极难的。而这个段落，也果不其然是全片最令人惨不忍睹的。

在“对手肯定不如关云长”这个不可违背的大前提下，且看麦庄用了什么手段来编制故事。一是仗着敌方人多，增加双方势均力敌的平衡，也延长打斗时间。可由于他们对大场面武打的调度并不娴熟，导致影片中的多人围攻关云长的打斗味同嚼蜡，只能依靠“关门不见人”来拨动观众心弦。而甄子丹最擅长的也并非群攻，而是与旗鼓相当的对手独斗，所以出彩的仍是窄巷单挑之类招牌设计。二是以中毒削弱主角实力，增加危机和风险。处理好了，就如《霍元甲》，会产生惊心动魄的剧力，可处理的如本片一般，除了老套，便是虚假。中毒的起因就令人啼笑皆非，生硬的强奸了“兄弟情义”，笑场台词也一并奉上。随后的带毒御敌，只有在打斗间隙，才以甄子丹的喘息和乏力来表现中毒，一旦开打又是威风凛凛，只有临近结束，才将一边倒的局势做了势均力敌的转移。三是以关云长的仁义为其制造麻烦，不忍杀人和爱惜无辜皆成了行动阻碍，这里麦庄又浪费了一个本可大加发挥的故事创意，用曹操从天而降的形式解决了关云长的道义问题，非但没有成功打造出英雄该有的豪迈气概，反使效果适得其反，造成了一种反英雄式的戏剧反讽，与全片格调格格不入。而一贯在英雄戏中拖后腿的美女，这次却有出人意料的表现，孙俪非但没有沦为哭哭啼啼的坏事女子，反而在关键时刻以武力救了关云长的命，当然那个桥段本身还是太过可期而无惊喜。

再有一招，叫做改变历史，或者说是增强版的戏说，反正三国原著就是小说，只要不违反时代背景，想怎么添油加醋都可以。片中最出乎观众意料的一着，是将小说及先前所有影视作品中唯唯诺诺的傀儡皇帝汉献帝刘协，变作心思深沉老辣的终极幕后指使人，其手段之高明甚至高过曹操。一开始大殿上一场类似“指鹿为马”的戏，简单交代皇帝处境，符合观众期待，也制造出几分黑色幽默般的讽刺意味，中间草场与关云长对话一段，更进一步，显出皇帝并非性格懦弱头脑简单之辈，而是心怀壮志坚强隐忍，此处已突破观众的刻板印象，且为结局铺垫，但即便如此，结局一出，还是令众人惊叹。此三处层层递进，每一处都将先前框架打破，使汉献帝性格趋于丰满，且就戏剧效果来说，每处都是片中罕见的精彩时刻，饰演刘协的王柏杰在三场戏中表演风格亦全然不同，令人击节，可说是全片最予人惊喜的一环。

麦庄的最后一招，是在故事结束之后，猛然跳跃到20年后，以字幕交代关羽战死和各诸侯国的反应，企图将影片由单纯的动作武侠片，往“史诗”的境界上靠，顺便弥补这个关云长一直没有大胡子的遗憾。但如此做法纯属画蛇添足，非但没有营造出丝毫的史诗氛围，反成了尾大不掉的累赘。对于关云长这样的传奇英雄，截取他生命中最辉煌的一段，呈现出无首无尾的精彩事迹，才是渲染其英雄形象的最佳手法。硬要搞成史诗，结果只会将神降格成人，令之前竭力描绘的超人的英雄形象彻底崩塌。大量观众来就熟知关羽战死的下场，之所以选择本片乃是为了体会影片这种造神手法给予的虚拟代入感，既然英雄崩塌，那么影片当然无法提供满足，也就沦为不值一看的次品了。

文/方聿南

孟德，我们分手吧 2008-07-18 10:04:18

　　写这封信的时候，我穿着你送的衣。只在今晚，我脱去了玄德的旧衣，唯独穿着孟德所赠的新袍。

　　孟德，我要走了。当日在土山我曾借文远之口与你对约三事，如今玄德有信，我必往寻之。我知道，你对我，是极好的。我上马时，你顽皮地扬起我的袍襟；我下马时，你像青年人一般满目含春地相迎。你还玩笑地赠我十名女子。我心中，只有你和玄德，你如何不知？天下纵有百个千个文远和公明，又怎及半个孟德，半个玄德，况女子乎？
　　
　　我曾说，这赤兔胭脂兽真是妙极，若知玄德在彼，一日可往。我知你十分恼我这句，但你又如何不知，在我心头，二德之轩轾？孟德，我闻你曾对陈宫言道：宁教我负天下人，莫教天下人负我。但我在许昌百日，你何尝负我，我又何尝不知？

　　但是，我的身子，此生已经给了玄德。我对孟德，可披肝沥胆；文远、公明之于我，一时之乐；孟德之于我，百日之厚；玄德之于我，三生之爱。玄德在彼袁绍处，孤茕无依；颜良、文丑，色利之徒。我在许昌，何有一夜之安寝？我望孟德不要怪我，你要记住，云长曾在这里，这文昌十字街东南角的宅子曾有我的声，我的影。我愿将心，分一半，留给孟德。

　　孟德，你的身畔有多舌如程昱之辈，又有腹剑如荀氏叔侄。我料此数人必不知孟德为何闭门不见我，而我，又怎能不解孟德的忧苦？我又怎能不愿在走前见上一面？我走之后，挂印封金，以表我与孟德用情之至，非金石名利所为。我知道，即便文若不说，程昱必要在你面前，多说几句我的坏话。我与你走得太近，何止程昱之辈，即便仲康、元让，也对我颇有微词，难道你看不出？

　　故我三次请辞不得见，便不再去了。明日一早，我就要登程上路。或程昱，或荀攸，必来说嘴，言我片言乱语，冒渎君威。他们又怎知我这封信，含有多少悱恻？孟德，我请辞不见，是你未见此信。若见此信，当知我在霸州桥头勒定胭脂兽，心心念念望着你来。我走了，来时清白，去时澄澈，倘若霸州桥头至明日当午仍不能见，也许，你我今生只能在战场相见。孟德，你知道，我的青龙刀有三不斩：不斩妇孺，不斩降将，不斩旧主。若有阵前纵你之时，旁人只道云长义薄云天不忘旧恩，而你须知道，我念的，是这令人纠结的百日啊。

　　附上云长一缕墨髯，孟德思念我时，可取出观看，我远在河北也必能知你心意。珍重，切切。

关羽 云长
建安四年六月 雨

事情是这样的:
曹操爱慕关羽已久，终于收入麾下，大喜！但碍于搞不清关羽到底是弯是直？于是，老奸巨猾的曹操趁关羽醉酒后安排绮兰去勾引，发现关羽不为女色所动，认定关羽和刘备果然搞基，心中喜忧参半。

于是乎，曹操开始大肆挑拨刘备和关羽的关系，当关羽面说“我就是喜欢你”、“刘备是蠢蛋”、“刘备已经过时了，我才是新鲜货色”……之类云云，没想到非但没插入，还差点让关羽給捅了～～

硬上不行，曹操只得来软的，一会做饭，一会嘘寒问暖，总之各种小感动不断。

关羽最终还是执意要去找刘备，曹操爱关羽不忍杀，于是挥泪放行…

没想到关羽一路遭追杀。曹操得知后大怒！狂奔去营救。

危急关头，献帝惊现——关羽！你敢跟皇上抢丞相？？？丞相！敢跟皇上抢关羽？？？皇上！你敢跟关羽抢丞相？？？…………

于是，真相大白鸟！四个男人的爱恨情仇…对了，还有一个张辽特么也有基情。

主公，忠臣，内奸还有反贼

这个故事是这样的。
汉献帝、曹操、关羽、许褚、张辽等人一起玩三国杀。
汉献帝是主公。
关羽一上来就装忠。
曹操离主公最近，还给主公上乐不思蜀，一副反贼相。
关羽对曹操说我牵你赤兔马，去帮你杀袁绍。
然后他就把孔秀杀了。
结果孔秀是忠臣。
关羽又把王植杀了。
王植也是忠臣。
汉献帝急了，说关羽就是个反贼都给我杀他谁不杀谁是反贼一伙。
许禇说：其实我才是忠臣，但是关羽有马我砍不到它。
张辽说：其实我也是忠臣，但是曹操刚才把我砍到就剩一滴血了。
汉献帝说曹操你为什么就是不肯杀关羽。
曹操说关羽其实是忠臣，就是有点二，人称二哥。杀了他以后天下谁还敢装忠臣？
汉献帝决定亲自来，万箭齐发。
曹操出闪，关羽出闪，所有人都出闪，就刘备他小老婆没闪。
刘备小老婆死了。
刘备小老婆是内奸。
关羽怒了，跳反。
曹操说：主公是杀不得地。不过我答应你，等你们都死光了我就干掉主公。
于是所有人都看明白了。
曹操……其实……就是个内奸。