失控玩家

巨型缝合怪。楚门的世界+西部世界+黑客帝国+头号玩家……样样都要学，偏偏都只学了个皮毛。细想下来，除了塔导、小贱贱、钱老板成功地把个人的独特气质融入表演，三人共同组成了电影的怪咖风格外，整部电影的背景、主题、剧情、彩蛋乃至特效，都像是前人的拼贴。 “Good morning，good afternoon and good night”远不止是楚门的一句口头禅。除了突显人物的乐观开朗，或是围绕这句话制造些喜剧效果，它真正发挥作用，对我们造成暴击的时刻，是楚门离开这个为他而造的囚笼世界时。 他曾以这句话开启每天的生活，现在也将用它来结束；他和早晨遇见的第一个邻居打招呼，现在也用它和屏幕前的每一位观众告别。这句简单的台词里倾注了他对上午、下午和晚上，对一天又一天重复生活的无限热爱，也将成为他打开那扇门寻找新世界的动力。而坐在另一批屏幕前共同与他道别的观众，我们，既在这场落幕的仪式中被他宽恕，也将从中汲取一些活力。 相较而言，“Don’t have a good day，have a great day”实在是再拙劣不过的模仿，本就只有口号式最基础的作用，没有任何内涵可言，甚至还在影片进入高潮部分后销声匿迹，再没有出现过…… 失控玩家以人工智能npc作为核心进行的主题表达，也只是西部世界和黑客帝国的拼接，即他们究竟是不是人，我们又是否应该认清虚拟世界的真相。显然本片也完全没有走到这两位的深度。 然而即便只是拍拍ai与人类相爱这样的老套剧情，瑞恩雷诺兹和朱迪科默也真的毫无化学反应可言……其实朱迪科默其实在本片中也没什么发挥空间，我甚至觉得很久没见到这么纯粹的花瓶式女主了，她存在的意义就是发布主线任务，但boss都是男主打的……他们之间的爱情火花都建立在朱迪科默的火爆身材、泡泡糖冰淇淋和天后金曲上，是以纯粹物质而非氛围构建起的连接。 可能正是因为两个人的爱情本就毫不可信，即便第一次接吻都是作为笑点出现，穿插朱迪坐在电脑前的懵逼表情，片尾的转折才那么顺滑。但即便顺滑，也不能洗白“情书”两个字对Guy的物化。全片都在尝试说服观众他们也是人，把它们变回程序也不过是一句话的事罢了。 至于头号玩家，应该说本片和它的可比性其实反而不高，除了背景设定都是游戏。 头号玩家的价值在于，其中埋藏的彩蛋横跨影视番剧游，纵穿上下几十年，真正成为了几代人情怀与记忆的凝结，也可视作ACG和彩蛋文化的集大成者。 本片彩蛋的数量质量跨度都完全无法与之相提并论。 而且头号玩家最动人的时刻是，那些过时的，或者是我们以为过时，而根本没想到会出现的元素，突然蹦出在眼前。失控玩家中最出乎意料的彩蛋也就是美队。 所以我们提到头号玩家会说“情怀”，会说“致敬”，而本片只是在讨好流行文化和当下消费能力最强的观众罢了。 应该说观众比我想象的要更容易讨好……

片中有一个桥段，借反派之口呈现了好莱坞和游戏公司们的丑恶嘴脸，讽刺了它们专注于IP续集圈钱的现象。只想说，缝合怪真的也没比续集好多少……最终还是应该以质量作为唯一标准吧。 看别的长短评，还有人提到了片中的“数字罢工”，甚至和现实进行对比。 我只想说，要是我死了也能第二天在家里无损复活，连银行卡里存款都不带变动，我也敢。 这可能就是我对这部电影感到膈应的症结所在。从来没有一部电影，将“死亡”的存在感消湮到这个地步。 头号玩家中的死亡是要删号重开的。所以一开始我们就知道，主角一次也不能死。 死侍中虽然没有死亡，但是有肉眼可见的血浆和剧烈疼痛。本片中虽然没有明说，但是貌似也不存在痛感。在第二部中，也封锁了死侍的超能力。 西部世界中host死亡会被重置记忆。而且没有真正意义上的死亡这点，被反过来利用以打造强烈的张力。剧中，梅芙知道真相也知道如何保留自己的记忆之后，和爱人狂乱地接吻，然后对着彼此开枪，等待被回收重启。在那一刻，轮回的诅咒和爱恨的缠绵交织着死去。 即便是那些循环式的恐怖片，恐怖游轮以死亡的堆砌制造出强烈的精神恐怖，而忌日快乐正是围绕主角的每次死亡进行布局创造jump scare。 吸血鬼电影中则常以永生与死亡构成二元论，进行着“生命即诅咒”这样的表达。 在以往我看过的任何一部电影中，即便主角有着永生、不死之类的设定，死亡也一定是在场的，以各式各样的形式发挥着作用。而且通常有类似设定的电影，其主题表达恰恰与死亡密不可分。 因为，没有死亡作为威胁，时间也失去意义，人物的一切行为、努力和抗争都没有任何代价，所有的价值取向也都站不住脚。 数字罢工怎么了？又没人来抓我，抓了我也杀不了我。 杀杀npc怎么了？他们不还能复活吗。他们连痛都没有，都不带怕的。 意识到这点之后，在观看全片的过程中，我内心毫无波澜。 其实电影可能意识到了这个问题。 在本片高潮部分，反派也曾命令手下关闭游戏中重生的设置，但说完之后也没了下文。死亡在全片中仅有的两次接近显身的时刻，一次是服务器被重置，一次是斧头对服务器的破坏。 先说后者。其实是一个很妙的桥段，关机重启思路的极端应用方式，软件解决不了就解决硬件，也说明了数字世界对现实世界的终级无力。但这个时候是意识不到那些AI人类在死去的，甚至Buddy消失的时候也不会有什么感觉，因为我们都已经知道，只要Guy跨过那道光，一切问题都将解决。 虽然重置就是数字世界的死亡，但片中这一桥段还是变成了爱情片中最庸常的失忆梗。 我最不能忍受的，正是，朱迪最终是用一个吻唤回Guy的记忆。 迪士尼在动画里都好久没拍过这种“真爱之吻”了，我还以为他们知道错了，结果来这么一出。 真爱之吻是人类创造来自我欺骗的懒惰陷阱。既不想付出更多代价来换取爱或者解决问题，也想要一种最简单的验证真爱的方式，才有了这种一个吻可以拯救一切的魔法设定。 现今常被吐槽的古久玛丽苏设定，什么童年帮助一个小男孩摆脱校园霸凌，长大后和已是霸总的他相认，其实内部逻辑和真爱之吻都是一样的。因为没有任何其他确证爱的方式，因为明知不会有霸总来爱如此平凡的女主甚至是投射在女主身上的自己，才希望在童年就以最低的代价，和一支潜力股签订最严苛的爱情契约，然后坐等二十年后的相认。 一个时代越容易被真爱之吻感动，越说明真爱的稀缺。 这也是我反对所谓“爽就够了”的原因。爽和空洞又不是同义词。文艺作品理应去发现，乃至填补时代和人们心中各式各样的虚无和空洞。的确，短暂的麻醉让我们忘却也未尝不可。但是总不能说只打麻醉就够了，那和吸毒也没区别。而且很多爽片都是“腐蚀性麻醉药物”，像是以类似“真爱之吻”的肤浅又虚伪的逻辑替换人们对爱情的认知，只会让我们的空洞渐渐扩大。 最后想说说本片的特效。 不觉得好像都在哪里看过吗？拆楼建桥像是X战警天启里万磁王那手；城市挤压本质上还是盗墓电影里两边墙往中间挤那套，也有点盗梦空间的影子；朱迪科默在摩托上边转圈边打枪应该是生化危机，或者说也是很常见的打戏场面了…… 仔细想想的话，貌似这些打戏和特效的设计也都是乏善可陈。不只是说本片，最近的能想到的，在电影院看见最惊喜的视效镜头（不是说技术，是说设计和想象力），可能还是信条里正反两条时间线上动作的并列。 虽然信条很烂，但诺兰的意义可见一斑了。

还是想强调一下，我并非反对那些从本片中收获了快乐并因此喜欢它的观众们，只是希望我们能对爽片也提高要求。哪怕不和本文开头提到的那些电影比，和雷神3、死侍、王牌特工比（对应塔导、小贱贱和钱老板），也能意识到本片是多么缺乏想象力和独创性。这种空洞是会消耗观众的，当我们对已有的那些彩蛋、笑点纷纷失去兴趣（即便这个过程可能很漫长），爽片还会剩下什么呢？

大家喜欢看爽片，喜欢无脑商业电影的原因，可能正是，严肃的电影一部可以吃好久，爽片却怎么都吃不饱不够吃。至少我是这样吧……

1911年，意大利诗人和先驱乔托·卡努杜在《第七艺术宣言》一文中首次提出“电影是一门艺术”的理论主张，卡奴杜认为电影作为第七艺术，是把静的艺术和动的艺术、时间艺术和空间艺术、造型艺术和节奏艺术全部包括在内的一种综合艺术，是一种将建筑、音乐、绘画、雕塑、诗和舞蹈这六种艺术相综合的崭新艺术形式。卡努杜用文字的方式论证并提出了电影是一门艺术，此观点与当时人们普遍认为电影不过是一种新奇的马戏的观点大相径庭，他为电影这一伟大的艺术正名，为电影的发展提供了启迪性的思维。110年以后的今天，20世纪福克斯出品的《失控玩家》用电影的方式向世人宣布，游戏，应该配得上更为正面的审视，游戏内容也不应仅停留在娱乐大众的工具性上，它能够像110年前的电影一样背负更大的艺术使命，甚至超越过往的所有艺术形式，成为崭新的第九艺术。

在进入影院观看《失控玩家》的前一天，笔者在家重温了《银翼杀手2049》，2049和过往许多优秀的科幻电影一样，将人类文明置于了一个可以复制灵魂与精神的科技时代，人造人这一命题唤醒了观众最本真的道德焦虑和人伦思考，承载感性世界的灵魂第一次能被理性的科技与代码所编写，灵与肉之间的隔阂被打破。人们面对脑海里似真似假的记忆与感情，面对自身拥有的这副未诞生于自然的躯壳时，陷于一种颠覆性的认知之中，哲学的命题笔者学浅不是很懂，但片中传递的迷惘却是扑面而来——我的肉身感受到刀刮、雨打的真切疼痛，但我的精神却是被0与1的代码所编写出来的虚假产物，我到底是不是我？我到底能不能掌握自身拥有的一切？这些焦虑是在我们现有的认知环境下是无止尽的。除2049以外，许多影视留名的电影也在探讨这一问题，但电影在这一些带有哲学思考的问题的探讨上存在着私人性和引导性，导演将自身的思想和道德观念用影像的方式呈现给观众，观众在一定程度上只能作为一名倾听者，尝试去认同或否认导演的观念，或是依照导演的思维去寻找一种与自身情绪和过往经历的共鸣，在这一层面，话语权并不在接收者那里，换言之，观众可以保留自身的想法，却没有选择。

游戏是赋予人们选择的艺术，这也是其有别于其他艺术的特征。《失控玩家》电影很大程度参考了游戏行业大名鼎鼎的作品侠盗猎车手（以下简称其英文名称缩写GTA）系列，此款游戏是游戏行业首屈一指的开放世界沙盒游戏，它能风靡全球的一个很大原因便是它赋予了玩家选择的权力。在GTA中，玩家可以将自己的意指移植到游戏里角色身上，可以决定他的高矮胖瘦，决定他的衣着打扮，甚至能决定他是一个怎么样的人，游戏中的这个角色可以说是玩家精神思想的一种继承，他是玩家灵魂世界的部分再现，这一游戏方式与上文提到的《银翼杀手2049》中人造人的理念和片中所蕴含的哲思有着一定的重合度，但不同的是这次的书写者由单一的导演变为了每位玩家自己，每个人都成为了一个主体可以去践行自己的理念，通过这些像素点拼凑而成的图案去展示自己的信条。并且更加值得注意的是，游戏艺术本身就可以成为一些哲学思考的验证工具，GTA在发展的过程中，由于受到图形处理技术发展的影像，游戏画面经历了高清化的进化，游戏里的内容也变得更为生动和真切，游戏里的NPC（非玩家控制角色）由卡通化变得高清化，如同真实世界中得人类一样栩栩如生，这种与现实生活的趋同，使得玩家对于NPC的看法有着颠覆性的改变，玩家群体在面对越来越像真人并且拥有类似真人情感的NPC时，已经由原来的漠不关心和蔑视变为了带有一点自身看法的审视，玩家自身控制的角色在这个自由世界的行为也越来越像是在真实世界所进行，这个角色可以看作是自身灵魂的演绎，也按照自身的意志行动。对比《失控玩家》和《银翼杀手2049》来看，两部优秀的艺术作品其实都在探讨一件事情——人到底能否将需要灵魂与肉身的双重真实，但不同的是《失控玩家》揭示了游戏可以赋予人们更多的选择，人们面对这一问题可以悲观地选择躺平，也可以率性而活，选择自己所爱的事，发生的事情不管怎样都是自身精神和经历的外化，代表着自己对这些问题的哲思与见解。

1911年卡努杜写下的《第七艺术宣言》为电影摆脱了低俗娱乐的功能化符号，同时也为电影树立一个崇高的精神使命——成为一门艺术，这才使得电影和电影创作者能够以一种崭新的面孔受到世人的欣赏，为后来无数永铸人类历史的电影提供了名号。2021年，在面对大众舆论对游戏行业新一轮的仇视和污蔑之时，将游戏重新定义为“精神鸦片”时，《失控玩家》的出现出色地为游戏产业正名，它展示了游戏不是人们茶余饭后的消遣，更不是损人心智的精神毒品，游戏能够承载人类的情感和爱，塑造更美丽的幻境，承载比以往其他艺术形式更宏大的命题与更精妙的思考，它是理性与感性的总和，是代码与诗歌的交汇，是第九艺术，一种全新的艺术。

01

在我看来，《失控玩家》的最大亮点不在视效和想象力，而在于：它对虚拟世界抱持一种平等的态度。

大多数电影都认为虚拟世界是危险的，是让人沉迷也令人空虚的。比如那些被拿来和《失控玩家》比较的电影，《楚门的世界》《极度空间》《黑客帝国》……无一例外，都在用虚拟（虚构、虚幻）世界的“假”来反衬现实世界的“真”。

《失控玩家》却反其道而行之，告诉我们：虚拟世界也是另一种真实。活在里面的人，也能活得挺好。

这也正应了“后AlphaGo”时代，人们对于科技已有了更深的敬畏。

《失控玩家》被普遍认为借鉴了《楚门的世界》等电影。

这部电影的第一主角盖伊是游戏里的NPC。他原本过着代码设定好的生活，直到有一天，他爱上了一个叫米莉的女玩家，为了追随米莉，盖伊改变了既定的行动轨迹，并渐渐领悟爱与自由。

整部影片实际就在讲述盖伊的“成人”之路，是他面对虚无的世界，因爱而焕发出的一种存在主义式的觉醒。

而这也是《失控玩家》最不一样的地方。

在这部科幻片里，没有“技术恐惧症”和“AI造反”的戏码，你看到的是虚拟与现实的和谐共处，以及“造物主（人类）”对“所造之物（AI）”的一种近乎同类的情感。

它是一场有关“AI成人”的生命礼赞。

《失控玩家》中盖伊觉醒后没有野心要争夺现实世界，现实世界的人们也没有消灭AI的恐惧。

02

如果影片能沿着这个思路执行到底，将是一部表达完整且有新意的作品。但很可惜，结局露怯了。

在轰轰烈烈的赛博恋情之后，米莉最终选择回归现实，与创业伙伴键盘相拥而吻。这个结局并不难猜，尽管影片对此缺乏足够的铺垫，但从一些零星的细节还是可以看出，米莉与键盘早就互有好感，相爱只是早晚的事。

然而，这个看似花好月圆的安排却成了电影的最大败笔。

为了让米莉的选择显得更加合理，主创们还特意设计了一个反转：盖伊之所以会对米莉一见钟情，看似是一次爱的觉醒，其实是因为键盘把自己对米莉的爱编码在了盖伊的身上。正如盖伊所说：“我只是一封寄给你的数字情书，而写下这封信的人就在你的世界。” 乍听起来，这挺浪漫，但细想想，极其残忍。因为它在写就甜蜜结局的同时，也抹杀掉了盖伊的成人之路。

盖伊觉醒后的行为究竟是自发的，还是程序设定的？

这个工具人原本以为自己已经摆脱掉了工具人的命运，到头来却发现，他仍然只是一个工具人；他所谓的自主意识，不过是被程序员赋予的又一连串规定动作；他在虚拟世界里赴汤蹈火，险些丧“命”，换来的也只是现实世界中一对情侣的轻轻一吻。

这太让人沮丧了。

03

那么有没有更理想的结局呢？

当然有。

在我心中最理想的结局应该是：米莉选择和虚拟世界的盖伊在一起。

这不仅很浪漫，也更贴合整个剧作的逻辑。因为这部电影讲的就是盖伊因爱上米莉而觉醒，如果米莉最终能以爱回应，从而圆满了盖伊的成人之路，岂不是两全其美吗？

你可能会觉得，真人和AI跨界相爱，这事儿多少有点不靠谱。

但爱情的本质，或者说其动人之处，就在于它可以跨越世俗的障碍和偏见，从而成就自身。

真人和AI相爱，才是真正大胆的结局。

那些经典爱情莫不如此。罗密欧与朱丽叶跨越的是两大家族的世仇；梁山伯与祝英台跨越的是“父母之命、媒妁之言”的礼教禁锢；而Jack和Rose跨越的是穷小子与富家女的阶层差异……

而现在爱情电影越来越难拍，也是因为随着现代人经济与意识的越发独立，上述种种障碍都已经不再成为障碍了。这也能部分解释为什么同性爱情片还能大行其道，正是因为同性之爱在很多国家仍是不可触碰之痛。

那么，跨越虚拟与现实界线的爱，又有何不可？

其实，好莱坞鬼才导演斯派克·琼斯在《她》里已经拍过了。《她》借着一个男人爱上AI的故事，讲述了现代人的社交无能与注定孤独。它实际表达的是，AI终究不是人类，既无法满足人对于爱情的独占欲望，也无法提供低于精神的肉体上的亲密，于是这场赛博-柏拉图式的恋爱，只得以失败告终。

《她》讲的是人无法和看不见摸不着的AI相爱。

《失控玩家》原本很有机会拍成一部反面的《她》，它可以大胆承认，当一个AI具备了爱人的能力时，那么摆在这份爱面前的障碍，就不再是“人机有别”，而只是世俗偏见。 如果米莉可以冲破偏见，勇敢走到盖伊的面前，对他说：“不，你并不是一封情书。我爱的人，就是你。”

这难道不更是一种奋不顾身的浪漫吗？

只可惜，《失控玩家》眼看就要走到终点，却又折回了老路。

04

终究还是太过保守了。

不只是《失控玩家》，在最近的几部好莱坞大片身上，我们都能看到这种创作上的保守性。明明有一个很颠覆，甚至带有一定冒犯性的创意，却还是会被拉回到一个传统的、安全的结局中。

《黑白魔女库伊拉》讲的是一个女魔头的成长史，讲库伊拉如何被内心的恶魔人格占据。但最终，主创们还是要让她楚楚可怜地对朋友说出：“你们是我的家人，你们是我的全部。”最后还让她真的回归了“家庭”。

《X特遣队》塑造了一群大反派结成的恶人联盟，但在一通R级血浆片的腥风血雨过后，这群恶人不知怎么突然“改邪归正”，大义凛然地当上了救世的英雄。

坏人反派当电影主角，于是反派也得变成正面英雄。

并不是我见不得大团圆结局，欣赏不了正能量。只是这些影片明明穿着奇装异服，摆出一副特立独行的姿态，却又在最后一刻胆怯，做回了三好学生。这实在有些分裂。

归根结底，还是因为主创们不够果敢。他们担心步子太大，观众接受不了，所以他们只敢给一个惊喜的开始，然后见好就收。

这就陷入了一种“左右互搏”式的尴尬。如同《失控玩家》里的那个桥段，主创们刚刚还在大肆调侃“好莱坞大厂靠IP续命”的保守思维，转头又忍不住把美国队长的盾牌、绿巨人的拳头搬出来，再消费一波IP红利。

其实大可不必如此。

观众们早已做好准备，创作者也不妨大胆一些，领先于观众的期待，去想象另一种结局。

不过，我们还可以看得更远一些。

虽然《失控玩家》依然在市场和创作惯性的裹挟下做出了妥协，但与之相比，它在科幻片框架下做出的突破也许更有价值。

这一价值就在于，它是第一个把AI和人命看得同等重要的作品，并且它真的通过一个虚拟人物，与观众建立共情，把这种更彻底也更具现代性的“众生平等”的表达给完成了。

虽然有遗憾，但瑕不掩瑜。

本文首发于公众号「枪稿」。

欢迎关注我的公众号：子戈说电影

只写不一样的深度影评。

1.狼叔休·杰克曼、巨石·强森、约翰·卡拉辛斯基（《寂静之地》）、蒂娜·菲（《jian女孩》）等人都有客串配音。

休·杰克曼是开头为女主提供线索的玩家：

休·杰克曼饰

巨石·强森饰演一名银行劫匪，约翰·卡拉辛斯基饰演一名玩家，蒂娜·菲则是“吸尘器老妈”。

片场照，巨石·强森

2.导演邀请美队#克里斯·埃文斯#客串时，美队正在拍摄《捍卫雅各布》。

美队称我很乐意出演，但实在抽不开身，10分钟能搞定的话我就去。

导演说OK！于是剧组一切就绪，美队来到片场，屁股都没坐热就搞定了他的镜头，整个过程不到7分钟。

幕后花絮

3.最后的反派Dude的扮演者其实是专业的健身达人Aaron W Reed，只是把瑞安·雷诺兹的脸换了上去。

Aaron W Reed

4.反派安托万扮演者塔伊加·维迪提是《雷神3》的导演。

《雷神3》片场

《雷神3》片场

瑞安·雷诺兹和塔伊加·维迪提已经不是第一次合作。两人曾在《绿灯侠》中饰演一对好基友。

《绿灯侠》

拍摄《失控玩家》时，女主朱迪·科默称塔伊加·维迪提是个天才和表演狂魔，即便喊了cut他还能演15分钟。

幕后花絮

5.《失控玩家》曾是2016年Black List（每年优秀剧本都会被列入业内“黑名单”）中最终欢迎的剧本之一。

黑名单网站

2016年黑名单

《失控玩家》的故事其实是1982年《电子世界争霸战》的升级版。

《电子世界争霸战》

《电子世界争霸战》讲述的是个天才程序员，他曾经开发的游戏软件被前同事盗取，为了证实那是自己的作品，他试图进入前同事公司的主控程序MCP，却被吸入钳制MCP的程序Tron的空间中……

《电子世界争霸战》

6.影片即便用了很多绿幕和特效，但还是坚持最大限度的实拍，比如飞机、着火、爆炸等等都是实景拍摄。

幕后VS正片

幕后花絮

7.拍摄现实世界时用的是变形镜头，拍摄游戏世界时用的是标准球面镜头。

幕后花絮

《失控玩家》

8.影片编剧扎克·佩恩同时也是《头号玩家》编剧。

扎克·佩恩

9.自由城(Free City)的设计参考的是游戏《侠盗猎车3》和《侠盗猎车4》里的自由城（Liberty City）。

《失控玩家》

《侠盗猎车3》

《侠盗猎车4》

而自由城（Liberty City）所参考的是美国的纽约。

纽约

10.影片是于2019年5月-7月在美国波士顿拍摄。

波士顿片场

PS赠送热知识：“舌吻”不是“tongue kiss”，而是“French Kiss”。

文/女神的秋裤

Source：

1.IMDb

2.瑞安·雷诺兹ins

3.《Free Guy》Behind the scenes

更多精彩推荐：

【咒】深度解析+你不知道的10件事

【致命感应】被删去的精华

【灵媒】你不知道的10件事

微信群“电影情报局”持续呼唤你，最新电影资讯、你不知道的幕后故事、猜图游戏，畅撩电影和人森，组团看电影，一起来。

继总局、阿斯加德分局、霍格沃兹分局、妈惹法克局、哥谭市分局，阿尔法宇宙分局之后，京海市分局成立了！

速速扫码入群，群二维码持续更新（2023年5月10日前有效）！

请扫码入群，人数过多无法扫码入群的话，请加秋裤微信moviekit拉你入群。

人数多无法扫码的话，请加秋裤微信moviekit拉你入群。 务必记住进群暗号：“我们为什么跌倒？”

你可以错过爱你的人，但不要错过和你一样爱电影的人。

欢迎大家关注影视类专业公众号“影探”，ID：ttyingtan

刷剧淘片看综艺，深度解析神吐槽，千万影迷都在这里——

平心而论，《失控玩家》是一部及格线以上的大杂烩电影，有着成熟的工业流水线所保证的流畅度和娱乐性。

尽管主创反复强调它的原创性（不基于现有的IP、漫画或系列电影），但熟悉好莱坞的观众在观影时定然会被似曾相识的情节流不断击中：《土拨鼠之日》《明日边缘》的循环重生，《黑客帝国》《楚门的世界》的主角觉醒，而整个基于游戏的故事背景（包括中文译名带上的“玩家”二字），则又跟斯皮尔伯格那部惊艳全球的《头号玩家》撞个满怀；就连主演瑞安·雷诺兹略显话痨的人设，也会让人迅速联想到他曾经饰演过的备受欢迎的漫威角色“死侍”。

不光是文本内核的高度相似，《失控玩家》也学《头号玩家》（两部作品还有着同一个编剧扎克·佩恩），干脆在高潮战斗戏把“拿来主义”进行到底，俯仰皆是漫威、星战这些最卖座商业巨制的标志性元素。一切都在表明，这部电影所谓的原创性和喜剧感，完全建立在对过往电影的继承和戏谑上。

识别出本片原创性欠奉的过程，是观众和创作者自然而然的博弈，但同时意外地打开了一层互文关系，真正成为观影游戏的开始。这并不仅指在顺滑的剧情推进中，观众提前辨认出Guy的身份是游戏中的NPC，而是进一步地，观众悄然和主角完成知觉上的同步，对周遭的环境心生疑窦，随即跳脱出既定的轨道，不再甘心于被动地接收信息——这也是对题眼“失控”的一种解读，尽管难免会部分折损参与感和代入感。

肌肉怪物Dude是另一个“失控”的具象化体现——一个在台词、行动和逻辑上沦为残次品的可爱丑角。在我看来，他却在片中真正衔接起了游戏和电影这两大媒介，并生动地诠释出两者强行融合的尴尬。Dude的面部捕捉与合成有明显的虚假感，难以判断是否刻意为之，但正如《双子杀手》对威尔·史密斯的“减龄”，技术的力有不逮恰好赋予了形象以“非人”感。

如果撇开上述略显刁钻的观看角度，着眼于电影呈现的故事本身，《失控玩家》对基础设定的挪用以及流行文化符号的撷取无疑是速食化的。尽管其显在的主题是人工智能和资本主义，但它进行的反抗极其肤浅和表面，似乎在极力避免给观众造成任何思考负担。这简直成了导演肖恩·利维的某种“作者性”，在其最著名的奇幻电影系列《博物馆奇妙夜》或者动作电影《铁甲钢拳》中，核心驱动力都是原本无生命的物被赋予人的情感，而他的表达则倾向于和解与平衡：人与机器、人与博物的和谐相处——人始终居于中心地位，Happy Ending一如既往。

不比《头号玩家》或是《阿凡达》（“接入”肌体的这一动作与戴上VR头盔有异曲同工之处），《失控玩家》几乎没有探讨“虚拟与现实”这个议题的愿望，而这可以说是游戏电影带有的天然属性。它情愿找来查宁·塔图姆，一边对其银幕形象大肆破坏，一边强化对宅男的刻板印象，只是为了用强反差制造笑料——当主角轻易取得任务的胜利之后，真正的玩家群体被弃如敝履。

另一场相当简陋的戏，是Guy与Millie的告别。终于获得自由、确立主体意识的Guy，突然选择斩断自己和爱人的关系，来成全现实世界中的爱情，所用的说辞却是自我降格成“电子情书”，我不由要对这个思考路径打上一个问号。如果Guy的觉醒完全是因为在人群中看了女主角一眼，而女主角也对Guy产生了特别的感觉，何以双方能在新世界建成后迅速抽离，在虚拟与现实之间划出一道清晰的鸿沟？

可以理解编剧为尽快收束剧情，急于给每条叙事线索收尾，但这貌似潇洒、释然的解释却以牺牲主体性为代价，更不要提其中隐隐体现出的对人工智能过于乐观的想象。对人类施加的种种压迫既往不咎，继而在新的虚拟世界里享受被造物主猎奇的“凝视”——这显然不是一个经得起推敲的结局。

值得高兴的是，《失控玩家》没有选择院网同步发行，而把第一时间的体验留给了大银幕的观众。在追求收益最大化之外，相信主创一定明白媒介会影响（甚至塑造）观感的道理，而一部以游戏为主题的电影更需要沉浸式体验。2020年以来，新冠疫情深刻改变了全球影市的形态（并且这一影响还在持续当中），虽然大陆院线复工已满一年，但暑期档低迷的票房成绩，足证市场远未恢复到疫情冲击之前的水平。而在经历去年长达半年之久的影院停摆之前，我们似乎从未如此强烈地意识到电影院的重要性。

《失控玩家》创作拍摄于新冠疫情之前，然而它的陈词滥调在今日这般珍惜的审视之下，竟也沾上了些许怀旧的意味。好莱坞的残影，仍能询唤起心中对电影最原初的美好记忆。它达成的仍将是对电影观众、而非游戏玩家的指涉，场景名和角色名的双关也被进一步揭示：电影院即是自由城（Free City），冲破海滩的银幕（电子屏障）,就能抵达彼岸的净土；尽管每天（每部）都在单调的循环之中，但商业片确是陪伴影迷多年的老友（Buddy）。

塔伊加·维迪提饰演的反派越是刻板、古怪乃至不可信，越能成为好莱坞电影工业辛辣的自嘲；而NPC自我意识的诞生，与其说是对人工智能的展望，不如说是对诸多经典银幕形象超越时间的生命力的礼赞——Truman（楚门）亦是Free Guy。

于是，老套暂时变作了老派，容我在美队盾牌出现的片刻，献上久违的惊呼。尽管马丁·斯科塞斯把某种超英电影的样态称作“主题乐园”，但不可否认的是，它仍能在影院空间里释放最大程度的魅力。

本文首发于公众号深焦DeepFocus

《失控玩家》让我一个菠萝头泪洒影院，殊不知保安小胖除了会解裤腰带，还会煽情悟道理，没有男人能抵抗得了大只佬温柔又热情，这个超高自由度的世界，让我感受到了身为人类的平凡也让你体会到了身为英雄的炫酷，而在这虚拟与现实交织的视听盛宴当中，我不得不强调那么几点。

1、看点

我也是奔着瑞恩·雷诺兹来的，想看看他不演疯子的时候能否柔情寡言，看完电影我的脑子里只剩下淡蓝色衬衫下的一对胸脯。朱迪·科默真的又酷又美，在两个世界里来回穿梭让人觉得高不可攀又唾手可得真的是吊足了粉丝的胃口。最最让我惊讶的是还能看见“美国队长”惊喜又上头。而整个故事的叙事结构也让我觉得俗套但是不乏精彩，总是让你能猜到结果但是猜不到过程。最后还要为这段虚实结合的爱情捏一把汗，到底是精彩的打斗，酷炫的特效，哲学的感悟都不够了，还是那泡泡糖味的冰淇淋，荡起的秋千，双奶单糖的咖啡让故事甜蜜了。反正我不管，我就是觉得可看的点好多，花钱看就完了。

2、燃点

不管是炫酷的飙车特技，愤怒的火箭筒炸公路还是一排排的跑车和武器都让这个虚拟世界非常地精彩。什么花哨的道具一飞冲天，简洁的系统操作流畅，都掩盖不了我们大众对游戏的追求—“皮肤”。程序员老哥的一身粉红兔子装简直燃爆了，谁不在游戏里有一套粉色装备，别说是兔兔套装了，连男主的车库里都有一辆玫粉色牧马人。而火箭炮轰出来的火花之后接上一个强吻，简直看得我上了头，全场最燃没有之一。当时我就想还好是火箭筒，只有一发，要是烟花或者鞭炮的话可能这深情一吻就变成小鸡啄米了。

3、泪点

“保安不胖，公司不旺”

小胖巴迪无疑是所有小人物的一个真实写照，身为银行的保安他的任务就是趴下。在GUY为友谊献出“眼镜”的时候，他怂了，他拒绝改变不想跟这个疯了的NPC胡闹。但是在陪伴GUY的这件事上，竟然英勇无比，也就是断桥上的那场戏让我绷不住了，懦弱只属于这琐碎的生活，而每个小人物都有伟大的一面只要他相信光，他就是光。此刻我想为所有的保安鼓掌，他们有妻有子只是在面对危险的时候选择成为一个普通人，但是面对朋友的忧愁，领导的责备，家庭的负担，总有一个时刻他们可以成为英雄，但是你们忘了他们其实就是非常普通的普通人。

“泡泡糖味冰淇淋，荡起的秋千，两份奶一份糖的咖啡”

从始至终，我们都把目光放在了GUY的自我成长上和与“燃烧瓶女孩”的风流爱情故事。我们却没有关注到为什么海边会有泡泡糖口味的冰淇淋，荡起的双人秋千，甚至每天早起的咖啡是两份奶一份糖。这些细枝末节的小情趣正好打动了女孩儿让这爱情的温度慢慢上升。殊不知这是一个IT男的浪漫，在最后的最后解释了为什么GUY能从千万个NPC中觉醒，就是因为直男的浪漫，是爱情让人迷失也是爱情让人失去理智，就在我还在担心这段网线下的爱情会怎样收场的时候，一场蓄谋已久的表白突然出现，确实让我眼眶一湿。

4、悟点

这电影讲的道理太深了，直击内心，让我一个佛系玩家突然感受到了浓浓的哲学奥义。

当GUY第一次知道自己是个虚拟人物的时候，整个人都不好了，但是他并没有借酒消愁也没有放纵自己，而是第一时间找到了哲学大师“小胖保安”，巴迪就是轻描淡写的一句话，告诉了GUY，我们是不是真实的不重要，我们应该活在当下，当下安慰朋友的我是快乐的，而这个快乐是真实的，那我为什么要考虑那些虚幻的东西，我要抓住现在的感受。短短的几句话让我们的人生醍醐灌顶，连虚拟人物都知道要活在当下，而你是不是总是忘不掉过去又憧憬未来，那泛滥的情感不就波涛汹涌的来了嘛。

有人说这就是《楚门的世界》，不，这就是我们的世界。每个人都循规蹈矩但是每个人都羡慕那些“戴墨镜的”，都觉得自己自命不凡却逃不出生活的牢笼。而你与那些人的距离有可能只是一副眼镜。请你摘掉你的有色眼镜，带上这副眼镜你也会成为别人眼中的“主角”。智慧与思考让每个人变得不同，咖啡师除了意式咖啡也开始做卡布奇诺了，舞女不再围绕大哥开始写打击犯罪的自传了。总有某个时刻让你突然顿悟，让你的人生开始五彩斑斓，而主角GUY的大门就是爱情。米莉走过他的一瞬间，那股音乐就是他的信号弹。

说了这么多点，为什么偏偏没有提笑点呢，因为笑点太多了而且很高级，千万不要看中文配音版，我发现翻译出来的意思真的只是贴合，而纯正的英文字幕版才能让你体会到导演和演员给你的无奈，心酸，失落，得意和欢呼雀跃。在这个包含了爱情，友情，金钱，动作等诸多元素的电影中，我能看到的是身为底层小人物的平庸，也看到了所谓的英雄皆小丑的滑稽。不管你是游戏狂热爱好者，还是恋爱脑甚至是工作狂你都能在电影找到些启发。不敢说电影有多么地好，不过值得花钱看，这应该算是对钱最高的评价了。