演员请就位第一季

因为服务腾讯视频的原因，我提前看了两期《演员请就位》，可想而知，这个节目前期的一大看点肯定来自郭敬明与自己导演名声的不相称，上周五第一期播出，看话题讨论，果不其然。

反对郭敬明显然是安全而正确的，无论是他早期抄袭的恶名，还是后来做导演后糟糕的品位，都让反对郭敬明这件事拥有一个看似正义和合理的大背景。所以赵薇反对郭敬明，李诚儒反对郭敬明，我们也都反对郭敬明，至于郭敬明说了什么，一点也不重要，我们都有郭敬明抗体。

如果说赵薇反对郭敬明是出于对表演的不同理解和判断，李诚儒对郭敬明的反对则毫无来由和道理可言。作为前辈，他出现在这个舞台上的本分原本是对新演员的表演做出指导，但他却把对郭敬明和原著文本的不满发泄到了演员身上。他像一头积怨已久又急于发泄的公牛一样，看见红色就一头撞过去，这是他的师出无名。

即使忽略这点，他反对郭敬明的观点也让人不敢苟同。他先是认为创作者应该着眼民族大义之类的宏大题材，不应该关注青春校园的情情爱爱，又在单独采访中补充道自己反对的其实是“用廉价的笔触，赢得广泛的共鸣”。说得多么漂亮啊！他似乎举起了反对郭敬明反对庸俗的义旗，但我们需要警惕的是，他说的第一点关乎创作者的自由，而第二点则可以说是所有通俗文艺作品的成功事实。李诚儒的声音虽然伪装成了一个老表演艺术家对社会现实的“痛心疾首”，但其内在逻辑则和审查者如出一辙。换句话说，如果哪天李诚儒做了广电领导，我们就知道他对“郭敬明”的反对有多可怕。

节目里，郭敬明的反驳其实落入了李诚儒的强盗逻辑：似乎只有有价值的题材才值得被创作者关注。所以郭敬明强调自己的作品关注的其实是校园霸凌，而不是情爱。但对不喜欢郭敬明的人来说，那又怎样呢？我们既不相信，也不在乎。我们只是喜欢看郭敬明被怼时尴尬可怜的样子，看赵薇幸灾乐祸的眼神，看啊，他好像一下子更瘦小了。

很多人诟病郭敬明在点评表演时，总是故意使用术语，好像四个导演只有他是科班出身一样。事实恰恰相反，这让他看起来有种欲盖弥彰的滑稽，在陈凯歌的映衬下愈发显得像个小丑。但反过来看，我们也可以说这是一个外行人通过学习和实践，试图建立自己导演标准和体系的故事，这难道不值得鼓励吗？陈凯歌的身教固然很好，郭敬明的言传“表演不能有虚荣心”，“演员要有对表演的审美”也很不错，至少他的观点对我的创意工作有所启发，我想头脑风暴时尤其不能有虚荣心，而广告人应该有对广告作品的审美。

但不管怎样，都不要因为一个人反对郭敬明就支持他，仔细听听他怎么说永远是有必要的。此处的“郭敬明”可以换成任何一个词。

首先，让我们来仔细感受下《演员请就位》中的四个导演：

陈凯歌，生于1952年，毕业于北京电影学院，代表作《霸王别姬》获得46届戛纳电影节金棕榈奖和66届奥斯卡的最佳外语片奖，豆瓣评分9.6，雄踞豆瓣投票250中的第2名。

李少红，生于1955年，毕业于北京电影学院，毕业后在北京电影制片厂任导演，代表作电视剧《大明宫词》评分高达9.0分，依旧属于很难被超越国产剧系列。

赵薇，生于1976年，毕业于北京电影学院，之后取得北电导演系硕士，当演员时出演了《还珠格格》中的小燕子，这部剧在国内收视率高达65%，至今未被超越！当导演后的第一部青春电影《致青春》取得7.26亿元的票房，这部电影获得第33届香港电影节金像奖，开启了中国电影市场上的“青春潮”。

这三位导演，至今依旧活跃在一线，有作品、有口碑、有资本，属于典型的学院派导演，最后登场的这位导演比较特殊，他属于自由派导演。

郭敬明，生于1983年，肄业于上海大学，作家，登上过中国作家富豪榜；代表作《小时代》，获上海电影节最佳影片奖。同时这个系列的电影也饱受业界争议，著名影评人周黎明曾发微博称“《小时代》之烂远远超过《富春山居图》”。

明眼人一看就能懂：三个北京电影学院毕业的中国一线导演和一个非科班出身的80后畅销书作家共事作为导师，本身就是一个话题。

再附带上郭敬明以往参加真人秀录制时制造话题的能力证明，他成了这套阵容中最具流量属性的导演。

如果从上帝视角来看，郭敬明是节目组故意设置的“流量入口”；

但从郭敬明的个人视角来看，能和其他三位如此重量级的导演在节目中平起平坐，是他迈向主流市场的重要台阶！

根据他以往的人生经验，他要拼命抓住这个机会表现自己：

表现得像是个科班出身的专业导演。

也正因为如此，在节目中出现了一个神奇的现象：

原本应负责更多技术的三个学院派导演在节目中讲的更多的是自我感受，而郭敬明却化身为电影学院的老师，大谈表演艺术应该遵循的各种原则。

演员刚选完导演，导演要和大家聚在一起互相熟悉熟悉。赵薇组的模式是组织大家一块玩个表演游戏，包文婧演得不好时她还调皮地说：“你和你的闺蜜关系不一般。”

赵薇组整体看下来很轻松，就是像在玩一样。

李少红导演则让大家进行才艺展示，氛围像是在团建。

陈凯歌则更多地是在促进团队成员之间彼此熟悉、跟大家探讨一些和表演有关的心得体会。

郭敬明组则有些紧张，他把这次聚会变成了他的课堂。

郭敬明给各位演员出了考题，并一一对其进行点评，他用表演理论的形式告诉大家任蓉萱为什么演得好，还告诉大家董力为什么演得不好。

我们会发现，别的导演在节目中的表现都是举重若轻的感觉，但是郭敬明似乎涨红着脸，迫不及待地想将他脑袋里的知识一股脑儿地表现给大家。

陈若轩和明道演完，郭敬明发表观点：首先，他认为两位演员实际上演的是话剧；其次，话剧就要克服表演上的虚荣心；最后，演得有些过了。

这时候，演员陈若轩听得云里雾里，他稍微歪头表示有些听不懂，陈道明则是一脸茫然的微笑。

赵薇在郭敬明发言的时候就感到有些不耐烦。

轮到她发言她立即表示她所有的观点和郭敬明的完全相反，并且直接否定了郭敬明最初的“假设”：这是一个话剧表演。

赵薇在反驳郭敬明之后还说了句：“其实我觉得唯一不足的地方，就是若轩最后在父亲去世的时候嘶喊的过于长。”

郭敬明随后解释，他其实想表达的也就是这个观点。

同样的观点，赵薇直截了当地说“若轩嘶喊的过于长了”，但是郭敬明要拼命套用专用名词来表达，“话剧式表演”、“表演的虚荣心”。

为什么？我认为有两个原因：

1.引用专业名词十分正确，不容易被抓到把柄！ 2.郭敬明和大导演在一块有种自卑，他虽然是个自由派，但努力想要证明自己是学院派。

这反倒弄巧成拙，引起了学院派的反感。

那么，真正的学院派名家是如何评论的？

陈凯歌讲出了这场戏的核心矛盾点：两个父亲、两个儿子，两个父亲将要死了儿子们应该怎么反应？

讲出核心，台下的赵薇频频点头，而郭敬明说理论的时候她简直听不下去了！

陈凯歌还根据这个核心矛盾点，指导陈若轩应该如何改进：只有在当父亲生命受到威胁时，他才该表现出强烈的情绪波动！

而不是最后等到中枪了他才一个劲地在那儿嘶吼。

受到指导后，陈若轩再演一次就要比上一次好很多了，台下的许多演员在听完陈凯歌对陈若轩的指导后都赞叹不已。

得到了标准答案，郭敬明立即进行倒推，推导出他的戏剧理论！

由此我发现，学院派都是直接针对病症下药，陈凯歌讲的人物关系，高中生也能听得懂。

但是郭敬明的“抉择之前”，要是不读上几本专业书，平常人应该是不明白的，但会觉得好厉害、好正确、好专业的样子。

正确的郭敬明绝不会想到自己的对手竟会如此“不正确”，直接将自己放在了对方枪口上。李诚儒评价郭敬明小组的表演时，用的眼神是这样的：

高昂的头颅，向下斜视的眼神，这给人报以“倚老卖老”的口舌。

仪态上暴露出破绽，讲的话也不符逻辑：

“从艺术上说，我没听见他们三个人说什么台词。听不清，这是演员的大忌。请问，练过十几年台词吗？练过一年两年三年吗？”

台上的三个青年演员，二十岁左右的年纪，怎么可能练过十几年台词？

“难道我们现在的年轻人，就是在看这种高中生谈恋爱？”

这并非他的本意，可是他这么一说相当于将现场的观众推给了郭敬明，因为现场观众是在看男女生靠近的时候起哄的，这几乎是年轻人的本能。

他批评的是在场的观众以及电视机前的广泛年轻人。

李诚儒老师巨大的漏洞，给了郭敬明发挥他“正确”语言才华的广泛空间，金句就这么张口而出：

“你可以永远不喜欢，你不喜欢的东西，但请允许它存在。你可以继续讨厌，自己讨厌的东西，但请允许别人对它的喜欢。”

李诚儒老先生原本想要批评作品，但却因表达不当成了批评一批观众，郭敬明则抓住这个漏洞猛烈反击，完成了节目组赋予他的厚望！

李诚儒老先生为何敢这么直率地将自己的弱点暴露在观众面前？

因为他是不靠流量靠技术的老戏骨。

郭敬明为何说话如此缜密并酷爱套用专业名词？

因为他迫切需要向大众证明自己的才华，从某种角度来看，他自己就是个充满虚荣心的表演者。

郭敬明当年第一次去到上海参加新概念作文大赛复试，被雾都的繁华所倾倒，撰文道：

“为什么不让爱上海的人生在上海...上海是华丽的巨轮，我家乡的小城令人啼笑皆非...”

几年后，他拥有了上海户口，拥有了位于上海的豪宅。正年轻的他，还想要更多的认可。

在《铿锵三人行》中，窦文涛问郭敬明，“你就不怕年轻人长大么？”

郭敬明回答：“不断会有年轻人进来，这就是市场。”

可是，想要获得更多的乃至学院派同行的认可，不能只靠对市场的精准预判，还必须靠作品的支撑。

郭敬明认为他的作品涉及到校园暴力，校园暴力当然是个好题材！

可在台上演的《悲伤逆成河流》，更多展露的却是三角恋而非校园暴力。男女靠近观众起哄，这才是李诚儒老师真正批判的，而非批判“校园暴力”。

学院派的人表现得像个自由派，是因为他们心中坦荡，有底气。

自由派的人表现得像个学院派，或许是因为当事人在高水准学院派面前有些自卑，拼命挣扎着想要获得大家的认可吧。

挣扎是好事，但假如郭敬明一直认为自己的作品没问题，那他又怎么可能走得进主流观众的心？

Ps：我建了一个《演员请就位》的讨论群，大家看完节目可以一起聊一下，入群加我微信：joker19931115，记得备注“演员”，群内仅限吐槽交流，不得发广告，微商勿扰哈。

“演技”一直是一个颇具争议性的话题，尤其是在一个饭圈文化大行其道的时代，只要输入“流量演员+演技”，都会涌出无数相关帖子，粉丝和路人观众总要battle个好几回合。这固然体现了粉丝“护短心切”，爱豆的烂演技总能被夸出花来；但也折射了，帮助公众建立起一套具有指导性的演技辨别体系的重要性。

这让制作者看到了巨大的开发红利。2019年第四季度综艺节目的关键词便是“演技”，从优爱腾到一线上星卫视均准备推出演技类综艺。打头阵的是腾讯视频于10月11日首播的《演员请就位》。节目宣称是“国内首档导演选角真人秀综艺”，请来陈凯歌、李少红、赵薇、郭敬明四位风格各异的导演担纲评委，以导演的视角去透视整个影视产业台前幕后的运作流程。

《演员请就位》四大导师

《演员请就位》受人瞩目，并不仅仅是有陈凯歌、李少红这样少有露面的大咖导演坐镇，也在于参与节目的演员阵容堪称华丽。既有明道、炎亚纶、阿娇、张榕容等业已成名的；也有彭小苒、郭俊辰、周奇、陈若轩、宋芸桦等通过角色给观众留下一定印象的新人演员；还有在演艺圈摸爬滚打多年，曾经有过好角色之后籍籍无名的演员。作为腾讯视频S+级别制作的综艺，《演员请就位》品相如何？它真的能够帮观众建立起一套演技标准吗？

《演员请就位》演员阵容

演技类综艺的发展历程

在具体探讨《演员请就位》之前，不妨先以宏观的视角扫描演技类综艺的发展历程，有助于更清晰地把握节目的定位。

虽然影视剧是最普遍的大众娱乐方式之一，但相较于歌唱、舞蹈等专业类题材综艺来说，演技类综艺出现的时间并不长，数量也不多。

最早涉及演技PK的综艺节目，是为影视剧选角诞生的，比如《红楼梦中人》（2006）、《寻找紫菱》（2006）。2014年，CCTV6电影频道推出综艺首秀《来吧！灰姑娘》，旨在把未经过专业培训的、具有自然美的乡镇姑娘塑造成为影视新星。优酷于2017年推出的演员养成真人秀《美少年学社》，邀请了唐国强、冯小刚等来给11个美少年上表演课，只是节目播出4期后便没有任何下文。同一年优酷推出的由何炅、何冰担任主持人的《超次元偶像》，形式依旧是10个新星经过演技等相关训练后比拼角逐……

《美少年学社》中，冯小刚与学员演戏

《超次元偶像》中何冰

这几档节目都有相关演技训练或PK的桥段设计，但并没有把“演技”作为核心提出，既是真人秀又是偶像养成又有演技训练，类型非常杂糅，最后都反响平平。

演技类综艺的转折点，是2017年浙江卫视推出的《演员的诞生》（2018年第二季更名为《我就是演员》）。节目的形式是演员们共同表演一个经典影视片段，由导师投票，选出一名更优者进入下一轮。节目播出期间，演技之外的风波不断，但节目还是引发了公众关于演技的更多关注，发掘了个别优秀演员，节目模式也成功输出海外。

《演员的诞生》章子怡担任评委

爱奇艺于2018年底推出了演技类综艺《演员的品格》，标榜“年轻演员品训真人秀”。节目对59位新人演员通过为期百日的品格训练与演技强化，历经四大阶段的剧目考核，选拔出综合实力最强的8位演员。节目有点像是演员版的《偶像练习生》，舞美、赛制、人员配置与《偶像练习生》基本一样。但《演员的品格》并没有什么水花。一方面是演技这种东西相对专业，娱乐性不足，不及偶像选秀那样可以迅速圈粉；另一方面是何炅、周冬雨、井柏然承担评委的功能，压根就没有什么说服力。

《演员的品格》反响平平

到了2019年第4季度，演技类综艺便纷纷冒了出来。除了腾讯视频的《演员请就位》外，优酷有《演技派》，爱奇艺有《演员的品格2》，浙江卫视有《我就是演员之巅峰对角》，湖南卫视《闪耀的路人甲》也被提上日程。

优酷的《演技派》号称“首档年轻演员片场生存真人秀”，话题制造机于正担任发起人，邀请吴镇宇、张静初和张颂文，共同组成选角教研团。《演技派》全方位展示面试甄选、选角签约、教学培养的全过程，关注台前更聚焦幕后。

《演技派》也即将上线

《演员的品格2》的玩法仍未知，但从路透信息看，导师的阵容经过了大换血，除了保持何炅这一招募人的身份外，陈可辛、沈腾取代了井柏然、周冬雨。这个导师阵容至少比第一季有说服力。

对比来看，《演员请就位》的节目模式更近于《演员的诞生》，依旧有演员表演PK，差别在于，《演员请就位》换成了导演的视角，让导演从选角的角度评判表演，不同的导演有不同的演员战队。并且，经由导演对表演的指导，进入演艺圈幕后，让观众看到导演是怎么工作的、导演是怎么指导表演的，增加观众参与感与节目的可看性。

有爆发力是好演技的唯一标准吗

演技类综艺出现得迟且数量少，主要是不好做。一方面是，演技评判是相对主观的东西。好的演技与烂的演技，可以容易区分出来，但很多时候，好的演技与好的演技做对比，并不是那么容易做出高下之分的。就像仅仅从表演理论来说，就有体验派、方法派、表现派等多个体系，每个体系都有拥趸，哪个更高明一些至今仍争论不休。

另一方面，谁来点评。除了够不够格外，还得考虑，能不能说出一个所以然来。“擅长表演”与“擅长指导表演”之间是有距离的，一个好的演员可能是天赋型的，他没有完整的表演知识储备，也不知如何去引导表演。

《演员请就位》以导演的视角来评判演员，思路是正确的。但最大的争议依旧悬而未决：不同的导演认为好的表演同样是不同的。是否有什么共同标准？

我们先从正片之前的先导片说起。正片播出之前，播出了郭敬明、赵薇、李少红各自执导一个短片的全过程。三个导演用同一个演员（沙溢）、同一支摄制团队，在三个小时内完成一支短片的拍摄，陈凯歌则坐镇幕后为观众解析这三位导演的片场。

郭敬明执导的短片叫《听·见》。在短片拍摄过程中，郭敬明和沙溢针对表演的设计发生了争执。这个争执很有意思，它几乎是时下所有演技类综艺普遍存在的争议：我们看表演，看的就是情绪爆发力吗？情绪爆发力，是演技的通行标准吗？

郭敬明给沙溢讲戏

《听·见》讲述的是，一个中年男人的婚姻危机。晚上七点，丈夫下班回家，妻子在厨房洗水果。丈夫习惯性地挂包，发现没有位置之后，叹了一口气把包放在地上；丈夫想拿水杯喝水，结果发现杯子有水渍，又抱怨了一下；走到餐桌，发现餐桌上的香蕉烂了，再一次抱怨了一下……但丈夫说什么，妻子都没有回应。忍无可忍的他说，咱们离婚吧。妻子还是没有回应。过了一会儿，妻子才转过身说，你什么时候回来的，我都没听见，刚在听音乐。丈夫问，听什么歌。妻子外放，是《最浪漫的事》。于是俩人一边听着歌，一边泪中带笑吃着水果。

在演绎丈夫说出“我们离婚吧”这一段时，沙溢原先的演绎方式是平淡、冷静、冷漠。郭敬明叫停，他说，“如果要情绪好看，我希望你做几分，一分一分推进，推进到最后爆”。沙溢认为，这样演“太戏剧性了，戏剧就是假。如果是常态的话，就特别的生活，特别真实”。

沙溢认为过于戏剧显得假

当然，最后导演说了算。短片的效果也真的是过于drama了。而再回过头看《演员的诞生》和《我就是演员》，几乎所有的片段都是郭敬明式的，无一例外推崇的是“情绪”，文本的冲突性很强，要求演员在几分钟的短片中内“爆”，谁更有情绪爆发力，谁往往最后获胜。

也不难理解节目组的用意，作为一个专业性综艺节目，需要兼顾专业性和娱乐性，而观众一向爱看那种有冲突、矛盾和强烈戏剧性的戏码。可以选择这样的文本，只是，它极易加深观众对演技的刻板印象：爆发力强就是好演技的唯一/共同标准吗？

当然不是。就像演员郝蕾在一个访谈中对所谓的“炸裂式演技”的批评，“什么炸裂式的演技，就非常可笑。所有的所谓大的爆发力，都是你一个戏剧学院（学生）大二时应该做到的。我们今天成熟的演员，还要拿大学二年级——都不是四年级的成绩，作为炫耀和标杆吗？”

很多时候，难的不是大哭大闹、面目狰狞的“爆”——因为动作幅度太大反倒会掩盖住演技的真正瑕疵。难的是“收”——如何静水流深地让观众通过演员细微的表情变化洞悉情绪的流转。要知道一部电影，演员除了爆发力的那一刻，多数时候需要收着演的，如果演技类综艺只选择爆发时刻做考核，显然不合理。

很遗憾，目前《演员请就位》没能解决这个问题。首播演技PK选取的几个片段，分别来自《破冰行动》《悲伤逆流成河》《天下无贼》《滚蛋吧！肿瘤君》《无名之辈》，片段的文本特征无一例外“冲突强烈”“强调爆发力”。其中，除了《悲伤逆流成河》中郭俊辰、董力的表现偏弱，《破冰行动》陈若轩的表现低于预期外，《破冰行动》中的明道、《天下无贼》中的包文婧、《滚蛋吧！肿瘤君》中的刘雅瑟、《无名之辈》中的鄂靖文，表演都有亮点。但你很难抉择哪个更好，除了不同剧本、不同角色的表演难度不同外（所以PK本质上并不公平），根本还在于，这种爆发力演技的审美维度比较单一。诚如郝蕾说的，对于专业演员来说，爆发力是基本功。

首期节目选取的五个表演文本，都是情绪爆发力极强的

因此，这里我们有个建议——节目后期需要多样化演员表演的文本。不要总是追求“情绪好看”，动不动就在那边哭啊喊啊的。像首期节目请的三个助演，李成儒、王迅、任敏，恰恰没有表演什么情绪化的内容，反倒让人印象深刻。《破冰行动》，李成儒的气场强大；《悲伤逆流成河》，任敏秒杀郭俊辰和董力；王迅在《天下无贼》《无名之辈》无缝衔接，自然入戏。这些都是有水准的。

王迅作为首期节目的助演，演得比其他演员好

不过，《演员请就位》也有值得肯定的点。它充分规避了《演员的诞生》一直存在的一个问题，那就是以影视表演的标准评判舞台表演。《演员的诞生》中，演员在表演时，面向导师和现场观众，这是舞台剧式的表演，动作幅度更大一些，情绪也会更猛烈一些，可观众是通过电视或视频看到演员的表演，一切都浓缩在小小的屏幕里，舞台剧式的表演会显得夸张。观众以影视标准评判舞台标准，并不那么准确。

在《演员请就位》里，演员虽然在舞台上表演，但有几台摄影机在实时拍摄，观众看的是投影在大屏幕上的表演，导演们座位前也各自有一个小屏幕。这就让表演尽可能地往影视表演靠拢，评价也会更客观一些。

《演员请就位》演员虽然在舞台上表演，但采取的是影视表演的方法。演员对的是镜头，而不是现场观众

导演对于演员到底意味着什么

《演员请就位》除了演员表演、演技PK外，节目的另一大看点在导演身上，在导演对演员的点评、导演对演员的调教上。

众所周知，影视剧创作是综合性工作，需要团结和组织各种不同专业的创作人员和技术人员共同参与。而其中，导演是集体创作的核心和灵魂，是剧组的大家长和指挥官。就像陈凯歌说的，“电影是导演的艺术，所有电影中间的每一个画面，都是出自导演自身的想象。”影视剧创作也可以看做是导演利用故事、镜头、光影、演员去表达自己思想。导演演技可能不如演员、摄影技巧可能不如摄影师、写剧本可能不如编剧，但他必须是整个剧组里综合能力最强的那一个，是对整个故事最终呈现效果最了然于胸的那一个。喊出“演员请就位”的其实是导演，节目展开较量的不仅是演员，也包括导演。

陈凯歌、李少红都谈到，电影是导演的艺术

正片之前释放出来的三个导演执导的三个短片，观众就能够以管窥豹，了解到导演对于一部作品立意、演员表演和最终形态的根本性影响。

郭敬明注重细节，注重视觉上的华丽，热衷于悲喜起伏非常大的情绪，《听·见》与他之前的《小时代》的内部情绪是统一的。赵薇执导的短片叫《每一个都是你》，关注的是群演的甘苦。短片拍得非常轻巧、有趣，同时也具有一定的人文关怀，立意不错。李少红执导的短片立意最高，也最具厚度。短片选取的是《雷雨》中的一场戏，但呈现方式别具新意。李少红选择了“面具”这一物象。“在最早古希腊戏剧的起源里面，是没有演员这个概念的。它只是从一个角色开始，这个角色实际上就是这个面具所代替的，后来发展了之后，才把这个面具摘掉了，然后才有一个演员的真正的诞生。”一场戏里，沙溢戴着面具分别饰演三个角色，最后通过现代的拍摄和剪辑技术，非常自然地出现在同一画面当中。通过面具既体现出了表演的难度，又追溯了“演员”的起源，有新意有深度。

李少红的短片《雷雨》，颇具功力

导演的能力，除了体现在作品成色中，也体现在对演员的调教上。“调教”具体地说，就是对演员的表演进行引导、校正、启发、提点，以帮助演员更好地理解角色、理解整部作品的调性，让演员正确地释放自身的能量和创造力，规避表演中用力过猛等问题。而有些导演甚至可以根据演员的心性和特点，帮演员确立她的表演方向（比如李少红之于周迅），或者发掘出演员不为人知的那一面（比如侯孝贤之于舒淇，关锦鹏之于张曼玉），帮助演员开启演艺事业的新局面。

李少红点出明道拿枪的姿势不对。通过小细节，可以看出大导演的厉害之处

在《演员请就位》中，就目前看来，陈凯歌的确是几个导演中最擅长调教演员的，他能够一针见血地指出演员表演的瑕疵所在，更难得的是，追溯瑕疵的根源——演员对剧本的哪个地方理解错误了。比如《破冰行动》中，明道、陈若轩表演完成后，陈凯歌上台点评，他问陈若轩，他最后为什么嚎啕。陈若轩答，因为不想让父亲死。陈凯歌批评道，我没感觉到，因为这场戏的核心是，你的父亲被绑架了，但陈若轩的表演并没有与人物建立起联系，纯粹是在表演情绪。包括之后陈凯歌对董力的批评，都可以看出，他对剧本人物关系的理解非常透彻，能给演员关键性的点拨。

陈凯歌到台上讲戏

但陈凯歌就“封神”了吗？也没有。在首期节目中，也充分暴露出了他作为一个导演一个非常大的问题：他有大导演的自信和霸气，却也有导演的“专断”，某些时候，这种专断给导演带来了光晕，却压抑了演员的创造性。

在包文婧演绎的《天下无贼》的片段中，王丽从警察处得知王薄的结局，警察还带来了王薄的手表。情绪爆发后，一番踟蹰，王丽还是带走了王薄的手表，并拨打了那个再也无法接通的电话。

陈凯歌对包文婧拿走手表的处理提出质疑。陈凯歌在之后的采访补充说明道，“我们都知道这块表对这个女人来说有多重要，用你这个刚刚吃完烤鸭的油腻的手轻易地就拿起来了……她（应该）不敢拿”。赵薇在采访中则反驳了陈凯歌，“我觉得再冷静的一个人，她也不会把最心爱的人的一个遗物，遗留在一个餐桌上……这个是不太符合人性的。”

陈凯歌与赵薇意见不一

就笔者个人，并不赞成陈凯歌。这跟他近年来一系列创作倒有一个共同点：过于追求“视觉艺术”，高高在上、不接地气。因为吃了烤鸭的手油腻，所以就不敢拿走心爱的人的遗物？当然，这个智者见智。它折射的更本质的问题是，陈凯歌过于强大的导演意志，对演员表演的全方面干预和设计，有可能让演员纯粹成为表演的“道具”。

演员是非常特殊的。作为影视剧的表演主体，他们既主动又被动。被动在于，他们其实是以自身为创作手段满足导演想象的载体，主动又在于，演员具有主观能动性和创造性，他们不仅仅是再现形象，更是通过自己的表演赋予形象灵魂。如果只是将演员作为“道具”，作为情绪和行动的结合，每一个表情每一个动作都规定好了，那么就会把演员框住了。最终，作品到处是导演的印记，演员反倒面目模糊。

除了饰演程蝶衣的张国荣、饰演嬴政的李雪健外，陈凯歌后续那么多作品，让人惊艳的演员真的不多。包括他节目中提及的，《妖猫传》让黄轩在雪地里站四十几分钟，结果只拍了一闪而过的镜头。陈凯歌说这是他认为是“电影和演出电影的演员最动人的时刻”。很遗憾，这个镜头在电影中并没有什么特别的意义，所谓“最美”证明了演员的确敬业，但成就的也许只是导演自己的“满足感”而已。

陈凯歌提到的《妖猫传》的这一个镜头，在电影中一闪而过

总体来说，《演员请就位》还是体现出了S+级别制作的范儿，值得一看。不过，节目还需在文本选择的多样性下功夫，尊重导演的权威但一定要尽量提供多元的视角，以避免最后节目挺热闹，但公众对于演技的认知依旧云里雾里。

——版权属澎湃新闻【有戏】——

陈凯歌说“演员不是单独存在的”，这句话我很认同。

一部好的影视剧靠整个团队配合完成，各部门分工合作在导演统一调配下，编剧、剪辑、配乐、灯光、化妆、道具……缺一不可。一个鲜活的角色离不开这些部门配合，好的角色不是演出来的，因为剧本中这个角色早就存在并设定好。导演只需用一个符合剧本的演员，由该演员去诠释，通过道具、服装、化妆、灯光、音乐、剪辑帮助演员更加栩栩如生呈现给观众。

演员不是单独存在的，又为何要通过真人秀来评选演员水平呢？

张艺谋和陈凯歌的老师周传基写给北京电影学院校长的信，他在信中尖锐地点出了北电的问题：“办那表演班是骗钱的勾当。我把这种班叫作野鸡班。现在人人都在办那赚钱的野鸡表演班，这不能不说北京电影学院是罪魁祸首。你也许记得，在朱辛庄时， 谢飞反对有表演系，我也反对，我至今仍极力反对。你知道一些买卖人想要在电影教育界染指，可他们懂什么？他们的宗旨白纸黑字要‘培养明星？全世界五十多个大电影学院的校长在场的大会上，听说偌大个北京电影学院没有剪辑系，倒有表演系，哄堂大笑。我的妈啊！明星是炮制出来的，可他们居然要培养。” 　

节目组这个操作太骚了！是故意黑他的吧？郭导，有限的几部作品全部是5分以下（豆瓣可查）。这个已经不是说好与不好的问题，而是可以直接划分到“烂”里面了。我不知道台上的演员咋想的，至少作为观众我觉得很可笑，这就如同一个从未及格的学生在告诉其他人如何搞好学习，而且还很严肃！

郭导还有个能力就是会吵架，这档节目已经见识了他的诡辩。如果对此还有怀疑的，可以搜一搜他过往在最强大脑上的表现。其实争论也是这个节目的看点，但拜托如果连外行都觉得你在胡搅蛮缠就不好了吧？

万物皆可综艺，“演技”也逃不掉。

影视寒冬，流量退潮，演技回温。在2019年仅剩不多的日子里，演技类综艺大爆发。在播的《演员请就位》《我就是演员之巅峰对决》以及待播的《演技派》《闪耀的路人甲》全挤在一条赛道上。其中，腾讯自制综艺《演员请就位》自10月11日率先开播以来，便被预订为“最具爆款相的综艺”。第1期播完，横扫17条微博热搜，诸如#陈凯歌讲戏一针见血#、#郭敬明反驳李诚儒#、#想看郭敬明上奇葩说#、#明道有点看不起自己了#等等，一时间成就霸屏之势。

这并非个例，近年来的社交媒体上，“炸裂式演技”、“演技名场面大赏”、“演技PK”等字眼总是毫无防备地撞入眼帘，似乎人人都有义务成为演技质检员。而所谓的“截图评演技”、吐槽或膜拜某个演员的业务能力，也算得上日常生活里的快乐源泉。

按理说，“演技”这种实践型的技艺，只存在于表演现场及其最终作品中。那么，我们为什么要在一档综艺节目中，在脱离了前因后果的、快消品式的“断简残篇”/“短视频”中，去观看演员表演“演技”？促使观众在这档节目前就位的动力是什么呢？“演技”又究竟有何魔力，霸占了许多人的注意力呢？

撰文 | 李静

01

衍生与互动：观众亦是导演

《演员请就位》的官方介绍是“首档导演选角真人秀”，意图勾勒影视行业从幕后到台前的整条生产链，其中导演自然是执牛耳者。节目组邀请的四位导演也颇具匠心，陈凯歌、李少红、赵薇、郭敬明各有代表性，尤其是郭敬明，堪称“话题制造机”与最大流量入口。他执导的作品豆瓣评分徘徊在2-5分，节目尚未播出便让观众本能地质疑他与另外三位导演并列的资格。而节目刚播出一期，他与李诚儒的辩论便激起千层浪，直接促使节目出圈，引发大量关注。

赵薇、李少红、陈凯歌、郭敬明，为《演员请就位》评委。

具体来说，“郭李辩”围绕电影《悲伤逆流成河》的片段表演展开，李诚儒直言令他“如芒在背，如坐针毡”，并由对表演的质疑上升到对原作质量的否定。对此郭敬明直接回击，仿佛开了2倍速般“雄辩滔滔”。一部分观众被郭敬明的辩才折服，大呼想看他上《奇葩说》，同时也有许多观众炮轰郭敬明的诡辩术。比较有代表性的是B站视频《手把手教你反驳郭敬明！强势梳理<演员请就位>的烂俗套路》，播放量已近百万。视频里对郭敬明发言的“字里行间”都进行了细读，比如对一句“我的戏出男孩”的“出”字，都能解密出背后的潜台词。而整个视频的核心在于逐段反驳“郭李辩”中郭的观点。这里仅列举其中的一段：

郭敬明：“我想起我看过最让我动容的一句话是，你可以永远不喜欢你不喜欢的东西，但请允许它存在。你可以继续讨厌自己讨厌的东西，但请允许别人对它的喜欢。” 视频反驳：“这一段话成立的前提，是你必须先论证清楚，你的东西至少是值得一部分人喜欢的，否则我不喜欢随地吐痰也要允许它存在吗？我讨厌校园暴力，也要允许别人对校园暴力的喜欢吗？仅仅一句题材好，内容是否足以支撑题材却闭口不谈，你的论证义务完成了吗？”

通过套用郭敬明的逻辑，暴露其荒谬之处，进而揭示其转移矛盾焦点的话术，确实可谓“强势”。在B站上还有一批类似视频，比如《吵架怎么才能吵赢郭敬明呢？戳穿小四的诡辩套路》《怒斥郭敬明的诡辩之道 解析新明学之<演员请就位>》《模仿郭敬明“四学”诡辩，黄晓明“明学”后继有人》等等，全面总结了他“树立暖男形象+占据道德制高点+华丽辞藻+偷换概念+个人趣味自由”的话术要点。许多讨论也以此为入口，或吐槽郭敬明的烂片史，或梳理他个人的黑历史，进而“开枝散叶”地去讨论关于影视行业的过度资本化、抄袭与版权等社会问题。日本学者东浩纪在《动物化的后现代》中曾引用大塚英志的“故事消费”理论，大塚英志认为“每一个小故事都是通向世界观的入口和接口”，“消费者真正评价与购买的是其设定以及世界观”。以“郭李辩”为入口，观众是在与不同的人格类型、世界观与价值观周旋。

《动物化的后现代》作者: 东浩纪 译者: 褚炫初 版本: 大鸿艺术股份有限公司 2012年6月

不止于“郭李辩”，观众还实现了跨文本的互文。《中餐厅》第三季里，黄晓明的“明学”余温尚存。观众把“我不要你觉得，我要我觉得，听我的，这件事情不需要再讨论了”定义为明学第一代，而把郭敬明视为明学第二代传人。比如B站视频《郭敬明黄晓明“明学世纪对话”：我是不成熟的导演！你别干了！》《对不起，我真的很想看郭敬明现场教黄晓明演戏》等等，都用“魔鬼剪辑”将二人拼贴在一起，形成强烈的反讽与戏谑效果。前有明学十级测试，后有《<演员请就位>郭敬明四学期中测试题》（奉上地址）。讽刺的是，相比于演技和导演功力的专业性，“四学”的专业性先建立起来了。在乱花纷飞的衍生创作中，不乏偏见与过度娱乐的弊病，但也展示了观众从节目中提取话题点（当然同时也受到节目的引导），进行再创造、再解读与再交流的主动性。

美国学者约翰·费斯克曾在《理解大众文化》中断言，“生产力见诸解读而非书写”。节目播出后，观众get到其中的各种“设定”并将其要素化，进而出于各自的视角与感触，“导演”/脑补/幻想出自己的剧目。比如B站上还有一个神奇的视频《用赵薇内心os解读<演员请就位>》，完全从赵薇的内心活动、肢体动作、行为逻辑去重新讲述节目内容，谁又能说这不是一种导演行为呢？从各自的观感出发，连节目的名称都是可替换的，《助演请就位》《凯歌谈表演》《沙溢已就位》《致命郭敬明》《薇薇与明明的战争》《消失的李少红》《郭敬明教授浅谈表演理论》，观众的脑洞不服不行。

《理解大众文化》作者: [美] 约翰·费斯克 译者: 王晓珏 / 宋伟杰 版本: 中央编译出版社 2006年9月

除了从导演的视角抓取故事生长点，节目的所有内容都是可供再创造的素材。套用东浩纪的观点，整个节目就是一个“数据库”，一个等待被发现的潜力文本。比如“大明宫词美瞳事件”、“何书桓的渣男化表演”这类争议片段，导演的语言、动作、微表情以及“相爱相杀”，节目的幕后故事等等，都是观众再创造的武库。单说节目的幕后故事，就串起了《排练室有戏》《演员这碗饭》《导演请指教》等一系列“教辅书”式的周边节目。通过对正片的“答疑”，更为立体的“导演-演员”关系网被呈现出来，这让人不得不佩服腾讯搞事情的能力。

如前所述，1989年约翰·费斯克就曾在《理解大众文化》中讨论过生产者式文本、大众的生产力，而1992年美国学者亨利·詹金斯的《文本盗猎者：电视粉丝与参与式文化》更是明确将电视粉丝视为从媒体文本中盗取片段，讲述自己故事的文化斗士。这些理论放在今天仍未过时，需要我们进一步思考的是，通过对节目素材的狂欢再造，我们的头脑是变得更加清明，对媒体策略更加自觉，对事物的批判性认识能力更强了，还是只巩固了自己的偏见，获得了一时的快感？当我们在看各种reaciton视频时，在豆瓣的“李涛”（即“理性讨论”的简写）区言说时，是否只能陶醉于找到同道的温暖，却无法去真正消化他者的声音？问题的答案，掌握在自己手中。

02

技能社会里，娱乐也不忘自学“知识点”

如果说各种衍生文本体现了观众的创造力，那么还有一些观众则在娱乐的同时发挥着“自学能力”。他们就像学生时代班上的好学生一样，会做好每期节目的笔记和总结，时有感悟与他人交流。《演员请就位》的导演视角，一方面是为了评估和提升演员的演技，另一方面也是为了给观众“翻译”或是“科普”表演的专业知识，亦即“内行人给外行人说门道”。演技好坏，本带有很强的主观性，但通过专业人士的理性分析，好坏的标准变得更为明确。这个过程带有“解谜”性质，因而也具有相当的吸引力与新知感。

《刷屏：视频时代的疯传法则》一书曾谈及解释类视频受欢迎的现象。书中引用了YouTube上著名科普博主莫菲特的观点，在互联网时代，“一旦你被带入一个充满疑惑的语境中，不找到答案你就会浑身难受。”莫菲特正是通过生动有趣的推理与解谜，获得了粉丝追捧。同样，导演通过讲解，演技的“黑箱”被打开，玄虚之物有了筋骨。许多观众认为《演员请就位》的看点正在于导演们真实开放、针锋相对、干货满满的点评。而陈凯歌无疑是节目中的点评担当，许多观众觉得听他讲戏是一种享受，B站上甚至也有了《陈凯歌导演语录》的系列视频。参赛演员牛骏峰更是直接说：“我一直在听他说话，因为凯歌导演，我认为是中国最会调教演员的导演。”

《刷屏：视频时代的疯传法则》作者: [美] 凯文•阿洛卡 译者: 侯奕茜 / 何语涵 版本: 中信出版社 2018年10月

一个鲜明的对比是，相较于陈凯歌的圈粉无数，郭敬明的表达欲更强，但却屡遭吐槽。这不是因为他是郭敬明，所以做什么都是错的。原因在于他的某种“说教气”。郭敬明习惯用戏剧理论、概念和术语来讲戏，譬如“表演的虚荣心”、“抉择之前”、“话剧式表演”、“情绪曲线”等等，这些“知识硬块”令原本就抽象的演技变得更为抽象；而陈凯歌则从抽象回到细节，他善于从人物关系、行为逻辑、置景细节乃至人情人性出发，对表演实践进行建设性调整。所谓“调教”而非“指导”、“教育”，正在于这种逐渐修正和贴合的分寸感。《演员请就位》中迄今最精彩的表演片段当数《海洋天堂》，陈凯歌的点评金句如下：“电影是细节的艺术，细节的力量无与伦比。当牛骏峰往玻璃上贴日历的时候，我完全读懂了他的内心。这个细节的力量多么大。但所有细节指向的不是细节本身，而是高于细节的那一点东西。当这一点东西出现的时候，感动就发生了。”展示具体性和过程性，而非宏大抽象的理论说教，才是与观众对接的最佳方式。

《演员请就位》中表演的《海洋天堂》片段

在著名的《娱乐至死》一书中，曾专门讨论过“电视式学习”：“电视正以前所未有的速度持续发展着，为‘什么是知识’和‘怎样获得知识’重新进行了定义”。“电视通过控制人们的时间、注意力和认知习惯获得了控制人们教育的权力。”相比于“正襟危坐”的学习，互联网时代的学习往往是碎片化的、轻量级的、互动式的，个体与知识的相遇具有偶然性。也许恰好看到陈凯歌讲《海洋天堂》，并触动了内心，因而获得了相应的感知。另外，在一个加速的时代里，人们特别渴望“疗效快，看得见”的技能。比如观众特别喜欢见证经过点拨后，演技提升ing的过程。如同魔术手般，技能可以快速获得，潜力可以被看到并迅速开发，从而产生天翻地覆的实际变化。

在当代社会中，技能是评估个人价值的重要指标。正如布尔迪厄在《区隔：关于趣味判断的社会批评》中所指出，工作质量是表明身份的一种工具。大到国家层面倡导的“工匠精神”，小到音乐、表演、舞蹈、主持等各个专业领域的竞技节目，都体现出对专业技能的尊崇。具体到表演这个专业，流量玩法透支了观众信任，“老戏骨”中兴，新生代崛起，演技开始成为立身之本。麦特文化CEO陈砺志在First影展沙龙上说得很明确：“你很认真、你很专注、你很专业，它不会有寒冬，因为市场这么大哪儿来的寒冬？它淘汰的是谁？冻死的是谁？是不专业，是不茁壮，是没有生命力的，留下来给我们更好的空间。”对专业实力的共同追求，影视产业的内部调整、资本的市场嗅觉、观众的心理需求，在《演员请就位》里再一次完美重合。

03

职场拟态，戏如人生

除了具体技能，还有很多观众从节目中体悟到为人处世的“默会知识”。比如不少人注意到赵薇的说话艺术和处世技巧，把这档节目的精髓总结为“看懂大导的内心+高情商与诡辩术+过气演员与龙套演员该怎么活”。更有观众直接将之视作求职真人秀，将节目中总结的tips直接等同为“职场生存指南”。豆瓣网友“Egorka”的观点就非常精彩：

当成一档求职节目来看很有趣，有稚气未脱业务不精的，一腔热血追求kpi的，不惑中年开辟第二春的，家庭主妇重回职场的，文艺青年眼高手低的，天赋不够蛮劲来凑的，专业不对口还硬要跨行的，吃苦耐劳终于转正的……如此种种与我们的职场何其相似！其实演员也没有很特别，他们也有我们小人物一样的危机与压力，一样要苦苦求得一个认同与岗位。有精英便一定有摸鱼吊车尾的。有台词囫囵吞枣的便一定有臭脾气但功夫过硬的老资历。是情商课亦是行业根基，是浮世绘更是百态人间。

以此观之，《演员请就位》确实是一场大型在线求offer。根据《青年演员集体陷入职业危机：当网红、没戏拍，半数不能养活自己》一文的数据，中国演员群体有30万人，求职焦虑非常普遍，就连经常出演电视剧的39位女演员，目前赋闲的竟多达29位。《演员请就位》中的青年演员占到绝大多数，他们参赛就等同于当代青年职业规划中的一步棋，跳一跳，也许就能够到果子。

阿娇在《演员请就位》中饰演阮玲玉 。

节目里的50位演员按照戏龄分组和出场，包括0-5年组、5-10年组、10-15年组和15年以上组。不同阶段的演员有着各自的困境与目标，可以说全方位地覆盖了职业生涯发展各阶段的挣扎，的确可被视作“当代职场拟态”。如豆瓣网友所说，其中既有呼喊着“康康我吧”的新人，有谋求事业第二春的老演员，也有“跨专业考研”的基础薄弱者。总有一种状态，会与屏幕前的观众相契合，从而在有意无意间引发共鸣。《演员请就位，“演技综艺”请你开始表演》一文里，引用了2019年央视财经发布的《2018年中国经济生活大调查》，指出职场焦虑是当代年轻人最主要的焦虑来源之一，进而认为《演员请就位》“真实折射出当代青年的职场群像……将观众置于上帝视角与‘俯视’明星，挖掘演员的真实处境，建立与观众的情感连接，往往能起到推己及人的共鸣。”

说到“挖掘演员的真实处境”，就不得不提到50位演员的单人海报。这使得他们的形象变得可触可感，人生处境与核心诉求更为显豁。这些海报采用撞色设计，以人物的面孔为焦点，内蕴着饱满、准确而又个性化的情绪张力，同时标注了名字、戏龄与“一句话宣言”。这50条宣言类型各异、直接有力而且充满故事感，大概率地能戳中观众内心。其中比例最高的当数想要撕破标签、重塑自我的宣言，比如说：

明道：“不想被明道绑架” 薇薇：“干掉少年苏明玉” 宋芸桦：“告别少女时代” 李滨：“不想死在17岁” 张榕容：“我不只是杨贵妃” 郭月：“你才文艺！你们全家都文艺！” 于小彤：“我愿意打碎自己，重新再来” 炎亚纶：“想涅槃重生，所以前来受死” ……

明道（左）在《演员请就位》中表演《破冰行动》片段

精彩的文案各有腔调，仿佛是在直接与观众对话。这也就方便建立与观众的直接相关性。节目组的野心不止于此，而是搭建了多元的连接渠道。比如，在微博上制作演员花絮照片的日签，开设“演员请就位主题店”，其中的台词留言墙旨在让观众“留下让你最难忘的一句台词，找到世界上的同款自己”。最重要的是，节目组还推出了“全民试镜活动”，观众可以在微博上发布带有专属贴纸的试镜照片。这些贴纸的主题有：演一个再忙也花时间打扮的人、演一个早睡早起的人、演一个愿意陪女朋友逛街的人、演一个敢和老板说不的人、演一个不担心自己变老的人、演一个牙咬碎了也不说放弃的人……抓取当代生活中的痛点、焦虑点与争议点，是为了让观众入戏，沉浸其中。人生如戏，戏如人生，谁又不在日常生活里扮演几个人设，行走江湖谁又没有演技傍身呢？通过这种方式，节目组试图激发出观众的参与感、共鸣感与沉浸感，实现节目效果的最大化。

如此看来，《演员请就位》的真正戏点，恰恰都在片段表演之外。或者说，《演员请就位》的整体才是一出大戏。比起那些截取出来的、硬凹反转/炸裂效果的作品选段，观众的汲取、创造与交流才是最真实有趣的部分。说到底，演技无法在一期三小时里速成，它必须要在真正的摄影机前，在朝朝暮暮、此时此刻不断充盈与进步。借用美剧《The Affair》中的一句台词：“不管你们多少次在新月或黄道天秤座下围坐着治疗，唯一的出路就是穿过去（get through it）。”无论是演员，还是观众，不管经历多少次“演技会诊”，唯一疗法也只能是真正地工作，真诚地生活。

本文首发于微信公众号——新京报书评周刊，在公号对话框回复“赠书”，即可获取书评君为你准备的福利。

本文为独家原创内容。撰文：李静；编辑：走走；校对：翟永军。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。