个人记录和想法
十三邀S7E1
蔡皋: * 施教的最高境界是不教而教。 * 对于过去,不要修补,要去回味。 * 画家眼里,没有脏颜色,痛苦是对比色。
许知远: * 观念固然重要,行动才是灵魂;世界与生活的肌理,总蕴含意外的感受。 许知远说他是注重观念的人。的确,在他身上一直有知识分子的抽象感,尽管他的任务是从人的行为、社会的现象等等这些周遭的事情出发,但最后展现出的总是概括性的断论与追问。
他是“游离”的,当蔡皋老师突然把纸笔递给他时,也是如此。他慌乱犹豫、在本子上信笔勾勒,好像一个不太熟的人闯入自己家门,他一边招呼着随便坐,一边在内里生怯。
片子最后许说的一段话,让我觉得这段采访完成了闭环。他说:“我画完那几笔以后,又很想继续画一画。”突然想到,这不就是前面蔡老师说的“不教而教”吗?
词语引发词语,感受激发感受。暂时跳脱出现实的困惑,去在树干上寻找它重生的痕迹、去想下一锄头要挥多深。
在我们自己的桃花源里,对比色也是亮眼的。
新一季的《十三邀》,水准依旧。
在一个如陀螺般突然停转的周末夜晚,像一个靠枕,如一个拥抱。
92岁的钟书河先生于病榻上,缓缓对许知远说,我要谢谢你,"吹"了一下我,现在是我《念楼学短》的稿费,在支撑我的护理费。而蔡皋说,已经很久很久没有人特意来到这里,愿意跟我聊聊这些,我终于明白古人所谓秉烛夜谈,多好,我们甚至都不用秉烛。
词语引发词语,感受激发感受,行为激发行为。
这些辽阔而无用的事,"动人春色不需多"。
孤落寡闻,此前从没听过蔡皋。她花白头发,穿一件宽大的、紫红色起满了球的毛衣背心,随口念一首波斯文库里的莪默·伽亚谟,"树荫下一卷诗章/一瓶美酒/有你伴我欢歌/荒原都是天堂"。聊到什么,又随意拈一句钱穆,"梅本无心,漫天风雪得梅心"。那么爱美的我竟然想,年迈了也许也不用漂亮,如果能如她动人,不用优雅的老去,也好像把云彩握在了手心。这一期节目题作《在复杂的世界里寻找指望》。幽深与混沌中,寸心如水,如人以手指月示人,彼人因指当应看月。一棵树一朵花一个吻,一次注定误解的对谈,一场温柔的告白,这如水的寸心,皆可熬一碗忘忧水。
刚看完《十三邀 在复杂的世界寻找指望》,有被蔡皋老师感动到。看到她对生命对自然对生活的感知力,这也是我一直坚持的东西。大家都说不能喜形于色,得意忘形,但蔡皋老师就要喜形于色,得意忘形。她开心的时候像个孩子般大笑,碰见有趣的事情也像个小孩一样顽皮,看见她好像让人明白了生活的意义。
许知远在这季说,我觉得当有一种受困感的时候,你意识到你的感受力开始迟钝,这个时候,最重要的事情可能就是一个突然某种新的未知维度的出现。可能我是这么个注重观念的人,突然面对生活的细节和经验,被砍到的书可以生长,或去观察一棵树的成长,去观察浇多少水可以足够树的生长,然后去挥一下锄头,保证怎么不伤害根茎,又同时把它挖出来。就如同,词语引发词语,感受激发感受,行为激发行为。我不可能成为一个好的农民或者好的画家,但是可以把我们从对眼前的困顿或者迷惑中摆脱出来。越具体的事物越可能帮助你。
许知远所表达的是要能看见,然后去感知。最近我也在思考感受力这个东西,会不会有一种可能是我们永远不知足,很容易厌倦,总想去碰触新的事物。所以看久的东西眼睛会乏,想太久的东西脑子会累,喜欢久的东西容易伤心,我们在变得胆怯,也在变得孤独,大家是否都在走向自己的孤岛。
这篇写《十三邀》的最新访问,当容易尴尬的的许知远遇见不怕尴尬的韩红,他们有种奇妙的化学反应,一种尴尬两种自由。
我是王小怡,专注女性视角说影剧书,不错过连载期待你的留言点赞
曾看过许知远《十三邀》早期的访问,他以采访嘉宾时不怕尴尬提问,愿呈现一些偏见思想出圈。
他本人是作家、书店创立者,现在是一个非专业的主持人。
在节目中曾采访过罗振宇、马东等名人,后来也有思想界、艺术界、科学界等有影响力的人物。
最新一期,他采访了韩红,大家最熟悉的身份是歌手和公益人。
这期采访,几乎是非专业主持人许知远,访问尴尬度的又一次突破。
也许因为韩红更爱用行动和音乐表达,不爱多说。许知远恰恰更擅长用语言碰撞思想火花。
当两个不同频道的人遇见,就有了无比尴尬的开场,但也有后来慢慢放松交流的氛围。
就让怡姐,用文字和图片为你展示他们这次访问的的奇妙气场吧。
尽管,早已见识过许知远做访问的尬聊本事,这一回,还是让人尬到好笑。
居然是韩红先试图打破沉默,说自己不太接受访问,说话有点磕巴,说话慢,别介意。
许知远微微笑着,不知说什么。
他终于想起,习惯帮自己和嘉宾放松交流的方式,也许可以有点酒还有零食,听着音乐聊。
可惜,在他看来可以放松的方式,却让韩红很不喜欢。
她直言,工作怎么能喝酒,你这样不对。喝酒说出来的话没经过大脑思考,这并不真实。
许知远,只能用习惯的微笑来掩饰尴尬。
他几乎要沉默到说不出话来,仿佛说什么都不合适。
提起韩红从演唱会现场回来,许知远居然把武汉说成了成都。
真要怀疑,他的这种尴尬聊天,是不是故意露拙呢?
采访了近七季的主持人,他也是一个有作品的作家和书店创业者。
遇见不爱表达的韩红,他真是有点不知所措。
尤其,韩红又是一个坚守自己原则的人。
许知远问,你为何那么渴望被很多人需要?
你怎么会有那么多爱,要给别人呢?
韩红坦诚回答,她从小不在父母身边,还有一种虚荣心吧。
她从成都来到北京,跟着奶奶长大。
奶奶是很有人格魅力的人,她培养韩红做人道理,鼓励她实现音乐事业。
小时候有点孤单的她,内心很渴望被奶奶肯定,和被更多人需要。
当年,是奶奶提醒小时候的她回过身去,用零花钱帮助一个乞丐。
她一直记得那个画面,奶奶伸出一个大拇指,狠狠地鼓励她。奶奶的赞赏是她心里最大的底气。
韩红20多年坚持做慈善,有人说她是英雄,有人说她是骗子,有人举报她,诋毁她。
因为,可是心里有奶奶的大拇指画面,支撑她面对诋毁和委屈。
最严重的一次,是三年前在武汉,她正忙着组织团队捐助物资,却被人实名举报。
她委屈地追问,他为什么要这样啊,差点因污蔑毁了一个好人。
为了流量带货,你就去带货啊,为什么要污蔑呢。
许知远静静在旁听着,听韩红说,她还要清醒地战斗下去。
韩红说起做慈善,格外认真严肃。
从事音乐的她,有真性情的时候。
可是做慈善需要更多承担对社会的影响,这让她不自由,但她愿意接受。
她承认自己也会虚荣,渴望被更多人需要和认可。
但她还是一直在做自己认为对的事,用行动去说话。
无论如何,韩红倾尽全力做了20多年的慈善事业,从汶川到武汉,还有很多地方,她帮了太多人。
也许正是因为这种认真,让习惯先放松彼此的许知远没有能很快打开她的话匣子。
似乎只有在聊起音乐时,韩红是放松的。
许知远在旧书网上,淘到一本韩红的音乐学院笔记。
他把这本笔记递给了韩红。
翻看笔记的韩红,似乎看到了自己的初心。
回到从前的音乐课堂,她明显雀跃欢快起来。
聊起最喜欢的歌手是毛阿敏,她会唱她所有的歌。
她唱给毛阿敏的老歌思念,说到开心处,发信息给毛阿敏分享喜悦。
她骄傲地说,过去毛阿敏是她偶像,现在偶像和她一起做慈善。
聊起音乐,她准备把后半辈子都用来做古典音乐。
小时候实现不了的古典梦,现在可以用创作古典音乐来实现,她已经做的有音乐剧、管弦乐、钢琴组曲,还有电影配乐。
比如交响乐传记晨雾,满江红电影配乐专辑等。
许知远,禁不住为她高兴,这也太棒了。
是的,此时的韩红是自由的,她也许背负着不自由,但她也有她的自由世界,那就是音乐。
有人说,音乐让韩红深入人生,慈善让她走向社会。
这样说来,韩红或许是可以战斗也可以救赎自己的人。
她因为承担更多社会责任而不自由的灵魂,可以在音乐创作中尽情释放和表达出来。
在音乐中,韩红是自由的。
还有一种自由是许知远的访问。
他以非典型主持人的形象登场,用自由的尴尬聊天,打破过往访问套路。
他自由选择不同的人物去交流,有偏见不逼迫,也不判断,他只是和他们聊天,让我们看见不同的人生和世界。
在访问中,许知远是自由的。
许知远和韩红的两种自由同框,有种奇异的化学反应。
当许知远聊起了喜欢的音乐传记片寻找小糖人,韩红喊着钢琴太贵买不起。
当我们听到韩红用手机静静放着她的交响乐新作。
当我们看见许知远站在门口,远远看着韩红用钢琴弹奏李叔同的送别。
至少此时此刻,两个不同频道的人,是有深深共鸣的。
我们也看到了和而不同,两种自由灵魂同框的美好。
韩红的自由和许知远的自由。
一个不爱说更爱做,一个更愿说和写。
他们如此不同,在节目中却有奇异的反应。
曾有不少人质疑许知远的尴尬采访,似乎他有些自以为是,还很喜欢找有社会影响力,但性格三观未必都合拍的嘉宾采访。
好像,尴尬是他故意营造的一种采访氛围。
可是,许知远的十三邀已经做到了第七季,采访的人物也是五花八门,有深深共鸣的,也有继续尴尬。
他更像是帮我们打开一扇扇大门,走进这些人的精神内核。
而这种走进,因为最初的尴尬和不同,更显珍贵。
明明是不同的人,如果开始就彻底打开心扉,未免不太真实。
带着谨慎慢慢了解,才显得更自然真诚。
这个世界,有人像许知远这样用节目、文字和书籍去思考表达的人,也有像韩红这样行动和歌喉去表达爱的人。
还有更多不同真诚活着的人,和而不同,多美好!
本文原创,图片为网络精选。
如果喜欢看女性视角剧评连载,可给文章【点赞】、【关注】收看。
@怡儿话书影,陪你一路探寻,她的生命秘旅
人,诗意地栖居在大地上。
解封后的第一个春天,睽违三年。
最深切的感受,十足十是吹面不寒的春风,还有大街小巷的食物鲜香。
人间烟火气,最抚凡人心,诚不我欺。
食物,是抚慰,是动荡不安的宏大叙事之中,小而确定的饱暖喜乐。
菜市场里,食材丰盛,人情充盈,目力所及都是水润鲜亮的治愈力量。
食物尚处原初,蔬菜脆嫩,鲜鱼横陈。
食物,在不同的地方属于不同的名字。
食物,不但是当下的,也是历史的。
食物,不但是公共的,也是私人的。
食物,是通行于人类社会的世界语言,是跨越地域、种族与文化的沟通桥梁。
You are what you eat. 菜单泄漏着人的一切。
即便在雾霾天和沙尘日无数次咒骂,但依然还没勇气离开的北京。
确实,一如最初的诱惑与吸引,正是它的丰富性与包容度,层层叠叠的,既复杂又简纯,既粗粝又细腻,是无数已发生、正发生及待发生的人的故事。
此间有无限。
如果不离开故乡,那么不可能懂得故乡。
如果只知道一个国家,那么不懂得任何国家。
动心起念,转身离开,可能才是认识故地、认识新居的开始,也是我们与世界交手的方式。
通过食物,通过旅行,通过与世界异质性的接触与交往,我们才有机会找到真实的自由。
世事纷扰,蔡皋老师有桃花源,陈晓卿老师有避风港,汪老有他的高邮咸鸭蛋。
愿我们都有心之所往的永无岛,抑或,心有所属的乌托邦。
一直很喜欢十三邀“带着偏见看世界”的slogan,不过七季以来看得有一搭没一搭,不是铁粉期期不落。抱着邂逅的心态,遇见是缘,错过是命,矫情式摆烂。不用力,是我看电视的方式;996,只是我赚面包的妥协。
看见这一期是工作日同事说去一家叫“桃花源”的湖南粉面馆吃饭的时候,正好刷到单读的推送——蔡皋✖️许知远:创造自己的桃花源。借势在微信小群调侃了一句,“都市里真的有桃花源吗”。无人应答,转言其他。一如预期。
但我却被这个文案击中。社畜七年,我的心底依然保有一些不合时宜的矫情式的天真,即便因为不愿意被评价幼稚而降低了吐露的频次。七年,好像也正好是十三邀的年龄。天真的、好奇的、执拗的,以非主流却不边缘的姿态。
晚上就着快手简餐看了这一期,一个两个有故事的老人家,明明跟我们生活在同一个都市,却不会有交集的,参差而过的街头陌路人(或连擦肩也没机会)。他们的生活,有另外的丰富与密度,如同一棵树的纹理,一片藤的漫步。
锯断的树,会将伤痕包裹,继续长成刚直的风姿;枯黄的藤,不住向上攀援,誓要铺就盎然的天空。植物渴水,生活见微。生活的本色原该具体,是风在摇它的叶子,是草在结它的种子,是人一瞬间一瞬间地珍藏起具体而跃动的生命体验。
只要能在天亮时下班、准点踏上回家路,就要快乐地三步并两步的我,于这样存活的我,如此生活如同说梦。日常被格子间的琐屑与重复密密匝匝地塞满,连带积压的情绪与闷气,视野更是被收束在每日不见天光的工作现场,朋友类比牢房。
人被其劳动工具所奴役的状态,在一种高度合理化的、效率极高、前途远大的形式中得到继续。——赫伯特·马尔库塞 《单向度的人:发达工业社会意识形态研究》
我们的眼前是大饼天降,我们的头脑是宏大叙事,因为生命体征一切如常的我们,却不自主地被无形而庞大的系统吸纳。我们讨论着人群的讨论,我们焦虑着时代的焦虑。我们胸怀天下,我们不见自己。空心人一般的我们,填充着迷惘与恐慌的稻草。没有一根是救命的。
生存社会完全失去了对美好生活的感受。健康被拔高为目的本身,为了这一目的,人们甚至牺牲了享受。——韩炳哲 《妥协社会:今日之痛》
而蔡皋的生活状态与生活态度,让人看到一种可贵的可能性——原来生活不只有一种模式化的面貌。生活本该如此,是一种意念植入。即便,因为这样那样的具体困境,我们对眼前生活的选择依旧不全然自由。跳脱常规只是天才的专利。但即便只是知道不一样的生活是可能的,就足够鼓舞人心。
面对充斥生活的焦虑感,解法可以小如一次与大树的合围相拥,小如一次给植物翻土浇水。不如意的往事还给岁月,小确幸的日子心底偷乐。要爱具体的生活,而不是抽象的概念。如果我们向生活敞怀,动心动情地接纳,那么也就能真正体验到活着的趣味吧。
上班时,莫得感情的工具人不动声色;回家后,把作为手段的人还原为目的,以自我感受的维度去拥抱活着的时光。这就是我看到的,从桃花源里露出的那一点光,和抚慰。
先说说对《十三邀》第七季的感受。从2018年在英国读书第一次知道《十三邀》,几乎每期都看。本来以为不会再看这一季了,但是时隔这么久,终于看到更新了,还是忍不住打开。看了这么多年,我感觉这一季的《十三邀》更接地气了,也更烟火气了,真美呀~看到片头说到“行动才是灵魂”,我好像看到了指望,只有行动才能带来指望啊!我还感觉许知远变了,他好像走出了那个自我的世界,更打开自己了,更开放了,更可爱了,他也一定更快乐了吧,恭喜他呀。
特别特别喜欢蔡老师的这期,我查了一下,蔡皋老师今年77岁,我今年27岁,我好希望我到77岁也能像蔡老师这样啊,保持童真、感受力、活力、生命力,喜形于色。想叫蔡老师一声蔡姐,哈哈哈哈。这一期有几个比较有感触的点,分享出来,嘻嘻
蔡姐说,要一辈子找童年,一辈子做自己。最近在b站上看到一段视频,标题叫“劝分四千多人的经典拼图段子”,标题有点浮夸啦。其中有一个观点蛮有意思的:每个人都在玩自己的拼图游戏,我们的人生就是从经历和经验中一点一点拼凑的过程,直到我们拼出来最好的图案。但是问题在于我们都没有盒子,没有人知道我们要拼什么图案,只能瞎猜。
从我的经历讲,大概只有从自己的经历、感受出发,才能知道自己最想做什么,什么才是自己应该花一生的时间去坐的事业。从童年的经历,尤其童年的经历,喜悦也好、不得也好、遗憾也好,都是很好的起点。比如说,陶勇医生就是因为小时候他母亲有沙眼,所以选择做眼科医生。
所以迷茫的时候,应该多去童年的记忆里捞取拼图吧。所以养小孩儿的时候,应该让他们有更多的感受和记忆,而不是一天天学习,也很重要吧。
看到蔡姐的插画,感觉没有什么技巧(不是否定的意思,也不是说画不好的意思),全是真诚。这一下子就想到了同样郭柯宇的歌,听起来好像也没有技巧,全是感情、全是真诚,字字句句都是她自己的生命。强烈推荐直到对的人来, 再见爱人!
最后,片子一开头,锺叔河老师对蔡姐的评价引起极度不适。
总体感觉这一期意犹未尽,很多话题没有聊开、聊尽兴,真心希望后面节目组会把完整未剪辑版放出来吧
许叔叔问:非常厉害的分析能力、逻辑能力、推理能力与想象力之间的关系,哪个会起更主导的作用?张老师回答:我觉得基础知识这个能力很重要。我不知道是不是不同的学科也有不同的情况,我们领域里是不重视基础知识的,花那些时间学习,还不如快点编个故事发篇文章。甚至老师、师兄师姐都会直接说,你不用搞清楚这个,不会有帮助的。但是我有些困惑,对基础知识的深入理解是不是必要的?而当头脑中形成了一个相对完整的知识图谱之后,是不是会自然而然、水到渠成地提出一些更基础且重要的好问题呢?
前几季片头会说,许知远像是一个笨拙的发问者,提出不合时宜的问题。看完节目之后,常常会陷入一种沉静的情绪,思考或者反刍些什么。而这这一季的前两期来看,许知远不再笨拙,他懂得如何营造聊天的氛围了,他好像也没有问不合时宜的问题了。我不知道这种变化只是因为第一期的蔡皋老师是简单纯粹的人,还是第二期对许老师来说是一场圆梦之旅?我也不知道这种变化意味着什么。
另外推荐张双南老师的《极简天文课》,用人话把好多问题都讲得很清楚!
感觉十三邀近乎这些年中国社会人文谈话节目的顶峰了。年轻的时候觉得怎么还有老许这样格格不入矫情的文艺装13青年,人到中年感慨幸好还有老许这样的人文知识分子,还能找到一群人些许关怀一下社会和人心,难能可贵。
蔡皋老师有句话让我印象很深,在轻松的访谈氛围中,她很平和的讲她的‘桃花源’是被逼出来的,看到这里我流泪了,每个时代都有人深陷不同泥淖,在蔡老这里,我看到一种力量,这是一种顽强乐观的生命力。
徐京坤这期“封神”,完全是电影感的剪辑和文本。除了野孩子闯荡成独臂船长的生命激情外,还有组成他英雄叙事的小小善意和温暖配角。把命运的巨浪和生活的细流并置在一起,意蕴丰富得难以言喻。当真正的勇敢和真正的温情发生,当事人也许只是一声叹息,旁观者已止不住热泪盈睫。我们在别人的赞歌里,瞧见的还有自己的遗憾。一如恐惧衰老的许知远渴望英雄主义时,看到徐京坤背后无可替代的生命经验与代价,他已经知道:有些奇迹永远不会发生在自己身上。
徐京坤这期太牛了!!!当你以为他的励志故事已经讲到尾声了,殊不知,他的人生处处是精彩。徐京坤似乎也没太抱希望能找到当年住的地方,小心翼翼的确认电话那头的人是不是当年的房东老大爷,更不确定大爷还能否记得他。不可思议的是大爷不但记得他,在大爷心目中,这位独臂少年和杨利伟一样伟大,他从墙上的钟表盒里拿出两张报纸,一张是他,另一张是杨利伟,大爷说除了这两张报纸,再也没有了。
以前我对老了之后的想象是广场舞大妈,现在我对老了之后的想象是蔡老师
“我没有桃花源”“我是被逼出来的桃花源”
问题问的越来越精准 这季明星也少加一颗星
蔡老师太可爱了,一边翻手比划一边念歌谣“看事容易做事难”
来看徐京坤,中国船长
目前只说两个打动点。一是第二集园区门口写的“宇宙无限,信使有痕。”二是张双南跟许知远一边吃烤串一边谈宇宙,特别打动我。我们人生中遇到的每一个人,吃的每一根串,都是这无边无际中的“信使”。智识与烟火的愉悦,永不过时。
真是一个雪中送炭的节目。
许知远说“我们来找您找指望的”,蔡皋回应说已经有多年没有人这样跑来和她谈这些,老师表露出的兴奋让人心酸。
《十三邀》从第五季开始逐渐“封神”,这种越做越好的节奏是非常反常识的,到了第七季甚至从正襟危坐的谈话节目,变得像极了情景交融的文化真人秀。第一集开头锺叔河的自述、结尾蔡皋坐在房檐下对往事的追忆,都让人动容得想哭,那种文化即刻磨灭的危机感和对未来莫衷一是的指望感此起彼伏互为映显。蔡皋以风动的白发入镜,那不就是古诗里“高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪”所描述的样子吗!蔡皋在谈及理想主义和梅心时,我意识到,从第七季起,《十三邀》开始了文化“传灯”。
十三邀又回来了,等了好久!第一期就很有感觉,很触动。真的太喜欢蔡老师对于生活的记录了,不管是一棵被砍掉但又长得笔直的树,还是她和外婆、学生、孩子的可爱回忆,都让人由衷地觉得:生活真的还蛮有趣的,我们的生活原来还可以有这么多有趣又可爱的事情。所以,就是当我们在做具体的事情的时候,生活就鲜活了起来。做好每一件事情,爱具体的人,即使我们都是边缘世界里一个边缘的人,尽管我们都是边缘世界里一个边缘的人, 但我们就是边缘世界里一个边缘的人呀!♥️
这么多期追下来,越来越感到感到庆幸,庆幸这个时代还有《十三邀》这样的文化节目。它好似是一片桃花源,每次打开,都仿佛经受一次心灵上的洗礼。第一期非常出色,蔡皋老师活得自在、自如,她一直在追求“返童”,果真拥有了返璞归真后的心态与气度,一举一动都散发出童真。她与自然共生,在一棵树上寻觅到真理与意义;身处闹市亦同样开怀,因为可以任由它繁华,而享受属于自己的那点热闹。同时,蔡皋老师也有某种矛盾在,她不希望真的回到充满苦难的童年,而是以艺术与审美获得自救,消化痛苦,描画诗意。她的很多话都富含哲理,“不教而教”“记录就是我的针脚”。还需注意的是,许知远也没那么紧绷了,他的问话也像挥出去的锄头,既要挖掘到果实,又不会伤到根茎。这是采访者的境界。
对这样的节目还能苛求什么呢 有它的存在就心怀感激了
这个时代感谢有许知远
锺叔河用「我是世界的人」开解着当下的无力感。蔡皋对许知远讲,「希望这个世界还是指望,就像你来我就觉得有指望」。两句话,也是两种姿态或动作,一方形成自觉,一方来自他者。但最后都为达成一致的愿景,愿我们都还在世界的潮流里面。
看完这期节目,我感觉到一点确幸,还好《十三邀》还在,还好有蔡皋这样的人物在。
之前还抱怨《十三邀》水准忽上忽下,直到第七季来了之后,才发现自己已经很久很久没有原速、不划进度条、不觉得无聊烦躁、认认真真、有滋有味地看完一整档节目了,无论是综艺还是剧集,十三邀还是牛逼的,希望一直做下去。