启示

玛雅，就像欧洲的罗马、中国的春秋战国，对影视来说，永远都有足够的吸引力。然而，它的文明更具神秘的性质，因为，它的历史几乎是断开的，既没有之前时代的准备，更在西班牙人到达美洲大陆后，突然消失。所以展现玛雅文明的影片，是令人期待的。

电影最先让我印象深刻的不是那一场肤浅的追杀，也没有到冠以什么什么文化这么深层次，而是从来没有听到过的玛雅语。这种只有语音没有文字的混合式语言，对话初听起来却像在朗读文言文，只字片语就可以把语句表达完整，而且毫无抑扬顿挫的语调不论与哪种我们熟识的语言比起来都来得神奇。且不用说更深的层面，光光要说着如此奇怪的语言来演戏已经很不容易，除非剧组可以保证这部影片没有会玛雅语的观众。

总地来看故事，大概就是被袭-逃亡-反击这样一条线索。一个猎人村落遭到一个强势部落袭击，被俘的猎人们经过一长段路的跋涉，被带到一个有石头房子的地方，女人被卖掉，男人则被用来掏心祭祀。正好出现的一次日全食救了主人公Jaguar Paw，他和余下的俘虏被带到玉米地边的一个训练场另行处决。这个场面是不是让人想起杨索的名作「红军与白军」中的场面呢？是的，Jaguar Paw就是像被处决的红军一样聪明，虽然中箭，但仍杀死了对方首领的儿子，还活着跑入了玉米地中。于是开始了一段商业化的追杀与逃亡。最后，以 Jaguar Paw胜利而终。

而Apocalypto的名字，则来自于那一长段被带离家乡路途中，一个得天花的小女孩的一段诅咒，在我看来，仅仅从影片故事结构上讲，可以算是一个比较拙劣的伏笔描写。不过从另一方面，玛雅文明的角度来看，那就大不一样了。

如果在看到影片惊心动魄的一段追杀后，马上看一下DVD中自带的花絮Becoming Mayan: Create Apocalypto的话，你不得不承认Gibson的伟大：最大限度实现了商业化价值的同时，几乎还对整个玛雅文明娓娓道来。开始的打猎、茹毛饮血不仅为最后做上一个铺垫，整个过程本身就是一个白描。而这一长段路程，一直到祭祀结束，在我看来，无疑是电影最最核心的一段，远比最后的追杀来得有价值得多。手法极似Apocalypse Now中的那段行进，以一种漠然的态度去看整个玛雅的阶级，以及把相关的比如流行病、玛雅金字塔、人物的装束等展现出来，小女孩的一段诅咒，也正好说明了玛雅文明中的占卜文化。高潮部分，那一场祭祀，则是从细节上来展现。虽然血淋淋的场面看了有点心悸（反正我是捂着嘴来看一段），不过正是这些细节，不但让人信服，而且也会产生出一种崇敬的感觉。这有点像什么，比如天下无贼，拍偷盗本领的高超，这里你反而很崇拜小偷了，虽然实现中，可能你刚刚被偷了一部手机，简直对他们狠之入骨。这样的情况，如果我可以也叫他「斯德哥尔摩症候群」的话，大概是对导演的一种迷恋。

有关信仰的描写还有很多，具体细节就不描述了，你可以看影片，和那一段花絮，很精彩。

影片中还有一条虚线，也是两边起作用，就是Jaw的妻子和儿子在洞里生活的描写。对故事的作用，又让人想起一部影片：「墨攻」，还记不记得革离最后从地牢的顶部望下的表情，同样是心爱的女人，在淹死与得救的一刹。结果不一样，因为「墨攻」有感情情节的铺垫，要说明「爱情不容错过」这样一个道理，而这里就无所谓了，所以喜剧收场。

而从玛雅文明来说，另外一段则格外很重要，就是Jaw妻子用小甲虫缝合伤口，这是对玛雅医术的一段简单说明（玛雅医术在敌方首领给儿子放血治肿这一段中也可见一斑），可以证明玛雅当时的文明中，对外伤的治疗是比较先进的（相对天花，「笑病」这些传染病而言）。可以横向比较一下欧洲，欧洲当时也是黑鼠病、温疫这些传染病的频发期，他们基本上也是束手无策，可见玛雅文明在医术上与世界走在同步。

最后说一个有趣的细节，这部电影中，还是接近原始社会的人，居然把生不出孩子的一半责任归就男子；而长子也似乎毫无尊严可言，被妈妈管制；女子贵族的数量也远多于男子贵族。从中可见当时玛雅人男女之公平有点令人惊奇。这个时候的世界其他地区，男子占有绝对的主导地位。令人奇怪的是，玛雅人虽然处在奴隶社会下，女子的地位却如此之高，这难道是与玛雅人由母系氏族过度而来有关？

我知道，有许多人，对“预言”感兴趣。相信与否倒在其次，攫取心、脑的，是那种或神秘或诡异的力量。而事实上，好奇，正是人类智力发展的一个重要诱因。
米歇尔•德•诺查丹玛斯在中国流行的时候，我正备战高考，看到关于世界毁灭的预言，立时就颓了，认为自己当下所做的一切，毫无意义。可是，老爸说：“倘若注定的，是明天死，今天，你就得活。”
结果，之后，一晃，便“活”了18年。看到各种预言，我依旧兴奋，只是，早已与肯定或否定无关。
不过，当电影里，一个守着破败家园和母亲尸体的女孩儿，以炯炯的目光盯着远去的某人，然后，笃定地说：“你怕我！这就对了。你们这些歹毒的人，想不想知道自己会怎么死？提防那一天的黑暗吧！提防带来老虎的那个人！他会在泥沼中重生，他将为你们引见的人，能够抹灭天空，也能铲平大地，铲除你们所有人，终结你们的世界！而此刻，他已经在这里。白昼将变成黑夜，虎之人，将会把你们引向灭亡！”彼时，你会做何感想？嘿嘿，反正，我，是饶有兴致地开始了等待预言实现的“旅程”。
故事，发生在500年前的拉美大陆。那会儿，玛雅文明即将消失殆尽。年轻力壮的虎爪，生活在从林部落。他有一个可爱的儿子，妻子马上就要再次分娩；依旧强健的父亲，诙谐、勇敢。
然而，平静与幸福的日子，惨遭外族入侵者的破坏——村民们死伤无数，一些年轻的男人和女人，成为战利品。所幸，在被抓之前，虎爪已将妻儿藏在了深洞；不幸，父亲，死在眼前，他却无能为力。
经过艰苦的行进，虎爪与族人抵达了玛雅人的城市，女人们，被当作奴隶拍卖，男人们，被推上了金字塔似的祭祀台。轮到他时，天空出现了日食，台下“观礼”的玛雅人，一片慌乱。祭司说：“全能的库库尔茨神喝饱了鲜血！”稍顷，太阳的光芒再次普照大地，虎爪逃过一劫。
但是，灾难并未远离。他和剩余的族人，接收的仍是“处理掉”的指令。残忍的酋长，将虐杀俘虏作为上好的游戏，被“释放”的人，只能得到来自背后的长矛与冷箭。虎爪，算是最幸运的那个，在朋友舍命的帮助下，杀死了酋长的儿子，带着箭伤逃向了丛林。
被丧子之痛刺激得近乎疯狂的酋长，带着手下紧追不舍，一幕翻版的《罗拉快跑》即时上演，而女孩儿的预言，一步步地开始应验。黑虎、毒蛇、瀑布、沼泽……虎爪躲开了一个又一个致命的危险，而酋长及其手下，却接二连三地死去。
倒在海滩上的虎爪，已经全无气力，似乎准备接受追上来的最后两个人的“裁决”。此时，几艘帆船靠岸了，上面载着穿戴完全不同的另一个世界的“人”。目瞪口呆的玛雅人，彻底遗忘了“猎物”，懵懂地向海滩走去。
救出妻儿并又得一子的虎爪，瞟了眼岸边的帆船，平静地说：“我们去丛林里，重新开始生活。”
不喜欢梅尔•吉布森，尽管他出演了那部相当优秀的《勇敢的心》。他的反犹家传深入骨髓，所以，才会闹出醉酒诋犹的风波，才会在编导的影片中，将犹太教的拉比们描绘得如同吸血鬼。而我，刚巧是一个“盲目”的犹太fan。
好在，我还算能够摒弃偏见。当初，比较客观地欣赏了《基督受难记》；现在，又比较客观地浏览了《启示》。不管怎么说，在对人的感官的冲击上，吉布森做到了淋漓尽致——服饰设计、生活习俗、人物诠释，都很靠谱儿；动作足够生猛，杀戮特别血腥，场景十分宏大。
在电影的宣传期，诸多媒体一直拿玛雅文明说事儿。实际上，要的就是让观众上当，一本正经地拿它当深刻的还原历史的片子看。
嗨！别想那么多，别去追究玛雅文明毁于内因还是外因，别去琢磨西班牙人搞掉的是印加文明还是玛雅文明。请以安祥的姿态，享受一段惊心动魄的历险。
如果非要找到一点“启示”，那么，我个人认为，影片开始不久，虎爪父亲及其族长（大概是族长）的两句话，就是了。虎父说：“恐惧，是一种病；一旦被它征服，就会驻扎在你的灵魂。”族长说：“我在人身上看见一个洞，深得像永远填不饱的肚子。这个洞，就是他的忧愁和欲望之源。他会不断索取，直到有一天，世界会说——我已经枯竭，再不能给你什么了！”
举凡泄露天机的文本，必定是真假相混而传。因为，预言，只能是寓（或喻）言。执拗的话，就把《启示》当作一篇有点简单道理的寓言吧。

500年前，哥伦布开始创世航行的前夜，南美洲的土著居民玛雅人，在创造了玛雅文明的辉煌后濒临消亡。《启示》的故事就发生在此时，大略相当于公元纪年的1500年。电影的开篇说道，一个伟大文明的毁灭只可能来自其内部。

梅尔·吉布森是典型的好莱坞导演，但他的独特之处是，他的视野更乖张，内心更冲动，对于好莱坞的坚守怪诞却更偏执。华莱士被押上了断头台、耶稣被绑上了十字架，似乎不承受肉体的极致之苦，便无法得到精神的超脱和重生。

《启示》的凌厉首先表现在镜头的血腥上。以猎杀貘（野猪一种）的一场戏作为开篇，画面原始生猛、异常干净，并排的尖刺刺入貘的身体，虎爪和伙伴们手撕貘肉，生吞卵蛋，粗野调笑。从这一刻起，影片就不曾停止过对个体暴力的渲染。标枪刺穿身体，毒蛇咬破喉咙，黑豹撕碎人脸，个人的受难再次达到了观者承受的极限。

然而，梅尔·吉布森不再满足于戕害个体，这一次他想要让整个文明遭殃。用他的影像对玛雅文明的离奇消失作出注解，进而对全人类的命运给出思考。这个野心的实现，是梅尔·吉布森用最好莱坞的叙事模式（就像是一出通俗剧）对好莱坞做出的哲学意味上的解构。

于是有了走马灯似的、在高高的金字塔上、被砍下的头颅和被掘出的跳动的心脏。不计其数的头颅和断头的尸体从塔上滚下，布满台阶的暗紫色的血迹让人闻到了死亡的味道。极致出现在布满乌黑色尸体的死人堆那场戏中，观者的体验甚至超离了恐惧，产生出非现实的荒诞意味。瘟疫、内讧、烂杀，甚至是生育能力的丧失，都是玛雅文明消亡的佐证和寓言。

梅尔·吉布森在一张好莱坞样板英雄般的面孔下，有着哲人般深远的思考和狂人般不羁的灵魂。所以难免，影片的影像和表层脱离不了好莱坞的黄金套路。这也是很多人把本片作为励志片来看的原因。人们无法忘怀华莱士的振臂一呼，似乎也在虎爪的疾逃中看得热血沸腾。

然而虎爪的逃生不再是纯粹的个人意志，而是宿命有意的安排。那场突如其来的日食，终结了血腥的祭祀，也让断头台上的虎爪死里逃生；同族兄弟的舍命相救，让虎爪有了逃入森林的可能；在追逐与被追逐的博弈中，幸运的成分同样不可忽略，比如飞身瀑布的一纵，比如早就安置完毕的猎器。虽然，虎爪对妻儿的爱、来自父亲的激励、以及逃生的意志依然让人看得心生敬意。

看破这层表象不难，然而梅尔·吉布森的真意又何在？在我看来，吉布森是在通往好莱坞未来的路上，实践着自己的认知。那就是，用最好莱坞的方式来超越好莱坞。影片的影像意义、表象意义无一不是向经典的好莱坞模式致敬：意志的救赎、弱者的胜利、励志的意味。然而穿透表象，我们看出了血腥的B级片风格、cult电影的无厘头、远逝的文明所带来的神秘气息、无意义就是意义的后现代电影的神髓。

玛雅人夸张的文身饰物、血涔涔的金字塔上的疯狂屠戮、疾逃的路上惊心动魄、黑豹炯炯有神的眼、奴隶搬凿石灰的白、氤晕着原始薄雾般的绿，这场狂欢式的视觉暴力同样是对现代文明、集体无意识的策反和颠覆。

梅尔·吉布森通过这部影片表达了他对于人类文明的思索，顺带给好莱坞电影提供了一个另类的出口。对暴力干净紧凑的铺陈、对人性层递式的挖掘和深入，在所有手段和表达的背后，导演并非为了标新立异，而是老老实实地坚守着好莱坞电影的规矩，只不过，他带入了一种崭新的境界。

两层含意上的结尾十足的好莱坞，虎爪的妻子水中分娩，意味昭然若揭；面对代表现代文明的航船的到来，虎爪选择了离开。然而在我看来，这正体现了导演在深层思考上超越好莱坞的所在。并非说这样的结尾不好，只是会有太多的人误会了导演的意图。

事实是，虎爪的离开，未必是幸福的开始，更可能是苦难的开端，历史似乎也证明了这一点。降生的婴儿与其说是玛雅人传递种族与文明的希望，不如说是人类文明的模棱两可的预言，因为又有谁能肯定，这个婴儿的出生就一定指向新生呢？人类总是自以为是。

And a Man sat alone,
Drenched deep in sadness

And all the animals drew near to him and said:
We do not like to see you so sad...
"Ask us for whatever you wish and you shall have it."

The Man said: "I want to have good sight."
The vulture replies:"You shall have mine."

The Man said:"I want to be strong."
The Jaguar said:"You shall be strong like me"

Then the Man said:"I long to know the secrets of the earth."
The serpent replies:"I will show them to you."

And so it went with all the animals.

And when the Man had all the gifts that they could give...
...he left.

Then the owl said to the other animals:
"Now the Man knows much and is able to do many things...Suddenly I an afraid."

The deer said:"The Man has all that he needs."
"Now his sadness will stop."
But the owl replied:"No."
"I saw a hole in the Man..."
"Deep like a hunger he will never fill...
It is what makes him sad and what makes him want."

"He will go on taking and atking...
Until one day the World will say:
I am no more and I have nothing left to give."

很多人对于玛雅文明并不熟悉

但是他们的生活却与我们的并无大异

一群人一开始嘻嘻笑笑，一到夜晚来临的时候载歌载舞，女人想着要儿子，要外孙，男人想着打猎，生存

但是到了第二天早上，等来的却是一场浩劫。

一切如此正常，却又如此不堪。

父亲安详地对儿子说，不要害怕，然后血液四下溅出，慢慢地倒下。

一颗柔弱的心没有办法不害怕

正如每一个让我们无法解释的时刻一样，我们要用什么来说服自己不害怕

男主的心 不是父亲给的，也不在妻子那里，而在他的森林里

那是他的根

他的土地

也是上苍对于他的恩赐

他最后也该回到那里

远远的离开那些大船 因为

大船会将人身上那欲望的大洞凿得更深，更加难以填平

那是一个崭新的文明 也许更是一个堕落的开始