第一炉香

我肯定是算不上一个张迷的。

我开始读张爱玲的时间太晚，已经过了她“出名要趁早”的年纪，但我很喜欢《第一炉香》的故事，再加上因为自己也在改编它，基本上得空的时候都会打开有声书来听，因此对它的文本是非常熟悉的。尽管许鞍华版的预告一出来就备受争议，但我仍然保持了对它的期待，因为同样作为一个编剧，我好奇王安忆和许鞍华是如何改编这个故事的。

我理解许鞍华和王安忆愿意做一个新的版本，尽管她们保留了大量的原文，但在很多地方上她们都加入了自己的想法，许鞍华自己也说，她要做自己的理解，所以还原张爱玲的本意大概不在她的考虑范围内。我觉得很多评论已经把电影的错处都说过了，我在这里再讲也不过是一些同样的话，所以不如写写我认为的《第一炉香》应该是什么样的，如果以后有人打算改编的话，或许可以提供一些洞察吧。写得比较乱，想到哪儿写到哪儿了就。

故事

我最开始听说这个故事的时候，也以为是常见的那种单纯女孩误入圈套的故事。这种故事并不少见，古今中外都有。我最推崇的亨利·詹姆斯就写过好几次，比如《仕女图》《金碗记》《华盛顿广场》等等，号称是詹姆斯的学徒的伊迪丝·华顿也写过《欢乐之家》，许子东讲张爱玲的时候也拿曹禺和张恨水来比较。这些作品各有各的好，比如詹姆斯使用这种欺骗故事来表现新大陆和旧欧洲之间的角力，曹禺则用来进行社会批判。

那么张爱玲的《第一炉香》是怎么脱颖而出的？

关键就在于小说结尾的那句“她们是不得已，我是自愿的”。《第一炉香》绝对不是一个小白花深陷魔窟的故事，事实上，张爱玲为了表现这个自愿，不仅在结构上采用的是“前详后略”的策略，而且给予了葛薇龙四次抉择的机会（许子东语），通过这四次选择来展现葛薇龙在这件事上的自由意志。

小说的第一场戏，也就是葛薇龙第一次到半山的梁公馆去找梁太太的那一段，占据了小说很大的一部分篇幅。这场戏夹叙夹议，既有对人物的塑造，又有薇龙对人物的看法，既有景物描写，又有薇龙的主观感受，中间还夹杂着她的小心思。在这些小心思当中，最应该注意的是薇龙对梁太太的洞察：

姑妈在外面的名声原不很干净，我只道是造谣言的人有心糟踏寡妇人家，再加上梁季腾是香港数一数二的阔人，姑母又是他生前的得意人儿，遗嘱上特别派了一大注现款给她，房产在外，眼红的人多，自然更说不出好话来。如今看这情形，竟是真的了！我平白来搅在浑水里，女孩子家，就是跳到黄河里也洗不清！我还得把计划全盘推翻，再行考虑一下。可是这么一来，今天受了这些气，竟有些不值得！把方才那一幕细细一想，不觉又心酸起来。

所以说，葛薇龙对于梁太太其人以及所做的事是清楚的，她是清醒地走进半山的魔窟当中，绝非是被“诓骗”进来的，后面有一段心理独白是她针对这个处境所做出的的选择：

至于我，我既睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？可是我们到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。

当然，葛薇龙还是有她的天真之处，刨除她对自己和人性的幼稚的误判这一明显的表现外，还有一点就是对梁太太的看法。她认为梁太太就算经营着一个妓院一般的家庭（许子东语）但她大致还是不会害自己的。如果读者能在这里留下深刻印象的话，那么当看到后面梁太试图说服乔琪娶薇龙那里，便会觉得后脖颈一凉（至少我自己是这么感觉的）。

故事开始的这一场戏对于奠定后面故事基调是尤为重要的，如果开篇不能把葛薇龙的清醒表现出来，或是忽略或是将其降格为单纯少女初入魔窟，那么这个版本的故事多半是要走偏的。

同时，葛薇龙的清醒并不仅仅存在于开场，如果这是一个开始清醒后面糊涂的姑娘的故事，那么这个故事的艺术性同样也是要打折扣的，这里我们还是要回到许子东说的葛薇龙的四次抉择。她的第一次抉择是决定来找姑妈求她资助自己读书，她明知道姑妈作风不正，却仍然决定过来；第二次抉择是得到了姑妈给做的衣服，明白姑妈给她做衣服绝不是给她穿去学校的，她意识到自己是长三堂子里被买过来的人，但却说在这儿“看看也好”；第三次抉择是她在这儿“看了”多日，被梁太太的老相好司徒协送了一个手铐一般的金刚石手镯，明白梁太跟司徒协谈妥了条件（因为之前有描写凡是外面的人要找薇龙，都必须要经过梁太太的这一关），自己是要被卖给了司徒协，所以得想个法子离开，而她想到的法子竟然就是求助于乔琪乔。跟前两次有明确的心理描写不同，第三次抉择的心理过程很短，如果看得不仔细，似乎就会觉得葛薇龙是恋爱脑，突然爱上了乔琪。实则不然。葛薇龙决定选择乔琪的时候，乔琪的为人，她是很清楚的，因为所有人都在跟她说，包括吉婕和睨儿。也就是说，她是自愿选择这个渣男的。

那么为什么是乔琪呢？

除了乔琪自带的风流之外，还有一半是因为她觉得乔琪是“唯一能够抵挡梁太太魔力的人”，她选择乔琪是为了报卢兆麟的仇，也就是说，如果她能得到姑妈都得不到的男人，似乎从某种意义上来说她是打败了姑妈的。

小说的第一次和第二次抉择，第三次和第四次抉择之间都离得比较近，唯独只有第二次抉择到第三次之间空了一段，张爱玲在这里细致地描写了一场不中不英的游园会，如果以抉择作为主线的话，这里似乎节外生枝了一段，为的就是和第三次的抉择形成呼应，在明知道乔琪的为人的情况下，仍然选择他作为婚嫁的对象，说明她是自愿的。

第四次的抉择是她发现乔琪和自己发生关系当晚的后半夜又爬上了睨儿的床，悲愤之下选择离开，梁太太一方面做出放手的姿态，另一方面又让乔琪去弥补，可无论乔琪怎样追，梁太怎样旁敲侧击，薇龙仍然选择离开，直到去山下买船票的时候，回来没有坐车，给雨一淋就害了一场大病，在这里葛薇龙同样有一个明确的心理描写，就是说她觉得自己生这场病，多半是不愿意走。因此，后面虽然她仍要仪式性地完成买票离开的动作，但最终还是回到了梁公馆，并且答应做姑妈手下的交际花，为乔琪赚钱。

从上面我们可以得知，葛薇龙既不是被梁太太骗，也不是被乔琪乔骗，因为梁太的为人和心思她是能看出来的，乔琪不愿意娶她更是挂在嘴边的，那她仍然选择留在这儿，必然就是自愿的。

如果再延伸一点，张爱玲的整本《传奇》都是写给上海小市民的香港故事，那么她笔下《第一炉香》的女主角，必然不像是哥特小说中清纯得如同白莲花一般的贵族处女，而是有着自己小心思和小算计的小市民，最终机关算尽，反误了卿卿性命。第一炉香的悲剧性也在于此，除了我们所看到的少女失足以及终日因爱得卑微而活在无尽的黑暗中以外，还有一层是谢林所说的悲剧性的来源，即“人物自愿为不可避免的犯罪接受惩罚，并且在宣布自己的自由意志时，通过丧失掉自由来证明自己的自由，并遭到毁灭，这是悲剧当中真正悲剧性的因素。”

说白了，葛薇龙的最后一句台词是用来点题的：我是自愿的。

人物

既然《第一炉香》讲的是上海小市民在香港的繁华世界自愿堕落到尘埃的故事，那么由此我们就能推导出来一些人物大致的感觉。

女主角葛薇龙要带着些小市民的算计感，张爱玲说她是“极普通的一个上海女孩子”。既然是普通而非单纯，她能有主意到自己来找姑妈求资助，并且知道用两套不同的话去分别哄骗父母，她是要有市井气的。但是，葛薇龙并不精明，在面对荣华富贵的时候不能很好地抵御住诱惑，所以还要带着些稚气。还有就是，要带着些青春期少男少女的细腻心思。最后，前期的学生气和后面的交际花感自然是不必说的。（私以为就是《色戒》里的汤唯，有小聪明而非大智慧。）

再者就是姑妈梁太太。如果故事的方向明确了以葛薇龙的四次抉择与沉沦作为主线的话，那么基本上就奠定了梁太太超过乔琪作为第二主角的地位。梁太太是什么样的人呢？第一点就是要有点泼辣的市井感，因为她一登场就是一组三联骂，对着薇龙问薇龙父亲死没死，说白了就是要有点泼劲儿。同时，梁太太是要有气质和温婉的一面的。一方面是她的人物前史，能够在梁季腾死后弄到一大票的遗产，薇龙又说她是老梁头眼前的红人，没有点气质和手腕是达不到的；还有一方面是梁太太到现在仍然能拢住司徒协和乔城，顺带手还能勾走卢兆麟，这就是说她现在也不是不美的，如果是刘姥姥之流的气质长相自然是做不到。然而，在泼与气质和美貌之外，我认为梁太太最重要的是要有一种分崩离析感，就像带久了的妆，美则美矣，多少会看出些破绽。这个感觉主要体现在薇龙对梁太太的一个描述上：

梁太太是个精明人，一个彻底的物质主义者；她做小姐的时候，独排众议，毅然嫁了一个年逾耳顺的富人，专候他死。他死了，可惜死得略微晚了一些——她已经老了；她永远不能填满她心里的饥荒。她需要爱——许多人的爱——但是她求爱的方法，在年轻人的眼光中看来是多么可笑！薇龙不愿意自己有一天变成这么一个人。

这就是为什么梁太太尽管手腕高超，却仍然需要年轻的女孩子来帮她拢住这些男人，因为她知道自己是力不从心了。如果能表现出这种不经意间流露出的憔悴感，梁太太这个人物就立住了。

第三个就是乔琪乔。个人认为，乔琪乔的人物层次和丰富度远没有梁太太和薇龙来得多，就是一个有点颓废气质的混血浪子帅哥而已。许子东提到的一个细节，我虽然不太同意，但也放上来仅供参考。他认为小说的结尾，乔琪捂住薇龙的嘴，听到薇龙说出那句“我是自愿的”之后，沉默地点起一支烟吸了一口，在这沉默和烟雾之间，立时谢了的橙色的花象征的是他转瞬即逝的人性。所以乔琪在最后还是有一瞬间良心的发现，只不过这个良心很快就过去了。我比较认同的是一位朋友说的乔琪处于混沌的状态，他的爱也是混沌的，不会因薇龙所说的话而有所动。他只是曾经短暂地爱了一下薇龙而已。

还有两个无法回避的重要角色：睇睇和睨儿。这两个丫头虽然都是梁太太的婢女，但性格还是不大一样的。睇睇被梁太太选为交际花的候选人，自然是要有几分风韵在的，更有钱人呆久了，态度上也是要更为拿捏的。她对薇龙的态度从好到不好，足以见到这是个爱耍性子的女孩子，最后先是骂又是哭也是由于此。

睨儿则要更外向一些，梁太一回来就奔过去拿行李哄着生气的梁太，看着睇睇在闹也知道从中调停；嘴皮子更伶俐也更会说，被梁太打趣说收了薇龙的钱能一句话噎回去，夜里见了乔琪又打又骂；风流也是要有的，能和乔琪有个来回。总得来说，梁公馆的这两个丫头，睇睇更柔心思更重，睨儿更外向更直接。

氛围

最后再说说故事氛围。

小说里有大量的心理描写和情感状态，拍成电影的时候一定不能太实，要留出大量的空白和氛围来给足观众的想象空间，因为张爱玲在结尾处仅用了一场戏来表述葛薇龙的未来，很明显也是要做留白的设计。

人物的情绪变化基本上要靠眼神和表情来传递，特别是演员的眼神要有戏，因为小说里有太多看的桥段，譬如梁太透过芭蕉扇看薇龙，薇龙看衣服，薇龙发现卢兆麟和梁太，薇龙发现乔琪和睨儿的关系，甚至就连睇睇和睨儿的名字都是看的意思。

台词也不能太多，张爱玲的情节靠说是说不出来的，比如庙会有一段描写：

她在人堆里挤着，有一种奇异的感觉。头上是紫赳赳的蓝天，天尽头是紫赳赳的的冬天的海，但是海湾里有这么一个地方，有的是密密层层的人，密密层层的灯，密密层层的耀眼的货品——蓝瓷双耳小花瓶；一卷一卷的葱绿堆金丝绒；玻璃纸袋，装着“吧岛虾片”；琥珀色的热带产的榴莲糕；拖着大红穗子的佛珠，鹅黄的香袋；乌银小十字架；宝塔顶的大凉帽；然而在这灯与人与货之外，有那凄清的天与海——无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖。她没有天长地久的计划。只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。

这一段薇龙的心态是无法用台词说出来的，因为台词的部分已经被张爱玲用来和绝望的情境作对比，如果再说就显得割裂了，至少不太高级。结尾薇龙说完“我是自愿的”后注定两人要有一段无台词的表演，因为这一段无论说什么都比不上张爱玲原来设计的台词和氛围，一个橙色的光斑闪了一下就不见了，一切又归于沉寂。