九三年之夏

我总有一份迷之夏日情结。

这部片子的观影体验和近半年最爱的Call Me By Your Name很像。都是一个发生在夏日的故事，阳光和煦，树影斑驳，虫鸣起伏。没有强行drama，亦没有耳提面命输出价值观。观众不自觉地被镜头自带的温度和情绪引导，踏进主人公的内心世界，在那里以一个旁观者的角度去聆听自己。

CMBYN讲述的不是同性，不是一个小众群体对大众社会的抗争，而是发生在两个个体之间的爱情本身。这部片子在我看来也不是一个符号化脸谱化的儿童心理或家庭伦理片，它讲述的是一个更广泛意义上的失去与重建，最终与自己和解的故事。

母亲去世后，小萝莉Frida从巴塞罗那的家搬到乡下与舅舅一家一同生活。见到妹妹Anna的第一刻，她便施了个下马威炫耀自己的玩具，对妹妹亦是对自己强调“拥有这么多玩具是因为我拥有很多来自家人的爱”。在羡慕嫉妒恨的驱使下，她开始了对妹妹的间歇性捉弄。她拒绝穿外婆送的蓝裙子，而非要抢妹妹的粉裙子 —— 在那颗敏感无措的小心脏里，一切细微的差别都会被放大成“她是被爱的，而我不是”。

大概所有人在与那些熟稔温暖的人事景物失联的时候，都会经历这样一段有些巨婴化的过程吧。你变得敏感，易妒，多虑，乖戾，甚至自闭。撒一些自欺的谎，逞一些无谓的强。明明有很多话想倾诉给朋友家人和陌路人，却像刺猬一样任性地屏蔽掉来自这个世界的全部好意。这些找不到出口无处安放的情绪，最终不是被寄托在虚无缥缈的幻象中，就是被囚禁在昏暗幽闭的角落里。它们从来都没有被健康地消化掉，一直如履薄冰，暗涌着，等待剑拔弩张的那一刻。

然而庆幸的是生命中总还是有那么些可爱的人和事，温柔地舔舐着这个世界的伤口，把那些狐假虎威的困兽渐渐驯化成温柔野兽。如果说和Anna一样踩着舅舅的脚起舞，和Anna一起钻进舅舅舅妈的被窝是润物无声的春风，那离家出走之夜Anna的“告白”大概就是一块从天而降的偌大的松软的棉花糖了。

—— 你为什么要回家？ —— 因为这里没人爱我。 —— 可是我爱你呀。

有谁能抵挡住Anna这句奶声奶气“我爱你呀”的杀伤力。反正Frida是后知后觉地投降了，她先是把自己的玩具家当慷慨赠与Anna，最后在夜色中纠结片刻后开始掉头往回走。路上遇到正好出来找自己的舅舅舅妈，那句“今天太晚了，我明早再走”的圆场把观众们都逗乐了。那一刻好像所有悬着的心都松了口气。哼谁还不是个宝宝了，Frida也就是个宝宝啊。

Better late than never，影片的结尾Frida终于哭了。她穿着曾经抗拒的蓝裙子，以一个【真】宝宝的姿态嚎啕大哭了。和CMBYN中Elio对着炉火抽噎的长镜头一样，Frida的点睛之泪同样后劲十足。Elio的泪延续了抓不住爱情的无力感和悲恸，而Frida的泪却延续了那股无比舒缓镇静的治愈力量。这段并不轻松的渐渐放下心结与自己和解的过程让我想起来Alain de Botton在<On Love>中的比喻。你想卸掉过去的伤痛大步流星向前奔，它们虽然看似已与你分离，却始终像一只骆驼一样，步履沉重地尾随其后。直到有一天:

The camel became lighter and lighter as it walked through time, it kept shaking memories and photos off its back, scattering them over the desert floor and letting the wind bury them in the sand, and gradually the camel became so light that it could trot and even gallop in its own curious way – until one day, in a small oasis that called itself the present, the exhausted creature finally caught up with the rest of me.

嚯你看，它终于赶上来了。

回到电影本身，这部片子作为导演Carla Simon Pipó的处女作着实非常惊艳，表现了她对细腻情感的捕捉能力和极高的审美品位。Luca Guadagnino把意大利Crema的夏天变成了影迷们的朝圣之地，Carla则让我对西班牙的夏天心驰神往。卡司选得很成功，不仅两个小萝莉的表演朴实动人，舅舅舅妈等一系列配角也都恰如其分地烘托着这个西班牙乡间小家庭的基调。适时响起的配乐亦是亮点，每一个游走于绿叶罅隙间的音符都在游刃有余地渲染着在这个夏天中相爱相杀的忧郁与明媚。 (咦越说越觉得和CMBYN好像 (泥垢了!

夏至刚过，看完电影从Clay Theatre走出来时已是晚上9点，天还微微亮着。看着街上零星的路人，又突然想起<蓝色大门>的结尾。青涩的桂纶镁和中二气十足的陈柏霖坐在毫无保留的阳光下追忆着这个即将逝去的夏天:

—— 好不甘心呐，夏天都快过完了，好像什么事也没有做。没有赢过一场比赛，真的什么事都没有做。 —— 但是总是会留下一些什么吧。留下什么，我们就变成什么样的大人。

或许多年以后长大了的Frida会感谢那个夏天留下的眼泪吧。

在七月一个昏昏欲睡的午后点开了这部名为“九三年的夏天”的影片，与Frida小女孩1993年的夏日不期而遇，坠入西班牙乡间树影斑驳的浓烈阳光中。

九三年的夏天，因为点燃的烟花太过耀眼而来不及悲伤。九三年的夏天，在神像、湖蓝色睡裙、树林中发生。

“你为什么要回家？”

“因为这里没人爱我。”

“我爱你。”

（我们Anna小可爱真的就是天使吧😭）

电影的镜头琐碎又细腻，淡淡的忧郁情绪在夏日盎然的绿意中如奶油般被融化至心底。乡间清凉的溪水，树林中燥热的风声，一些极其细腻和童真的情绪在微微晃动的镜头中自然流露。

1993年的夏天是如此的破碎、清澈却明亮。

影片最后Frida在穿着湖蓝色睡裙在床上蹦蹦跳跳后毫无征兆地放声大哭，与开头男孩问“你怎么不哭”呼应，或许在很多时候，一些情绪的释放就是这样的毫无征兆，就和很多个会在夏天发生的故事一样，没有很多特别的缘由，在某个时刻它就是展开了。幸运的是，在Frida身边有无尽的夏天与爱意。

九三年的夏天，破碎、清澈却明亮，绿意与爱意都热烈生长，生机盎然。

导演自传性质的处女作，从对情感的表达到整体节奏都很棒。缓慢中不缺戏剧冲突，但对冲突的描绘恰到好处，不激烈，又微微揪着观众的心。

对一个刚刚丧母的女孩敏感内心的刻画细腻温柔。弗里达小心戒备，失去独宠倍感失落，对生母的思念无处寄托……怕被责备被讨厌而说了谎，被揭穿后手足无措；使着小坏发泄情绪，做过头时又后悔害怕。

妹妹安娜是个小天使，总跟在弗里达身后学样，信任姐姐，从不记仇。从一开始的“她现在是我的姐姐啦”到后来的“我喜欢你呀”，傻乎乎的纯真实在可爱。大约是因为安娜生活在一个不缺爱的家庭里吧。舅舅和舅妈对弗里达包容却不放纵，真正善良的人无需刻意做什么，那份发自内心的爱，孩子会感觉到。

很喜欢结尾，来得有一点突然又合情合理——弗里达没来由的眼泪是她终于收起伪装，接受了生母的死，也接受了新的家人。

主题有些伤感，但在夏日阳光的照耀下非常温馨。

欧洲三大电影节不仅有海纳百川的视野和包容力，同时也很有意识培养自己的人才。虽然我们常提到“戛纳嫡系导演”，但其实柏林和威尼斯也有自己的常客，而今年柏林终于提拔出亲手栽培的导演，将最高荣誉金熊奖颁给了西班牙导演卡拉·西蒙的《阿尔卡拉斯》，这是她的第二部剧情长片。正当很多影迷对这位空降的女导演倍感好奇时，其实她早在2017就凭处女作《九三年夏天》入围柏林新生代单元，并一举夺得最佳处女作奖，可谓由柏林一手捧起来的欧洲作者导演。

这部处女作讲述在 1993 年的夏天，女孩弗里达的母亲因病不幸去世，留下可怜的她无人照顾。弗里达的舅舅和舅母收留了她，但这也意味着，弗里达必须离开出生成长的大城市，重新适应乡村的生活。虽然弗里达很快就重新感受到了家庭的温暖，可是她还是非常想念自己的母亲……这个故事根据导演的亲身经历改编而来，自传性的青春成长故事通常饱含强烈的主观色彩，再加上父母双亡、寄人篱下的真实经历，难免会制造出痛哭流涕、呼天抢地的戏剧情节。然而，在这部处女作里，导演与自己的回忆及亲身经历保持着清醒的距离，没有沉溺于伤感的情绪气氛，拒绝沦为一部苦情泛滥的成长回忆录。

影片开头第一幕就让观众见识到一位面对母亲去世却不哭的小女孩，透过她的视角，将故事从大城市迁移到大自然，后者可谓卡拉·西蒙最擅长的题材。在乡村生活的情节里，剧本并不依赖太多戏剧性元素，而是透过小女孩的肢体动作和出其不意的行为决定，使观众观察与揣测她丧母后的情绪，以及她对新家庭的适应程度。小女孩的乡村陌生体验在一段段琐碎有趣的情景里娓娓道出，观察新家的小猫、参加当地嘉年华巡游表演、穿着夸张服饰和表妹扮演大人。这些沉浸于喜悦的情节，似乎暗示她渐渐忘却了对母亲去世的痛苦。

然而，后半段的情节却透露并非如此：她有意让表妹在森林里走丢，她舍不得外公外婆离开，追赶他们的车想回到城市，以及一段出其不意在深夜独自离家出走的情节。这些与她前半段快乐的情绪形成对比，并刻画出她仍没能纾解丧母悲痛，以及对新家庭充满敌意的复杂情绪。和成年人不同地，孩童对悲伤的反应是令人难以捉摸的，因为他们的情绪表达往往找不到正确的宣泄方式。最后一幕的哭与开头的“不哭”遥相呼应，既令人愕然，也令人恍然大悟。这部处女作超越了常规的自传回忆录叙事，不经意变成一份关于孩童亲历剧变后的心理与行为变化的报告，其细腻的观察剖析出孩童在成长的新环境中如何面对感情创伤与各种行为冲动。

不得不赞赏卡拉·西蒙的隐藏叙事关键点的手法，关于女孩母亲去世的事实并不用常见的第三者口吻，或者病榻前的俗套，而是透过间接交代人物关系的对白逐渐道出。最为关键的是母亲的死因从头到尾没有明确透露，考虑到年代背景，以及她在操场上跌伤流血后被小孩家长及时拉开的情节，推断出是艾滋病。导演借此来揭示当年社会对这种疾病的歧视，这一点在之后外公外婆到家中做客，提及女儿生前的生活作风态度的对话里得到印证，反应出长辈与子女两代人之间的观念差异与对峙现实。

这种隐藏叙事关键点的手法俨然成为卡拉·西蒙的作者标签，将叙事关键点化作平淡生活情节的背景，在私人回忆与经历中书写特殊的时代与社会环境气氛，从而流露出反思与审视的姿态。除此之外，西蒙对小演员的指导功力也让人心悦诚服，这部处女作中的两位女孩都是天然可爱的小天使，表演丝毫不做作；而今年勇夺金熊奖的《阿尔塔拉斯》更是延续了这种优势，让人印象极其深刻。

导语 其实早在去年柏林电影节的时候就注意到了这部片子，初看海报——家人和睦的画面再配上暖色基调，一度以为是个温暖小品式的电影，再看简介，可能还会有煽情环节？但似乎柏林电影节并没有挑过这类影片。于是，怀着期待和一丝怀疑，我在今年的二月份，也就是知道这部电影的一年以后，才得以见到了它的庐山真面目。而影片开始十分钟后，就彻底打消了我之前的质疑，相反，它给我带来了不少惊喜，也可以说，这就是我一直想要看到的那类电影。 正文 九三年的夏天，小女主弗里达失去了她的母亲。烟花绽放的夜晚，同伴问她：“你为什么不哭呢？”随后，跟随弗里达的视角，我们得知她将要搬走，与舅舅一家生活。对于小女主的丧母之痛，导演一带而过，没有着眼于此，并且将这些信息隐藏在平淡的画面之下，在开场8分钟之后就转入了与舅舅一家的新生活，这样的设定有别于大部分同题材电影，同时也是为什么说影片带来了不少惊喜。 接着导演为我们展现了一些平淡的日常，可能会有人觉得这样的叙事过于散漫，但我以为，正是这些细碎的小细节，才使得影片有血有肉，更显真实。而让我真正觉得导演细致入微的是，在失去母亲之后，镜头中的弗里达会有迷茫无助的眼神，也会有天真烂漫的笑容，也会与舅母因为小事赌气。这才是一个丰满的、真实的人物，而非一众所谓“催泪弹”中毫无生气的面具化人物。 简介中说影片是导演的自传，在弗里达与表妹玩过家家的情节中，小女主扮演了妈妈的角色，其中的对话可好像是对弗里达母亲的模仿，在镜头当中我们看到的是孩子的烂漫，但通过这种再现，表达的，应该还有着导演对于母亲的怀念。 外公外婆来的时候，我们看到了影片截止现在最快乐的弗里达，然后还有小女主撒娇的一面。吃饭的时候大家一起玩着游戏，但随着外婆的一句话，一直不曾露面的成人世界的烦恼不合时宜地插了进来，不过影片并未就此急转直下，从此带上悲剧色彩，相反，弗里达新生活仍然简单美好。 不过，在这其中也发生了一些小插曲，比如，弗里达与表妹捉迷藏的时候扔下表妹不管，欺骗舅母，害得表妹手臂受伤，还让舅母着急半天。还有那通去往天国的电话，看到弗里达满怀期待的拿起电话，放下时的失落与迷茫，以及对于圣母未能实现她送给母亲礼物的愿望时，弗里达的怒火与失望，此时此刻，屏幕前的观众也不禁有些被弗里达的心情所感染。值得一提的还有，当弗里达赌气离家出走时，刚刚走到路口就原路返回了，面对舅舅舅母的着急寻找和看到她回来时的苦笑不得的表情时，她说：“我明天再走，今天太黑了。” 影片接近结尾时，弗里达突然问起舅母自己的亲生母亲是怎么死的，此刻我们才得知，她的母亲死于艾滋病。然而这一切好像又变得不再那么重要，失去母亲的痛苦也不再那样真实，原来的迷茫无助也在日渐融入新家庭的生活中慢慢化解。 结尾处玩闹的时候，突如其来的一场大哭，舅母问她，是受伤了吗？她说，我也不知道怎么了。搬走的时候她没有哭，外公外婆走的时候她也没有哭，面对同同龄人的冷落她也没有哭，可现在，不知道怎么了，就是想大哭一场，好像这场大哭，将之前一切的烦恼都哭了出来，从而完成了与自我的和解，真正重新开始，与新家庭一起生活下去。在我看来，结尾这样的处理，完全是神来之笔。 文章开头说，这是我一直想要看到的电影，之所以这样说，大概是因为我爱这样平淡真实的剧本，散漫悠闲的叙事，还有影片恰到好处的跟随视角和微微摇晃的手持摄影，如同摄影师醉酒到微醺状态。更是因为，影片那克制的外壳和柔软的内心。 另外，这些电影，在某些方面与本片有异曲同工之妙，现在请君一赏——（排名分先后） 《佛里达乐园》：一墙之隔，隔开的不仅是迪士尼乐园与佛里达乐园，还有成人世界的烦恼与悲伤。 《契克》：每个人心中都一个契克，酷到没边，随心而活，愿五十年后，他们再相见。 《小大人》：无论成人的世界有多复杂，也不能够影响我与你之间的感情。 《少年收容所》：可以看做美国独立电影的一个代表，而且你应该看到最后一个镜头。 最后，我想以这样一首小诗来结束今天的文章—— 为你祝福，可爱的小儿郎，赤裸着双足，黝黑的面庞，你两腿卷起裤角，边走边吹着欢快的口哨。——惠蒂尔

面对妈妈去世，以及大人们将她过继给舅舅的决定，她沉默着接受，临行前夕还和平常一样做着游戏，朋友问她“你为什么不哭？”她没有回答，只是望着夜空里绽放的烟花出神，仿佛某种仪式一般。望着车外挥手的外公外婆和追着车跟她道别的朋友，她紧紧抱着娃娃，表情平静的好像外人一样，不过她清楚地知道遥远之外有一段新的生活等待着她——九三年夏天。

新的环境，舅舅、舅妈、表妹妹将成为新爸爸、新妈妈、新妹妹，还有适应养鸡的邻居大叔、卖肉的胖大婶、社区医生、新朋友的妈妈以及他们夹带可怜、提防的目光……一切突如其来又无力改变。毕竟世界上的规则都是大人订的，就好像牛奶，不喜欢喝也不能躲掉。弗里达不喜欢从妹妹手里分爱的感觉，以前的她被宠爱着，连鞋带都不用自己系。在这里却不自觉要靠显摆玩偶来证明自己是被爱着的。可是不担心缺爱的人是不需要努力证明的。

努力掩饰不开心的样子也许可以骗得过别人，却骗不了自己。见到新家庭亲密的舞蹈，甚至看到山野里的小牛依偎着大牛，弗里达都觉得既嫉妒又伤心。打不通妈妈的电话，只能把给妈妈的香烟、衣服以及思念交给石龛上的圣母像，让她转递给妈妈。

新的一家其实完全不差，对弗里达有着十分包容的爱。弗里达对猫过敏他们就把养了好久的猫送走，妹妹有份儿的弗里达也都有，无论是新爸爸脚背上的舞蹈还是新妈妈的被窝。然而消除间隙与隔阂并不容易。把妹妹藏在树洞、害妹妹淹水、因为睡衣颜色与妹妹不同大闹、离家出走未遂……这些因为嫉妒和误会引发的事故给弗里达贴上“危险”、“缺少家教”的标签。这样的弗里达的确不是乖小孩的样子，可是即使是襁褓中的婴儿也通过挣扎来辨识自己在世界中的力量，何况是失去母亲正不断试探身边是否有爱的孩子。

“你干嘛？”“我要回家。”“为什么？”“这里没有人爱我。”“我爱你。”弗里达和妹妹的对话一定在弗里达心中点起来一束光。而持久的爱也终会融化所有怀疑与不确定。当弗里达第一次问起关于妈妈去世的话题，就是她足够有爱敢于面对妈妈去世这一事实的时候。新妈妈真诚的回答也卸下了弗里达心中的最后的遗憾。外婆给她的妈妈第一次参加圣餐时的画像、妈妈的旧衣服、作为与妈妈联络中介的圣像，影片中那些晦暗、闪烁不清、刻意隐匿的妈妈的痕迹带来的压抑感一下子散开去。

结尾处，与家人嬉戏打闹的弗里达突然莫名大哭起来，长久压抑、隐藏的悲伤终于找到了出口。内心充实的人才敢承认失去，被爱的人才敢在人前哭出声音，因为确信会有人来安慰，会有人来拭去眼泪。于是此刻的感动不再只是因为弗里达的故事，而是为自己于儿时便藏在心底的委屈与孤独，突然想给自己一个拥抱，感谢自己一路勇敢地走过伤痛，无论多么焦虑、彷徨的时刻都善意地相信温暖一直在。

影片的表演痕迹很淡，甚至有一种家庭纪录片的真实感。据说是导演的自传叙事片，对内心情感表达含蓄到位，果然充分体现了女导演的细腻，很能产生共鸣的一部佳作。