科学怪人

感谢我的公选课老师给我的思路。



平静的女声牵扯出一段独白，拉开这部科幻片的帷幕：“I busied myself to think of a story, which would speak to the mysterious fears about nature, and awaken thrilling horror. One to make the reader dread to look around to curdle the blood and quicken the beatings of the heart.”
是什么足以让这位妙笔生花的女作家将这个故事归为无尽恐怖的一类？是怪人令人寒颤的外形？还是其他一些无形中可以致命的情感？
影片的设置的背景是科技革命的前沿时代。但纵使是在那样一个时间，主人公Victor•Frankenstein的种种科学思想也是大大超出一般人。不能不说，Victor的母亲由于难产逝世这一事件对他的奇思异想起到了冲击、催化作用——这也是为什么他执著于探索如何令人类突破生死。当他站在母亲的墓前，自言自语地说出“No one should die”之时，他便已经下定决心突破生死的法则。但在当时，他的认知被定义为“伪科学，与科学相反，妄想，幻想，投机主义，”只因他勇敢地质疑了常识。
出生于医生家庭的Victor，无疑继承了他父亲的天赋。作为片中男性角色的代表，他表现出的特性是充满力量而坚定执著的，狂热而认真专一的。不论是对于自己的研究，还是对于自己爱人Elizabeth,他都充分展示了这些特点——也许这正是那个时代对男性的定义，男性的缩影。与此相反，如Victor的母亲、Elizabeth这些女性显得快乐而无知，她们是情感丰富而爱好玩乐的生物，但同时也心地善良。也许是时代的局限，也可能是时代的变化，那个年代的女性像藤蔓一样，并没有真正意义上的自己的生活，而是将生命寄托于家庭，把时间交给无尽的玩乐。可以说，现代女性回到那个时代可能会被怀疑是换了一个男性的灵魂。高中时无意中看过叔本华的《论女人》，大师如是说：“女人在其一生中始终保留着孩子般的稚气……津津乐道于微小事情，而重大事情却不管不问……而且只要眼前生活还可以的话，她们就会尽情地享乐……”当时非常不屑一顾嗤之以鼻冷眼相待，但从这片科幻片折射出的那个时代对女性的定义与评价来看，只能摇摇头说大师也逃不脱时代的束缚。
在兵荒马乱、霍乱肆虐的城市里，Victor坚持留下来完成复活实验。随着实验的完成，怪人诞生了。唯一让人苦笑的是，创造它的人——Victor——惊慌失措以致于无法直面这个难以定义的生物。的确，科学实验的走向不是科学家可以控制的；但坦然面对结果理应是一个科学工作者的素养，从这点看来，Victor实在不是个合格的科学家。
怪人把Victor成功地吓晕以后，无意间夺走了装有实验日记的衣服。它游荡在城市里。当人们把它的兜帽扯开后，一张布满伤痕的脸展现在大家面前。出于莫名的恐慌，有人开始用扫帚驱赶它。恐慌是一种传染最快的病毒，越来越多的人开始加入殴打、驱赶怪人的行列，甚至有人无厘头地高喊“he is the one who spread cholera!”。我真是头一次听说丑人就可以凭空传染霍乱。
惊慌的怪人奔逃到了郊外。它偷偷在一家农户的猪圈里住下了，每天以猪食为生勉强过活，所幸的是，强于常人的体质让它很快适应了这种生活。有时候，它会从木屋的缝隙处偷偷观看这一家人的生活。它是好奇的，对于那些它从未有机会体验过的温情。它也是善良的，当听见农夫与农妇因为冻土而无法挖出足够粮食过冬的焦急对话后，它花了整整一个晚上为他们挖出了地里的萝卜与马铃薯，然后蜷缩在角落里满足地看着这一家人发现后欣喜若狂地手舞足蹈。
它慢慢地学会说话，阅读和思考。从日记中知道了自己的来历。这个在人间游离的生物悲哀地明白了自己的不合群。
但它终于还是在农户一家的老爷爷遭到收租者殴打时挺身而出。这个双目失明、感官却异常敏锐的老人早已察觉到了它的存在，因此并没有惊慌失措，反而慈祥友好地将它邀入屋内。它们有这样一段令人印象深刻的对话：
Grandpa: Why don't you go to them (friends)?
Creation: Because I am so very ugly and they are so very beautiful.
        这简直是个赤裸裸的讽刺。只有瞎眼的老人才能发现它的内心善良。前一阵子对于风靡的《画皮2》，微博上有如是评价：“我总算明白了，要让男人不被色相迷惑……除非它瞎了眼！”虽然《画皮2》并非故意作如此安排，却奇妙地和这部老片产生了一点重合。
        浓浓的自卑感挟带着伤感，怪人的眼里却满是害羞与期待。它自己说过：“I speak, read and think, and know the ways of man.”它也希望融入这个世界，成为世界的一份子，而不是始终因为长相丑陋而被排斥在外。可天不遂人意，因为误会怪人是打伤老爷爷的人，农夫接到消息赶回来后不分青红皂白便将它打了出门。
        伤心地逃到森林里，怪人嚎啕大哭，却无意间在袖子上的口袋里找出来一朵鲜艳如初的红花——这是农户家的孩子们在圣诞节时放在门外给帮助它们的“森林精灵”的礼物。它觉得不能就这样轻易放弃。可当它满怀希望与信心地跑回去后，却只发现人去屋空。愤怒的它被这一个事实熄灭了最后一点理智，它一把火烧了农户的家，仰天怒吼“I will revenge! Frankenstein!” 它把这所有的不幸统统归结到了它的创造者身上。
接下来的悲剧仿佛水到渠成。Victor的弟弟惨死、管家夫人的女儿枉死、爱人Elizabeth在新婚夜被夺去心脏……怪人毫不留情地用血腥渲染着Victor的家族。是人性本恶的爆发吗？还是可以说明相由心生的正确性？怪人在片中，甚至在在各类书本、音像制品中都被划分为“怪物”。可是，长相丑陋的人就可以定义为“怪物”吗？就连杀人犯都只是被定义为“疯子”，为什么怪人却要被定义为“怪物”？
到底在这部片子里，什么是真正的怪物？
我觉得，是恶念。
是的，不可否认，人心有美好的一面。但同时，人心也有恶的一面。佛家有云，善恶俱在一念之差。这样反覆无常而极端的人心，并不难衍生出恶念：贪婪、恐慌、仇恨、偏见……怪人变得心理扭曲，并不是光靠它自己。恰恰相反，大部分扭曲它的心灵的力量，来自于片中的社会。市民的恐慌、创造者的排斥与仇视、农户的偏见与误解……这是恶念，是名副其实的怪物。它们力量强大，变化多端，而又无处不在。它们拥有改变人心的力量，心灵在它们的爪牙下只是一个柔软易塑的面团。这才是真正的怪物。人类无数次地抵御着它们的袭击，时而失败，时而成功。
“名字”在片中亦是少不了的一个重要元素。怪人反复追问Victor“who am I”,可后者作为创造者却只是苦恼地回答“I don't know”；甚至面对冲入船舱、惊恐万分的船长“who are you”的高声询问，怪人只是无奈地哭诉“He（Victor） never gives me a name.”
“名字”的重要性还出现在影片中的其它人物身上。Victor将死去的Elizabeth复活后，第一件事便是焦急地追问重生的情人：“Say my name! Elizabeth, say my name!”
我觉得，“名字”在片中是“身份”的象征。也许像阴阳师安倍晴明所说，名字是世间最短、最简单的咒。虽然对于生活在人口大国、重姓重名稀松平常的我来说无法完全理解，但还是感觉到名字的个体性。由特定的人说出特定的名字，的确会让人产生强烈的感觉。
也正因为“名字”，或者说“身份”的残缺，怪人才会如此质问“Victor”：“Do I have a soul, or you forgot to give me one?”“身份”真有这么重要吗，以致于影响所谓灵魂的存在？在我看来，对于“身份”的过分强调是一种隐喻的讽刺。不光是当时的人们，即便在今天，“身份”也是我们认识一个人的重要组成部分。但物极必反，过分着重“身份”却会让一个人忘记自己存在的最本质是自己这个人，是自己独一无二的思想，而不是“身份”。
在影片的结尾，Victor失去了所有的亲人与朋友。自责的它向北极日夜不息地行进，最终累死在路途中。电影甫开始并不是Victor的经历，而是一群船员在一个执著于到达北极点的船长带领下向北前行，船却被冻在了水中。破冰之时，它遇见了Victor,怪人的故事方才以Victor自述的形式娓娓道来。船长是个狂热的年轻人，它拥有Victor创造出怪人前那种对于成功的渴望，也有对于目标的极度执著。它期望它能凭借到达北极名留青史，永垂不朽——即使付出生命的代价。
但当这名船长目睹怪人与Victor的尸体双双沉下海底后，面对船员的提问“where to go now, captain?”它坚定地说：“Home.”也许是它被怪人周身笼罩的冰凉与绝望感染了吧——当它大声对怪人说“come with us”的时候，怪人愤怒而悲哀地大吼“I’m done with man”换成任何一个人，都会听到怪人的凄惨经历后，醒悟到自己拥有的友情、亲情、爱情以及身边的善是多么的幸运与奢侈。
片中有三个关键的单词（来源于怪人首先学会的三个词）：friend, family, father.前两个很好理解它们的地位（人生活的重要组成），但为什么要将father独立于family之外呢？这就要把这个单词放回英语语境下解释了：“Father” is also another name for God. 当用“Father”称呼西方人笃信的God时，神祗更是增添了一分创造者（creator）的意味。如果说“father”给了人类血肉，那么“family”和“friend”便给了人类灵魂。这也就不难解释，当船长询问Victor尸体边的怪人为何而哭时，它回答“he was my father”。这让我回想起一个讽刺性的细节：Victor向Elizabeth哭诉心中痛苦时，身后始终以一座铜制十字架为背景。真正意义上的father表情痛苦地被钉在十字架上，侧着头，一动不动；而在十字架前，怪人心中的father亦是表情痛苦，满脸是泪。这是不是另一个讽喻呢？
这片影评的从头到尾指代怪人用的是“它”而不是“它”，这与影片中始终用“it”称呼这个后现代生命是一致的。它是“强壮有力的超等人”，更加智慧，更加文明，它如同神话一样被创造，它的周身洋溢着后现代主义的气息。也许正是因为它对于现代主义的批评，使得它无法获得一个“它”或“她”的代称，毕竟——它超出了时代。

今天其实刚看完《弗兰肯斯坦》这本书，是一口气读完的，但是激发我读这本书最初的原因就是许多年前看过的那部电影，当时是电视台播放的，名字记不清楚了，好像是魔鬼化生人，或魔鬼化人生，或者魔鬼再生人，这本书被多次改编成电影，所以经过上网研究查证，才确认我所看的正是这部1994年版的。事实上，对于科幻和恐怖之类的片子我一直都是摒弃的，自己的胆量不够吧，但是当时看到这部片子的时候居然被深深吸引了，虽然有点战战兢兢。现在才知道那个怪物居然是罗伯特德尼罗演的，难怪当时被吸引，被感动了。
看网上评论1994年这版的是最终于原著的，但是看完原著发现还是有很大的改动，最大的忠实可能是相同的叙事结构，即由主人公维克托的回忆展现整个故事，由于没看过其他版本（估计也不敢看）所以不敢妄加评论。根据我的记忆（由于是很多年前看的），不同的地方在于原著中的主人公是在求学、渴望证实自身才华和价值的过程中误入歧途，创造了怪物，而片中的主人公则是一位掌握了让死人复活技术的医生；在应怪物的要求制造另一个雌性怪物的部分，原著中整个过程和所带来的内心的挣扎和痛苦都是由维克托自己一人承担的，而在影片中，他的妻子也参与了其中，因为这一点，电影和原著中制造生人的技术也不同，电影里的技术更接近“克隆”，维克托本人作为模板，因而制造出来的怪物与他的肉体相互依存，他们能够感受到对方遭受到的痛苦，并且同生共死，而这一点也成为最后绝望的维克托能够毁灭他亲手制造的怪物的关键，而在书中并非如此。
奇怪的是，书和电影引发感动的地方也不尽相同，在电影中，对那个怪物的同情是感动的主因，他的不为人类接受的悲惨遭遇，他向维克托祈求一个伴侣的诚挚，现在想来罗伯特德尼罗的演技一定起了很大作用（偶还真是一个很主观的人哟）。而原著中维克托以第一人称叙述整个故事，大量的直接以及透过描写景物间接的心理描写，让人随同他一起恐惧、愤怒、沮丧以及绝望，随着情节的发展，大量的同情都站到了维克托这一边，而不断被强调的怪物丑陋可憎的外表和接二连三的死亡也基本抵消了最初它有过的纯真、善良，大大削弱了对它的同情。不过，正像怪物对沃尔顿队长所说的那样，通过维克托描述的故事，无法概括它遭遇的苦难和折磨。是啊，双方只是在相互的折磨中走向灭亡。
我完全忽略译者对这本著作体现的政治意义的分析和阐释，我只是觉得违背自然必将遭到自然的报应，仅此而已。
这本被称为第一部科幻小说的书值得一读，这部电影也值得一看。

每一部故事情节相当完美的电影，基本都是改编自小说，这部《科学怪人》也不例外，小说的定义是以塑造人物形象为中心，通过故事情节的叙述和环境的描写反映社会生活。无疑这部电影是最为终于原著的，而每一步都让我惊喜。

关键点一：故事开始的方式
在冰天雪地酷寒的北极，故事以Victor叙述他痛苦的回忆开始（小说中是以船长与妻子的回信开始描述的）。
这种故事开始的方式对于很多电影来说都不怎么常见了，在这种寒冷的天地中进行痛苦的回忆，就已经铺垫出这是一个悲伤的故事。

关键点二：对于知识的追求
1793年，Victor来到德国大学学习医学，他质疑每个教授的观点，与他们争吵。物理学教授是完美唯物主义者，他信仰一切以科学为基础的事物，否定一切哲学，而Victor两者兼之，他希望两者能合二为一。他对于知识的渴望如痴如狂，其实是因为他的母亲难产过世，激发了他对生命渴望，他抱着母亲极度痛苦地哀嚎：Please ,Bring her back! 所以他在探索生命的奥秘。离家求学之前，他来到母亲的墓前说了一句话：“Oh,Mother.You should never have died.No one need ever die.I will stop this.I promise!(妈妈，你不应该死的，没人需要死亡，我要终止这一切.我发誓！)”。当医学教授对他说：我警告你，Victor，生即是生，死即是死，是自然真理。他像一头发了疯了公牛，冲教授疯狂咆哮。而这一切都是来自Victor的内心的诉求，他需要奇迹，不相信现实。

关键点三：人性本善和人性本恶的思考
人性善与恶的分水岭
人生来便是群居动物，怪人也是人，虽然他不知道自己为何出生，也不知道自己从哪里来，要到哪里去，但他一开始是善良的，就像他饿了要吃东西，冷了要穿衣服一样，是与生俱来的本能。在尝试与人们接触，渴望得到所谓的友情失败之后，他心灰意冷，像一个孩子一样无比伤心地坐在雪地里哭了起来，他此刻明白，凭自己丑陋不堪的外表，是无法与正常人交朋友的，注定要孤独一生吗？不，他愤怒到顶点，复仇的怒火开始燃烧：“造成这一切的都是因为弗兰肯斯坦，我要让你也进入痛苦的深渊”。从此，他的内心已无善良，只留下空虚的罪恶。

关键点四：审美的标准
我们的衣着光鲜，皮肤光滑，举止得当，淡吐得体，各种聚会狂欢，各种运动兴奋……无论如何怪人在我们看来都绝对是丑陋不堪，甚至恐怖恶心的。新娘再生以后，也是和怪人一样丑陋不堪的，而Victor看着再生的新娘，丝毫没有害怕，在他心里伊丽莎白依然是那么美丽，无论外表多么丑陋，内心永远是他依然是不可替代的妻子。而当怪人对着新娘说beautiful，我和我的小伙伴们都惊呆了，beatuiful？？？怪人温柔地看着伊丽莎白，这个世界唯一能和他在一起，唯一能让自己不再孤独无助，唯一能让自己快乐幸福的爱人，轻轻地抚摸着她的脸庞。当两个男人开始暴力争夺依然“美丽”的伊丽莎白时，她认清了自己的丑陋模样，并被这不可逆转的恐怖面容吓呆了，美就是美，丑就是丑，这是一出发生在她自己身上多么恐怖的噩梦啊，她既不可能再做VCTOR的妻子，也不可能与同样恐怖面容的怪物生活在一起，她惊叫着想要结束这个噩梦，用油灯爆燃整个身体，跳下了台阶……
美与丑的标准在此刻以女人敏感的神经，做出了最为解脱的结果。



关键点五：亲情
怪人找到Victor，要求给自己造一个和他一样女人，这样他们因为相同就能在一起，而远离这个世界，前往北极过隐居的生活，这就是他想要的亲情。他责备说：“你给了我生命，却又让我自生自灭。我要你给我一个女伴，我内心有你无法想像的爱以及你无法置信的愤怒，我只能选择其中之一。”
在最后的北极圈Victor讲完整个故事之后，陷入了困乏的睡眠，离开了这个世界。怪人坐在Victor的旁边悲伤地抽泣，船长问他为什么要哭，他回答说：“He was my father”。此刻我的眼泪也止不住地流了下来，这个世界他唯一的亲人也离开了，他为自己的生世感到悲哀，也为自己没有血缘关系的父亲感到悲哀：丑陋的外表不是你遗弃我的理由，如果你不爱我，为什么要让我来到这个世界，得不到的爱，我便将你毁灭。现在我们都如愿以偿了。他举着火把站在孤岛上，和弗兰肯斯坦一起毁灭……

关键点六：“弗兰肯斯坦”
在看电影之前，我一直以为“弗兰肯斯坦”是怪人的名字，而看过之后才知道造人主角全名叫Victor Frankenstein ，怪人是他创造的，从来就没有过名字，故事取这个名字也像是在说他们两个，把他们联系在了一起，，那是他造的孩子，他是他的父亲，如果取名也叫 XX Frankenstein吧。妙不可言的名字啊
另外Victor其实是一个极为自私的人，说得严重点就是人品有问题：他不顾一切创造出怪人却又嫌丑陋而抛弃他，他拒绝了怪人造女伴的要求，明知怪人会来报复的情况下，依然与伊丽莎白结婚，走向逃亡，使妻子被怪人所杀，最后他极其自私地将伊丽莎白复活，而丑陋的模样又导致她引火自焚。这一切都是Victor自私心理造成的。

关键点七：背景
背景风格：典型英伦风格，贵族大古堡，层叠型蜡烛，圆舞裙，圆舞曲，交响乐，好似歌剧一般。环境有短小植被覆盖的山，冬天变成酷寒的雪山。
背景音乐：各种交响曲，随处可听，不同的剧情配以不同的节奏，相当完美
背景事件：发生大霍乱，也是欧洲历史上的大事件，类似黑死病，曾多次爆发，使人口大量锐减
背景人群：这是一群疯狂的人群，在处死杀死医生的凶手现场，在处死被冤枉的贾丝汀的现场，人群蜂拥而至，振臂高呼，亢奋异常。这是一群需要刺激打发无聊的人们，主角的家是贵族，他们过着优雅高贵的生活，而一般的人民是过着饱暖的日子，他们麻木不已，只需要刺激来使为了能活下去而活下去的日子。
背景法律：关于贾丝汀的死，电影里看不明白，而介绍中说她因为无法证明自己无罪还被判处绞刑，我查阅相关资料，这样的法律在21世纪的今天，叫做“有罪推定”，如果用非常简单语言来定义，那就是如果你无法证明自己无罪，那么你就有罪。相反，“无罪推定”是指，如果无法证明你有罪，那么你无罪。如今大多欧美国家的法系使用“无罪推定”（至少美国和香港是这样），而千万不要问我天朝是哪种，因为天朝的法律，你懂得……

惊喜点八：科幻鼻祖
因为气候反常，阴雨不断，雪莱、拜伦、玛丽和拜伦的私人医生波里多利经常被迫留在屋里。他们四人在闲谈时，决定展开比赛，每人创作一个恐怖故事，但最后交卷的惟有玛丽。在雪莱的鼓励下，玛丽创作出《弗兰肯斯坦》。这部作品既受到《暴风雨》《失乐园》《老水手之歌》等名著的影响，也含有玛丽的自身经历。比如，书中的克勒伐尔仿佛雪莱化身，弗兰肯斯坦创造的怪物也是素食者，正如玛丽和雪莱。当时，波里多利医生的故事只写出开头，几年后创作完成，名为《吸血鬼》，英国恐怖小说家斯托克（1847～1912）的作品《德雷库拉》（1897）曾深受其影响。（以上为摘抄）
相当难能可贵的是他们在近200年前的这部小说中就预言了心脏等器官移植的可能性（见Victor，henry和老教授一起用餐时的对话），甚至创造生命，让他们成为超越我们的人，不会生病衰老，比我们更强壮更聪明更智慧更文明。器官移植已经实现了，不定哪天真的会实现创造超人之类的呢。时至今日，我想到了3D打印机正逐步应用到器官更换中，但若要普及到每个患者也是相当有难度的，因为利益集团是不会放弃垄断任何一个能赚钱的商业机会的。有点说偏了
最后说一下《吸血鬼》这部也是历史上无比经典之作，我还看过一部叫《热夜之梦》的吸血鬼小说，主要是我看的那个版本翻译的文字相当优美，而之后看过几个版本都了无趣味，发现欣赏国外作品全靠翻译啊

我将心献给智慧狂热及妄为
我认为那全是鬼魂呗触怒之果
越有智慧则越苦恼
学识越高的人生命越悲惨
上帝把一切进行审判
无论是好
是坏

科学怪人
开放分类： 电影、影视、文学、科幻、小说

 Frankenstein

【简介】

    《Frankenstein》（译作“科学怪人”或“弗兰肯斯坦”）是英国诗人雪莱的妻子玛丽·雪莱在1818年创作的小说，被认为是世界第一部真正意义上的科幻小说。“弗兰肯斯坦”是小说中那个疯狂科学家的名字，他用许多碎尸块拼接成一个“人”，并用电将其激活。《Frankenstein》已经成为科幻史上的经典，现在很多幻想类影视作品中经常出现这个怪物的翻版。

【故事内容】

      主人公弗兰肯斯坦是一位从事人的生命科学研究的学者，他力图用人工创造出生命。在他的实验室里，通过无数次的探索，他创造了一个面目可憎，奇丑无比的怪物。开始时，这人造的怪物秉性善良，对人充满了善意和感恩之情。他要求他的创造者和人们给予他人生的种种权利，甚至要求为他创造一个配偶。但是，当他处处受到他的创造者和人们的嫌恶和岐视时，他感到非常痛苦。他憎恨一切，他想毁灭一切。他杀害了弗兰肯斯坦的弟弟威廉，他又企图谋害弗兰肯斯坦的未婚妻伊丽莎白。弗兰肯斯坦怀着满腔怒火追捕他所创造的恶魔般的怪物。最后，在搏斗中，弗兰肯斯坦和怪物同归于尽。

      本书揭示了作者的哲学观点。她认为人具有双重性格——善与恶。长期受人嫌恶、岐视和迫害会使人变得邪恶而干出种种坏事，甚至发展到不可收拾的地步。它还为英语添加了一个新的单词Frankerstein，一个最终毁了它的创造者的东西。
      弗兰肯斯坦已成为好莱坞经典的形象之一。

内容梗概

　 　去北极探险的一艘英国船被浮冰围困，无法开动了。沃尔登船长站在船舷边放眼望去，四周是一片望不到边的冰雪世界。突然，他看到大约一公里以外，有一辆狗拉的雪撬向北疾驰，一个异常高大的身影一闪而过。

　　 第二天早晨，天刚蒙蒙亮，人们发现船边的一块浮冰上停着一辆雪撬，上面坐着一个形容枯槁、快冻僵的人。船员们七手八脚把他弄到船上，用酒给他擦了身子，然后给他裹上毯子，安顿在火炉边。

　 　过了一段时间，他苏醒过来，喝了口热汤，缓缓讲出了自己的经历——他叫维克多·弗兰肯斯，是伦敦一所大学的生物学教授。

　　 他对生命本原非常感兴趣，经过两年的努力，他造出了一个“人”。“他”脸色像枯萎的黄叶，两片嘴唇呈直溜溜的一条黑线，眼睛深陷在眼窝里，身高2.5米，十足一个大怪物。弗兰肯斯教授心中没有一丝成功的喜悦，反而厌恶极了。他冲出实验室，回到房间。可是，那怪物居然寸步不离地跟着他，最后，他忍无可忍，对怪物大吼一声：“滚！”怪物又看了他一眼，眼神中似有一丝留恋，然后扭头走了。

　　 过了半年，弗兰肯斯接到家乡的一封信，说他的儿子威廉被人杀死了。弗兰肯斯看完信后，悲痛万分，火速赶回故乡。

　 　妻子伊丽莎白告诉他，那天威廉出去玩，然后就一直没有回来，后来在男仆贾斯特的身上发现了挂在威廉脖子上的护身符，而且有人看到威廉死的那天，贾斯特慌慌张张地从村外赶回来。因此，法官逮捕了贾斯特。但他们夫妇都不相信贾斯特会杀害威廉，因为他是一个非常忠实、善良的仆人。

  　　法庭开庭时，贾斯特没有足够的证据证明自己无罪，法官下令将他处决了。在行刑前的一刻，贾斯特含着眼泪对伊丽莎白说：“太太，请相信我，我没有杀死威廉。”伊丽莎白哀伤地点点头，说：“我明白，贾斯特。”

　 　安葬了威廉和贾斯特，弗兰肯斯独自走在荒野上，回想着最近发生的一系列的蹊跷事。突然，一个高大的身影从灌木丛中窜出来，吓了弗兰肯斯一跳。他惊叫起来：“怪物！”接着挥挥手杖说：“魔鬼，你还敢到这里来！我要把你消灭掉！”

　　 怪物有点口齿不清地说：“你想知道威廉是怎么死的吗？那就跟我来吧。”

　　 弗兰肯斯跟随怪物来到山上的小木棚，里面生着一堆火，他们在火堆旁坐下，怪物开始讲述他这半年来的经历：“我从您的住处走出来，心里非常难过，我非常不舍得离开您，可您嫌弃我，我只好走。我漫无目的地走进一座森林，饿了吃浆果，渴了喝溪水，我也不知道在那儿呆了多少天。每当我走近牧羊人时，他们总会被我吓跑。我孤独极了。

  　　“一天，我走过一个山坳，发现那儿有一个小窝棚，住着一个盲老头和他的一双儿女。儿女们很孝顺父亲，父亲对儿女们也非常慈爱。闲暇时，儿女们会陪着老人散步，还弹奏乐器给老人解闷，一家人非常和睦。我决定在他们边上住下来。

　 　“后来，来了一位美丽迷人的姑娘，她说的话和那家人的不一样，但那家人非常喜欢她，他们教她学习本地的语言，我也跟着偷偷地学。从此，我知道了好多事情，了解了世界上不同国家的风土人情、宗教信仰、历史故事，也明白了人类中有不同的人：高贵的、卑鄙的、富有的、贫困的、幸福的、苦难的我常常想，我算什么呢？无亲无故的，人们见了我就慌忙躲避一想起这些，我内心非常痛苦，有时甚至想到死。可我又不愿这么快就死去，我喜欢那家人，想加入他们的行列。每天，我都打些柴放在他家门口。

  　　“一天，机会来了，那家人的儿女和新来的女孩都出去干活了，只有那个盲老人独自在家。我想，反正他也看不见我，我要是能和他聊聊天，博得他的欢心，求他给我说说好话，他的子女们也许会收留我的。我鼓足勇气走进他家，和他聊了起来，并告诉他，我是一个被遗弃的可怜人，没有亲人，也没有朋友。老人安慰我说，他们可以成为我的朋友。我开心得哭了起来。可这时，他的子女们回来了，两个女孩一见我就昏了过去，他儿子拿起手杖，拼命地抽打我。凭我的力气，我完全可以打倒他，但我没有还手，只是抱着头，逃回了自己的住处。

  　　“第二天，我就发现那家人搬走了。我和人世间的联系也中断了，我悲愤极了。我没有一丝恶意，为什么人们要鄙弃我。这时，我想到了您，也许您能帮我摆脱困境。于是，我就向您的家乡走去。

　　 “那天，我正伏在草堆上睡觉，突然听到河边有人喊救命，就急忙跑了过去，救起了一个落水的小男孩。这时，边上窜出一个男人，从我手里抢走了那男孩，非常惊恐地逃开了。我生气极了，追上去一拳打晕了他，然后抱起小男孩，想带走他，把他带大，给我做伴。谁知，他睁开眼睛，看了我一眼，就在我的手腕上狠狠地咬了一口，挣扎着想逃跑。连小孩子都讨厌我！我愤怒到了极点，冲上去卡死了他，又摘下他的护身符放在那男人的身边，他讨厌我，我就嫁祸给他。我心里有了一种报复后的快感。

  　　“没过多久，我就后悔了，我不该杀死那孩子，可我实在是愤怒到了疯狂的程度。我本性是善良的，但为什么我得不到同情，得不到帮助，得不到幸福？弗兰肯斯先生，我很抱歉，杀了您的儿子，但我不是故意的。

　 　“找到您，我只想求您为我做一件事，再为我造个女伴，然后让我们到一个没有人烟的地方去居住我们可以相互安慰，彼此关怀，不再遭受冷遇和鄙视。求您了，教授。”

　　 弗兰肯斯教授听了怪物一番声泪俱下的哭诉，不仅被感动了，而且答应了怪物的要求。

　　 不久，弗兰肯斯教授回到了伦敦的实验室，夜以继日地做起了实验，有时真想不吃不喝，一口气把实验做完，可有时又一连几天不愿进实验室。他的内心极为矛盾。他心想，造出来的女怪可能更加凶恶，万一她不喜欢男怪物而离开他，他不是更加孤单，更加恼怒，最后迁怒于人类吗？如果这两个怪物真的结合了，那么怪物的种族将在地球上繁衍，人类的生存就要受到严重的威胁。

  　　想到这里，一种犯罪感涌上弗兰肯斯的心头，他实在忍不住了，随手就把快要完工的女怪物砸了个稀烂。同时，他听到窗外传来怪物充满绝望和仇恨的吼叫，凄惨极了。

　 　接下来，恶噩频频传来，教授的亲友一个个遭到残害。弗兰肯斯决心找到怪物，和他决一死战，要么被他杀死，要么就驯服他。

　　 就这样，他跟在怪物后面翻山越岭、漂洋过海，最后来到杳无人迹的茫茫冰原。他没有追上怪物，自己却已心力交瘁了。

　　 弗兰肯斯说完他的故事，握住沃尔登的手，慢慢闭上了眼睛，永远离开了人世。

  　　夜间，沃尔登船长看见一个高大的身影闪进了存放弗兰肯斯遗体的房间，接着里面传来一阵低语：“教授，我向您忏悔，我被极端自私的欲念支配了头脑，害苦了您。您真不该把我造出来。可是把我逼成这个样子，难道人们，包括您就没有责任吗？为什么你们不能相信我、宽容我、接受我？开始我也是充满仁慈的啊，您已经离开了人世，我也要了却我的一生，我不愿再受悔恨与痛苦的折磨了。”

  　　那怪物说完，纵身一跃，跳进冰海里，永远消失了。


【相关电影】

　　19世纪英国浪漫主义诗人雪莱之妻玛丽·雪莱1818年的小说《科学怪人》曾多次被搬上戏剧舞台及电影银幕。发明家托马斯·爱迪生的公司就曾于1910年制作了《科学怪人》的首部默片，但直到1931年詹姆斯·惠尔执导的首部有声《科学怪人》问世，观众及电影公司才真正承认了恐怖影片作为经典类型片的地位。

　　美国南加利福尼亚州大学研究上世纪三四十年代美国电影的教授里克·朱厄尔说：“它是偶像级电影之一，影响力巨大。它真正确保了恐怖片成为好莱坞较有影响力的影片类型之一。”

　　《科学怪人》获得成功，富有创意的化妆师杰克·皮尔斯功不可没。据报道，给卡洛夫在电影中饰演的怪物化妆常常要花上4个小时的时间，皮尔斯和他的助手们为塑造出高大骇人的怪物形象费尽心思。他们在卡洛夫头部垫上棉布卷，使他看上去更高且头部呈方形。同时，皮尔斯在卡洛夫的脖子两侧安上电极，还在他脸上涂上了厚重的粉，使其看上去冷漠麻木。

　　影片完成后，曾有人担心电影会吓跑观众，因此在1931年12月6日首映当天，有关方面特地安排一名演员在电影放映前提醒观众电影的可怕程度。电影获得了巨大成功，虽然观众们时常大声尖叫，但他们对影片十分着迷。

　　《科学怪人》当年为环球电影制片公司带来了数百万美元的收入，如今这部电影的主创人员早已去世，但那个人造怪物依然活跃在荧屏上。从恐怖片到喜剧，改编自《科学怪人》的英美影片迄今已达数十部之多。


【科学怪人（1931）】

英文名：Frankenstein
监制： Carl Laemmle Jr.
导演： James Whale (I)
主演：

Colin Clive
Mae Clarke
John Boles
鲍里斯.卡洛夫 Boris Karloff
Edward Van Sloan
Frederick Kerr
Dwight Frye
Lionel Belmore
Marilyn Harris (II)
Cecil Reynolds

相关分类：剧情/恐怖/科幻
片长：71分钟
地区：美国
语言：英语色彩：黑白
年份：1931

影片简介

        在北极的冰天雪地中，获救的瑞士科学家维克特.弗兰肯斯坦博士慢慢苏醒过来，向人们讲述了一个令人难以置信的故事∶弗兰肯斯坦的母亲因难产死亡，这令原本幸福的家庭蒙上了一层阴影。 ...


【科学怪人的新娘（1935）】

英文名：The Bride of Frankenstein
监制： Carl Laemmle Jr.
导演： James Whale (I)
主演：

鲍里斯.卡洛夫 Boris Karloff
Colin Clive
Valerie Hobson
Elsa Lanchester
Ernest Thesiger
凯文.加顿 Gavin Gordon (I)
Douglas Walton Una O'Connor E.E.
Clive Lucien Prival

相关分类：剧情恐怖科幻
片长：75分钟
地区：美国
语言：英语色彩：黑白
年份：1935

影片简介

　　 故事紧接《科学怪人》结尾火烧科学怪人场面，怪博士找到弗兰肯斯坦要合作造个女人，科学怪人逃生后，历经险阻最终与怪博士相遇，三人在古堡中期待科学怪人的新娘诞生……


【科学怪人1970（1958）】

英文名： Frankenstein 1970

出品公司：Allied Artists Pictures Corpor
出品年代：1958
首映日期：1958年7月20日 ( 美国 )
MPAA级别：PG 级
国　　家：美国
类　　别：恐怖 / 科幻 / 喜剧
导　　演：Howard W. Koch
演员表：

Boris Karloff .... Baron Victor von Frankenstein
Don 'Red' Barry .... Douglas Row
Jana Lund .... Carolyn Hayes
Tom Duggan .... Mike Shaw
Charlotte Austin .... Judy Stevens
Norbert Schiller .... Shuter
Rudolph Anders .... Wilhelm Gottfried
Irwin Berke .... Inspector Raab
John Dennis .... Morgan Haley
Franz Roehn .... Cab driver
Joe Ploski .... Station porter
Otto Reichow .... Atomic reactor expert
Mike Lane .... The Monster (uncredited)

片长：83 min
国家/地区：美国
对白语言：英语

内容简介

　　Baron Victor Von Frankenstein (Boris Karloff) has fallen on hard times; he was tortured at the hands of the Nazis for not cooperating with them during World War II and he is now badly disfigured. As his family's wealth begins to run out, the Baron is forced to allow a TV crew shooting a documentary on his monster-making ancestors to film at his castle in Germany. However, the Baron has some ideas of his own: using the money from the crew's rent he buys an atomic reactor and uses it to create a hulking monster, transplanting his butler's brain into the thing and using it to kill off the crew for more spare parts.


【新科学怪人 / 年轻的科学怪人（1974）】

英文名： Young Frankenstein

出品公司：二十世纪福克斯 20th Century Fox
出品年代：1974
首映日期：1974年12月15日 ( 美国 )
MPAA级别：PG 级
国　　家：美国
类　　别：恐怖 / 科幻 / 喜剧
导　　演：梅尔·布鲁克斯 Mel Brooks

演员表：

梅尔·布鲁克斯 Mel Brooks .... Hurt Cat (uncredited) (voice)
泰利·加尔 Teri Garr .... Inga
吉恩·哈克曼 Gene Hackman .... The Blindman (Harold)
吉恩·怀尔德 Gene Wilder .... Dr. Frederick Frankenstein
伊安·艾伯克龙比 Ian Abercrombie .... Second villager (uncredited)
马蒂·费尔德曼 Marty Feldman .... Igor
马德琳·卡恩 Madeline Kahn .... Elizabeth
克劳斯·利特曼 Cloris Leachman .... Frau Blücher
彼得·伯耶尔 Peter Boyle .... The Monster
Richard A. Roth .... Insp. Kemp's Aide
Anne Beesley .... Helga, Girl at Well
Oscar Beregi Jr. .... Sadistic Jailor
Rusty Blitz .... Gravedigger
Lou Cutell .... Frightened villager (uncredited)
Johnny Dennis .... Orderly in Frankenstein's class

影片长度：106 Mins
对白语言：英语

内容简介

　 　年轻的法克斯坦博士神推鬼撞下来到祖父的城堡，无意中发现了一本祖父的记事簿，在驼背人伊哥与性感野性的伊加帮助下，加上偷回来的脑，根据祖父的科学实验资料，成功制造了一具怪物–科学怪人。可惜，偷回来的脑出了岔子，导致科学怪人极渴望被爱，它离家出走，在郊外遇上小女孩与一名瞎子……


【科学怪人（1994）】

英文名： Frankenstein
监制： 弗朗西斯.福特.科波拉 Francis Ford Coppola John Veitch (I) 詹姆斯.V.哈特 James V. Hart
导演： 肯尼思.布莱纳格 Kenneth Branagh
主演：

罗伯特.德尼罗 Robert De Niro
肯尼思.布莱纳格 Kenneth Branagh
汤姆.休斯克 Tom Hulce
海伦娜.博纳姆.卡特 Helena Bonham Carter
艾丹.奎因 Aidan Quinn (I)
伊恩.霍尔姆 Ian Holm
理查德.布赖尔斯 Richard Briers
约翰.克里斯 John Cleese Robert Hardy (I)
切里.朗西 Cherie Lunghi

相关分类：剧情/幻想/恐怖/科幻
片长：123分钟
地区：英国
语言：英语
色彩：彩色
年份：1994

影片简介

　　在北极的冰天雪地中获救的维克特慢慢苏醒过来，他讲述了一个令人难以置信的故事。学医的他曾掌握了使死人复活的技术，在教授被杀害，无人做主的情况下，他擅自制作了一个"再生人"。在他回乡准备与青梅竹马的爱人举行婚礼期间，" 再生人"自己溜出了实验室，以它的"好恶"体验人生。它去日内瓦寻找自己的创造者维克特，要求维克特为他造一个女伴，可怜的新娘子惨死在它的手上。悲痛欲绝的维克特利用妻子的尸体创造出一个新的女人...编导这次重拍"科学怪人"的故事，一方面借重现代化的科技手段，另一方面试图在主人公身上增加几分莎翁笔下悲剧人物的色彩。

 

* * *

 

 

冰冻的风，冰冻的海，冰冻的船只。

一支向北极考察的队伍遭遇了冰山，所有人被困在了苍茫的白色之中。沃尔船长不顾大副的警告，一心想要以全船人有限的生命为代价，换得了抵达北极的不朽的荣誉。

也就是在这时，他们听见了这人迹罕至之地的另外的声音。

嘶吼。

被寒风送至。

水手们抬起了枪支。

却是一个人，蓬乱的毛发，破旧的衣衫。踉跄前行，来到沃尔船长的面前。

他说，

 

我叫维克托·弗兰肯斯坦。

 

 

* *

What is a monster？

Why is it a monster？

 

小说中的弗兰肯斯坦是个野心勃勃的科学家，而他创造科学怪人的目的，仅是希望以生命制造者的身份赢得敬仰。而电影中导演对于博士的动机加入了更加人性化的描述。在叙述中，电影将开端一直追溯到了弗兰肯斯坦的童年，塑造了爱子如命的母亲与医术高超的父亲形象，分别为弗兰肯斯坦后来制造科学怪人的动机提供了感情以及意志上的可能。

母亲的去世，使得他强烈地渴求打破自然规律的生命；而父亲的无力，又使得他把热切到近乎疯狂的目光投向了科学。电影甚至以天花、霍乱作为社会的大背景，死亡、胆怯无时不刻冲击着观众的心灵。在这样的环境下，若是你持有着“永生”的钥匙，你是否会将银针刺入科学怪人的血脉？

导演成功地让我们不再问“为什么他要创造它”这样的问题。

瘟疫与暴乱带走了大学教授的生命，弗兰肯斯坦接管了教授的一切资料与器材，唯独对此实验的敬畏。他狂热地投入了实验的准备，就像书中所说，以数人的尸体中“依旧可以运行的器官”组成一人，以电力激活，以羊水为媒介，孕育出了the Monster---科学怪人。

小说中描写它：脸色像枯萎的黄叶，两片嘴唇呈直溜溜的一条黑线，眼睛深陷在眼窝里，身高2.5米。而弗兰肯斯坦则在自己的日记中描述：众多先天缺陷、丑陋、遭人厌恶

And it’s dead.

 

“它”死了。

这是科学怪人的创造者第一次对其的称谓。

第一次对其的描述。

与期待。

 

 

* *

Friend Family Father

 

怪人逃了出来，躲开弗兰肯斯坦的厌恶、市井人们的追打。躲到了森林里的人家。他终日避过家人的耳目，偷偷与他们共同生活。

在看本作之前不久，我看了电影《范·海辛》（也叫驱魔人），那是少有的将吸血鬼、狼人和科学怪人等等不同元素高度结合的典范。《范·海辛》里面的科学怪人，在被创造之后便带着被吸血鬼德古拉伯爵害死的博士逃离村民的追杀，之后隐居在地下。虽然对于人类的无情而愤慨并痛苦，范·海辛却对其作出了：我一辈子追杀着邪恶之物，但是在这个（虽然奇丑无比）的家伙身上，却感受不到邪恶 的评价。可见怪人始终保持着无害的心。

所以在看到怪人偷偷地帮助木屋的一家人采集过冬的作物，劈柴，孩子们天真地认为是森林的精灵在帮助的时候，我偷偷瞥向周围的观众，发现他们的嘴角或多或少泛出了笑容。

大家相信怪人其实是善良的生灵。

至少一开始是的。

怪人继续藏匿着，也许他真的想过，在这里终老一生吧。他跟着木屋的孩子们学习识字，其实这对于他来说只是回忆起大脑以前的主人的知识而已。他学会的首批单词，便是

 

“朋友” “家” 和 “父亲”

 

周围人说，这不就是怪人想得到的一切吗？

不是的，应该是：他哪怕得到其中之一，便会视其为一切。

 

所以，他什么也没有。

 

他曾经差一点便有个朋友。小说中，怪人终于按捺不住，开始主动接触人类。而电影里增加了一个小小的细节，就是木屋的房东前来讨债，对当时只留在屋里的老爷爷进行了毒打，怪人赶跑了房东，被双目失明的老人请进了屋。其实老人早已察觉怪人的存在，便询问他：你为什么要藏起来呢？

怪人答：因为人们害怕我。

为什么害怕你呢？

因为他们美丽，我很丑陋。

老人说：我的手可以代替我的眼睛，让我摸摸你吧。

这无疑是最让我紧张的一个情节。老人的手慢慢滑过怪人脸颊的缝口，我想他的脑海里已经构思出了令人恐惧的形象。我和怪人一同等待着，老人让我们燃起了微弱的希望，我们害怕他又亲手掐灭这屡希望。

老人缓缓地放下手，说：真可怜。

如果电影在这一刻完结该有多好？

与小说的情节殊途同归地，赶回来的家人赶跑了怪人，怪人逃往森林深处，坐在树干上嚎啕大哭，那样的痛苦，即使在没有怪人的世界，夜里回想起来，眼角依然会湿润，心依然会颤抖。

他发现孩子们在房门给他们幻想中的精灵留下了礼物，又急急赶回。我猜他想要解释，我不会伤害你们，我希望可以跟你们共存。但是人去楼空。

机会的可贵，在于它可以改变很多事情。其实没有机会，也可以改变很多事情。

怪人开始阅读弗兰肯斯坦的日记，明白了自己的身世，并且决心向这个给了他只会遭人厌恶的身体，只会感受痛苦的心的人实施报复。

 

弗兰肯斯坦！ ！ ！ ！ ！ ！ ！

 

我来了！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！

 

 

* *

Bride

 

这里需要提到伊丽莎白。

小说里她是弗兰肯斯坦的妻子，电影中把这份感情丰富化，由伊丽莎白失去双亲，作为弗兰肯斯坦家的养女开始说起。也就是说，与小说不同，伊丽莎白并不是一开始便是弗兰肯斯坦的妻子，而是顺着剧情，她与弗兰肯斯坦的爱情也不断接受着考验。剧中的伊丽莎白，是个坚强而又倔强的女性，她并未真正了解弗兰肯斯坦的研究，却直觉这会给他、他们带来不幸。她饱受相思之苦，却从未落泪，即使与弗兰肯斯坦的诀别。却又因他一句：别离开，而步向死亡，以及死亡之后更深的苦痛。

其实当我看到伊丽莎白的时候，心中确定她是会死的。也许是因为电影的一开始，被沃尔船长救下的弗兰肯斯坦是一个人。更多的，是我们一开始就认定，弗兰肯斯坦将要付出的代价，将比他所能承受的多得多。

怪人找到了弗兰肯斯坦的府邸，首先害死了弗兰肯斯坦的弟弟威廉。（在书中他是维克托·弗兰肯斯坦的儿子，因为电影安排他与伊丽莎白尚未结婚，故威廉成为了维克托死去母亲的最后一个孩子）导演精心安排了又一细节，是在威廉出现在怪人面前时，怪人满怀希望地朝他走去，孩子却吓得一声尖叫夺路而逃，身上掉出弗兰肯斯坦照片做成的项链，被悲伤的怪人拾起，即化为愤怒。

威廉的死使弗兰肯斯坦意识到报复的来临，这时怪人出现在他的面前，将他约到人迹罕至的冰湖，向他提出了一个要求。

制造一个和我一样的女性。

只有她会正视我，珍惜我。

 

我的这颗心里，有你想象不到的最深沉的爱。

也有你想象不到的最可怕的愤怒。

 

如果其中的一种得不到满足，我就会任另一种肆虐。

 

如果我这样做了，你打算怎么办？弗兰肯斯坦问。

我会和她一起隐居到北极，远离人类，不再出现在你的面前。

弗兰肯斯坦答应了。

 

但是当怪人选择了少女贾丝婷的尸体作为原材料时，弗兰肯斯坦断然拒绝。善良的贾丝婷一度暗恋着弗兰肯斯坦，鼓励伊丽莎白坚持他们的爱情，在怪人来到之时，她被诬陷杀害了威廉，惨遭绞死。

你说过，只是材料而已。

不行。

于是怪人愤然离去，带着对弗兰肯斯坦新婚的诅咒。弗兰肯斯坦带着伊丽莎白逃往城外。尽管戒备森严，仍无法阻止怪人来到落单的新娘面前。

看着伊丽莎白血红的左胸，与在怪人手里仍跳动的心脏，弗兰肯斯坦疯狂地奔回实验室，将伊丽莎白与贾丝婷的尸体肢解，重组，通电。

活！ ！ ！活！ ！ ！活！！ ！ ！ ！

尸体站了起来。他为她穿上婚纱。

他唤她：伊丽莎白。

他求她：说，我的名字。

 

然后他们起舞。

 

此时只有怀着一份感动与震撼，才能欣赏这段诡异的舞蹈。伊丽莎白眼里是怀疑与迷惘，她的美丽不复存在，甚至比怪人有过之而无不及，弗兰肯斯坦却完全沉醉，与之前一样，忘了一切，忘了我。

我想，他终于疯了吧？

又或是他终于醒了。

 

来，我的新娘。

怪人朝她伸出手。

 

说，我的名字。

弗兰肯斯坦恳求。

 

伊丽莎白最终缓缓向怪人走去，却不住地回过头。最终，在两个男性的争夺下，笑，惨笑，抚摸自己变型的面颊。

这是电影最最高潮的一环，伊丽莎白高举烛台，点燃自己肮脏的身躯，然后奔过整条走道，火焰随她蔓延创造罪恶的府邸，然后与她自己一同燃烧殆尽。

我最终没能明白伊丽莎白的动机。以及她是否还爱维克托。

 

 

* *

Name

 

从此，怪人孤独北上。弗兰肯斯坦为了终结自己一手创造的罪恶，追踪怪人到了北极。遇到了视死如归的沃尔船长。

讲述完了这个故事后，他筋疲力尽，死在了船上。

原作中，弗兰肯斯坦是跟怪人在决战中同归于尽，但是导演却安排弗兰肯斯坦力尽而亡，使我想到了很早以前读过的一个讲述法老的故事。

具体故事是什么已经记不清了，最令我印象深刻的是，被法老诅咒的叛徒竭力与主角们解除诅咒，而那诅咒竟是弗兰肯斯坦，以及无数人追求的二字：

永生。

以不死之身，饱受肉体垂老，精神衰竭之苦，永无安息。

可见活着，也可以比死去更辛苦。死，可以比活更加容易。

小说的安排，多少给弗兰肯斯坦冠上了英雄的荣誉，毕竟战死，亲手除去自己的罪孽，实为人类除去一害的最好功勋。但是导演不这样想，电影把弗兰肯斯坦塑造成了一个赎罪者。为自己的错误付出亲人、朋友乃至自己的生命。

不正是Friend Family Father？

到此才发现电影细心的安排，其实怪人学会的三个词，恰好是弗兰肯斯坦为自己所创造的悲伤的生命所付代价。

也是那生命的全部苦痛。

在木屋怪人苦求知音，他向自己的创造者讨要新娘，最后被他的父亲苦苦追杀。

这三个词，他梦寐以求，从未获得，又一直在失去。

 

看到结尾，我忍不住想，为什么要添加船长这个人物？仅仅是作为见证，或许直接以弗兰肯斯坦的自述不是更为直接？

 

沃尔船长起初不信，依旧要往北极，此时怪人钻进了弗兰肯斯坦所在的房间。正在痛哭。

船长问：你为什么哭？

怪人答：他是我的父亲。

船长又问：Who are you？

我肃然起敬。他说的是who而非what，他将怪人视为一人。

怪人答：他从未给我起名。

 

顿时明白，原来所谓的怪物，其实是指那些没有名字的生灵。

 

港版的电影《白发魔女》中，白发魔女为救卓一航而倒戈，凌云凤悲愤交加，问道：我养你教你，何以背叛？这个男人给过你什么？！

魔女答：一个名字。

《加勒比海盗》第四部惊涛骇浪中，神父对人鱼一见钟情，在人鱼遭人唾弃之时为之解围：

“她有名字！她叫艾米丽。”

最终人鱼以死回报。

 

对于那些生灵来说，名字太为宝贵。

 

因为有名字，代表它的存在得到过承认，哪怕是给它名字的唯一一人。

 

我忽地记起白龙对千寻说的话：

记住你的名字，这样才能回家。

 

 

* * *

Home

 

沃尔船长为弗兰肯斯坦宣读祷告，末了，大副提议让怪人也予以致辞。

就在这时暖风袭来，似乎是等待众人听完这个故事等得太久，冰块随之破裂。

水手们坠入冰冷的水中，纷纷往船上游去。

怪人则是去拾起尚未熄灭的火把。

跟我们一起走吧！

船长大喊。

我想，终究有人愿意以人相待。

但是怪人没有回答。他的心，恐怕已被北极圈的寒风冻住了吧！也许更早。

最寒冷的东西，已经无法被热量融化了。唯一撼动的办法就是撞击，结果也只有是粉身碎骨。

怪人游至弗兰肯斯坦的尸体旁边，高举火把，一如他的新娘，然后降下。在冰与火的交织中，合上了眼睛。

他到家了，没必要再走。

 

众人在船上目送着怪人，大副再一次问道：船长，我们现在去哪里？

船长答：回家。

 

我只知道船长被改变了，被这个遭受世人唾弃的怪人，也许，还有创造他的博士。

也许他忽然感受到了生命之重。

也许他不想这个故事随着他们一起被冰雪埋没。

 

 

最终，我们一起返航。

 

 

* * *

尾声

 

本来只打算写一点点，不知不觉就足足九页。我可以保证的是，我没有一句多余的话，正如这部电影没有一个多余的镜头。

电影在通识课上看，老师做了一些引导才有这样的感悟。这是我目前上过的唯一一次，不点名，却座无虚席的通识，后排都站了人。除了导演，我还想感谢翻译为“科学怪人”的那个人。

 

 *

怪人还在那片森林，低头看着手上小花。

木屋的孩子接近了他。

你叫什么名字？

我没有名字。

怎么会？那我来给你取个名字吧…好吗？

 

 

 

 

                                                                                                                                                                  [完]