迷雾中的孩子

（一）

纪录片的开头，是三年后的琪，穿着和中国高中生差不多的校服，但却有着中国高中生没有的忧愁

看到此处，我心想，这不就和我老家，中国经济不太发达地区的小孩一样吗？一边学习一边给家庭劳作，减轻家庭负担，最大的烦恼也不过就是学费可能交不上……

但后面拍摄者简的问题让我觉得，可能琪的烦恼不只是担心学费那么简单

镜头回转到三年前

那个时候，琪还是一幅小孩子模样，和自己的朋友扮演着越南民俗“绑架新娘”的游戏，琪在里面扮演着“被抢新娘”的姐姐，当她得知“自己的妹妹”被“绑架”时，琪说：我们应该好好谈谈，你不应该绑架她

都说梦境是人类潜意识的反映，但人在类似情景里面的反映又何尝不是呢？

琪的亲姐姐，拉，在高中一年级，不过十五岁的时候被“绑架”了（后来在17岁的时候，正在怀着二胎）

或许琪选择扮演姐姐，是为了拯救被绑架的姐姐，不愿意让年级轻轻的姐姐被埋葬到婚姻的坟墓里

所以，琪的态度也明了了：不想结婚，不想被绑架，也不想被束缚

琪的回答：不怕!

（二）家庭

孕育了琪这样一个大胆、有力量的女性的家庭是怎样的?我想，她的出现，正好印证了“负负得正”的规律

他的母亲，也是被他的父亲“绑架”而来的，仅仅是因为在下午四点以后出去溜达了那么一小会儿，就被绑进了婚姻，和自己不爱的人结婚生子

他的父亲，是个不折不扣的酒鬼，整天醉醺醺，对家里事业几乎没什么贡献。所以，琪的母亲和父亲的关系并不好，甚至两人都会恶语相向

这样的家庭真的很窒息，没有物质基础，也没有感情基础，连有情饮水饱也做不到，就是这样的家庭，居然有了三个孩子，是认命了吗？还是不得不妥协了?

我的父母，虽然不是这样通过“绑架”在一起，但又差的了多少?两个人在结婚以前完全没有感情基础，通过媒人介绍在一起，生了孩子，一辈子劳苦命，年老了过后安慰自己：我这辈子也就这样了。然后继续去祸害下一代人，让他们重复自己当年的错误

周而复始，世界就这样奇怪地运转起来了

这是琪的母亲在教训琪，感觉和我妈一样地啰嗦，爱唠叨

但是又和我妈不一样，我妈不会那么“恶毒”，因为一条银制的链子就和我发脾气

“贱价卖掉”脱口而出的话语，或许是当地女性一直面临的困境

（三）绑架

琪第一次经历“绑架”，也是和她姐姐一样，也就是15岁的年纪，她在之前也有一个小男友，可惜对她不忠心

两个人就像我们和自己的小姐妹，一起八卦一起讨论自己的男朋友，为数不多的温馨时刻

在新年的时候，一些小孩子会一起做玩具，用竹片，浇水，闪条，油纸，还有蜡烛，做出一盏盏小灯

琪真的很大胆，很勇敢，一点也不被束缚

在这个小女孩把蜡油滴到手掌上，眼睛望进摄像头的时候，她又在想什么？为什么她会出现这样的自残行为?

新年时候母女的谈话

快乐的琪

琪去她新男友的家

我觉得琪在这里也只是和她姐姐拉一样，只是想玩玩，但是没有想到让自己陷入了可怕的陷阱，经历两次才最后成功脱身

琪的母亲对琪的担心，害怕自己的女儿受到伤害

这是琪的母亲去找那个男孩的朋友，然后去寻找他地址，我以为她是真的很担心很担心女儿，结果下一秒

琪的母亲居然问：他们有钱吗？

那琪在她这里又变成了什么？一个待嫁的女儿?还是一个待价而沽的商品?

母亲对于孩子的爱可能真的是有条件的，没有人会无缘无故地爱你，即使是你的母亲和父亲

简，拍摄者在哭，但琪的父亲却是这样地冷漠

难过，是因为没有人干活……

但在这里，琪的母亲又给琪出主意，真的很矛盾，这到底是出于爱意还是想要一个工具人?

2000块钱就可以买断一个女孩的未来

（四）拒绝

这里，是我觉得全篇最能说明问题的地方。

一个男孩，在他也不知道为什么要绑架她的时候，就做出来这个决定，男孩喜欢女孩吗？或许喜欢，或许只是那么一时间地兴起，又或许只是因为一直都是如此……

从来如此，便对吗？

我曾对我妈说：我不想结婚，不想生孩子，不想在这个小地方，小城镇里面待着

我以为，我妈，一个年轻时外出打工，自己婚姻生活并不如意的女性会支持我的决定，不让我再重复一遍她的人生，但她对我说：“一直以来都是这样的，你能改变得过来吗？”

传统的力量是如此地强大，强大到即使我们拼尽全力去挣脱束缚也还是会带有他的烙印，在夜深人静之时，这些烙印又会隐隐作痛，提醒着我们：你生来就受传统影响，根本无法摆脱

就像鲁迅笔下的那些无主名、无意识的杀人团，他们根本意识不到这是错误的，他们以为这只是一点点的伤害甚至是“帮助”，但慢慢一点点就叠加成了非常多，成了血崩时候的每一片雪花

不过幸好，还是有人来出面制止和调节，尽管作用不大，效果不好

绑架这样的词语可以轻而易举地讲出，这个拍摄者还是和琪的家人同吃同住了三年，但即使是这样，还是会被琪的父亲意淫，果然，“天下乌鸦一般黑”

我以为琪的反抗是因为自己还小还不想结婚，把这件事情当成过家家一样，但琪接下来的话又再次让我觉得惊讶

她应得的一切

琪在这样一种环境，这样一个家庭里居然能够有觉醒的意识，而且不仅仅是想要自己得救后就离开跑路，而是想要把自己的妈妈也拯救出来

不得不说，琪真的很聪明很勇敢，如果简的拍摄对象换成了前面出现过的琪的朋友“库”，或者是其他人，可能这个纪录片就没有那么大的效力，给人的冲击也不会那么地振聋发聩

有点搞笑，完全就是小孩子脾气

在你我周边，如果一个男孩追求女孩不成，他会做什么?

退缩?穷追不舍?死追烂打?除了那些厚脸皮、极端的人，谁会对女生做出伤害的行为?但这个“旺”不是，纠结了家庭的人，直接来琪的家庭抢人，在琪明确表示自己不愿意之后，他还是一意孤行

看到这里，我想，这是人类吗？还是没有开智的人猿?恐怖得让人战栗

不向自己的母亲还有父亲求救，反倒是向简求救，琪也明白自己的处境吧

最后的最后，两个人喝了分手酒，成功分手，琪就这样继续上学，进了寄宿学校，成绩优异，拿了奖学金，有着去越南任意一所大学的机会，她的人生才刚刚开始……

我不希望这只是我的幻想

我不愿意她的人生就那样结束，她的人生不应该是那样……

相当震撼，我们知道大千世界，但是却殊不知，在同一时间，不同的地点，那里的人过着你认为离谱荒谬的生活。像是虚构的夸张情节，但是真真实实存在。大二下学期最后一门英国文学结束的夜晚，我曾经认为痛苦的学习，却是拯救我于水火的武器。清醒着，冷静地面对这一世界的唯一方法。我好像懂得了为什么千年，世世代代都要启蒙都要用科学的理论知识来武装人民。血淋淋的生活，将我考前背的条条框框染红了。条条框框活了，救了我，救了大多数的我们。 我本来想写很多，但是又很无力，这个纪录片所给我的冲击与反思，是我近两年都未曾有过的。我庆幸自己学习的同时，也在惋惜自己只在学这些。太奇妙了，我在这一刻头脑风暴，想要文思泉涌，但是又在未来的某一刻沉迷于手机，像一坨无用的肉。 我现在搞不清自己在表达什么，可能只是被自己的所见所闻所震惊。琪先开始的拒绝，像老师求助，我看来再正常不过了，就是稀松平常的分手而已。母亲的态度也就是被根深蒂固的思想所束缚了而已啊。但是最后，琪被拖走，她被活生生地拖走了啊，像猪像待宰的羔羊。甚至她的求助，是向不属于她们国家民族的陌生人。让人沉默，说不出话，却又想上去动手打人，把琪拉回来。她才14岁啊，14岁啊。 零零碎碎写了我想说的吧，可能不止于此，真的不止，但是写不出，也没必要再去想了。 感想，还在学习的，清醒的自己。

SF电影节还在进行中，这里是一些推荐影片。果然是我喜欢的城市，主流立场和文化活动导向都和我十分相合。这次影节有很多来自第三世界国家的影片，越南、缅甸、乌克兰、伊朗、巴西、苏丹、肯尼亚等等，很多关注女性议题、少数群体和弱势群体的作品。听纽约来的友邻户回说，纽约电影节就更注重艺术性，参展的大多是欧洲影片，没有三番电影节的diversity和社会关怀。出乎我意料的是向来以不爱看字幕出名的美国观众竟然坐满了这部越南纪录片的观众席。散场之后我和户回还有一位墨西哥女士F站在影院门口热烈地聊了一个小时，下一场观众都开始检票进场了我们才恋恋不舍地散场。

关于这部纪录片豆瓣的简介还比较准确：

Di與父母在雲霧裊繞的越南山區務農度日，她對外界和成長充滿好奇與想像。苗族赫蒙（Hmong）的村落裡盛行「搶婚」習俗（Bride Kidnaping），姊姊未成年就為人妻母，Di告誡自己別步上後塵，但除夕那夜，父母返家卻發現Di不見蹤影。導演長期蹲點拍攝的攝影機既親密又高度自持，呈現社會現實與紀錄片倫理的複雜度，見證並陪伴女孩們成長與自覺的過程。

影片结尾有非常激烈的段落，我们姑且称之为“高潮”。为了不多剧透，我先谈谈一些让我印象深刻的细节。

Di这个角度很像莫小贝是怎么回事！

故事发生在越南Hmong族聚居的山村里，村民大多从事农业劳动：种水稻、养猪、采摘野菜等，还会用本地作物生产靛蓝后染布。

他们的居住环境非常破旧，房子看起来随时会倒塌，内部也基本没有家具。但他们的生活情景让我有些熟悉感，村民的言行举止和日常活动都和我小时候生活过的奶奶家的农村的村民们十分相似。家中用大雪碧瓶装酒，成年人骑着摩托来来去去，户外搭棚的酒席，酒桌上互相的喝酒敬酒，孩子们在野地里追逐打闹，节日的夜晚邻居们围坐一圈闲聊，逢年过节的庙会，向熟人打听其他村庄某人的家庭背景，甚至亲子之间互相嘶吼对骂都能唤起我久远的记忆片段，我都能给这些行为安上些不记得名字的老家亲属的脸。出来后和户回聊天发现她也有类似的记忆，这些生活细节都让我们更容易体会片中人物的情绪和动机，也更容易共情。你很容易想到在我们的老家或者别人的老家，都会发生类似的事情。

主人公女孩儿Di的家庭非常典型。Di的父母是抢婚结合的，父亲是个彻头彻尾的混蛋，整日酗酒、家暴、不事生产。母亲任劳任怨操持家务（我甚至发现整个山村的农活都是女人在做），总是说起自己悲惨的婚姻生活和Di早婚的姐姐，她嘱咐Di不要太早被人抢去。能感觉到她对女儿深厚的感情和依恋，但如同所有不懂得正常表达自己感情的父母那样，她对女儿表达关心的方式就是禁止她和男性过多接触，骂她是荡妇，说她如果出嫁了就没人帮她做农活了等等。同时，那个小社会里加诸于女性的“本分”和“面子”又不断撕扯着她，让她在女儿需要的时候不敢出面帮助女儿。

Di的姐姐第一次出现在镜头里时，抱着婴儿回来娘家，帮他们收割水稻。虽然早听Di的母亲说起过很多次早婚的女儿，还是对出现在镜头里过分稚嫩的脸感到惊骇。她被抢去做新娘时只有14岁，如今17岁不到已经生完一个又怀着一个了。在我认知里，这几乎是古代才会发生的事，发生在一个可以用手机连上FB，年轻人会用FB互相发消息的地方。

是的，在这个房子看起来非常简陋、几乎没有任何现代化设施和电器的山村里，孩子们都用着大屏的智能手机，会通过FB交流、窥探八卦或者和男友宣布分手，带给我强烈的割裂感。但我看到最后会替Di庆幸，我会把Di不同于她母亲她姐姐的想法并且没有落入悲剧的结局，归功于“她能自由上网”，至少她能通过网络知道外面的世界，了解其他更幸运不用早早结婚、有工作能养活自己的女性过着什么样的生活。所以她能坚定地拒绝结婚，说出“我不要结婚，我要学习，找份工作，带我妈出去看看，给她她应得的一切”或是“我以后要工作挣大钱，养很多情人”这样的话。

另一个让我吃惊的现象是孩童们对性和“抢婚”的不避讳。10岁左右的孩子会把dick挂在嘴边，母亲会说14岁的女儿horny和bitch；而所有人说到“绑架新娘”的时候都如此稀松平常，甚至拿来开玩笑，连孩子都会玩“绑架新娘”游戏，这样的态度更让人背脊发凉。片子里最让我作呕的片段是，当Di面临着男方家庭逼婚的压力跑出来透气，她父亲不仅没有安慰她保护她，还借机调戏摄像机后面的导演和Di的同龄朋友，甚至追着十多岁的小姑娘后面跑假意要抓她做新娘。太恶心了，不知廉耻的猥琐的中年人！！

——————剧透分割线————————

前面一个多小时的影片里有一些让人不适的地方，但总体还算轻松，甚至有些好笑。记录了Di的日常生活和周围人的互动。可是等到“抢了”Di的男孩Vang带着父母来到他们家，逼着Di要成为她们家的人，最后更是三个大人直接上手拖拽着已经拒绝了他们的Di往外走。

我在满座的电影院里一下崩溃了，想到那件不能提的事，想到她背后千千万万个甚至不为人知的境遇相似的妇女们，我不可遏制地哭泣，甚至都无法压低声音，我只能对旁边的女生说sorry。幸运的是我两边坐的都是女生，她们大概能非常体会面对长达十分钟被三四个大人拖拽和Di拼命挣扎的镜头带来的冲击性，同为女性的我们可以回想到人生中无数个无法在父权社会中决定自己命运的时刻，不幸的那部分甚至会受到直接的伤害。所以她们中的一个对我说Don’t be sorry. 另一个给我递了纸巾。电影散场字幕走完之后，我在电影院门口擦了会儿鼻涕，又忍不住蹲下痛哭。我一遍遍回想Di被三个大人拖着疯狂挣扎的那混乱的一幕，想着镜头后面的导演不再保持围观而是大喊“帮帮她”甚至试图去把她拉回来却做不到。我对身为女性感到深深的痛苦，替生活在某些地区的女性感到绝望，我不知道我除了蹲在那儿哭还能如何释放这些情感。这部纪录片彻底点燃了我从那件新闻发生以来积压的所有情绪，甚至是我从小到大经历的、看到的、听说的事情积压下的愤怒和痛苦。后来一位华人女士和一位墨西哥女士蹲在我旁边安慰我，说着安慰的话、给我递纸巾。我茫然地听着，却又觉得她们说的毫无作用，我忍不住说出了那件我在当时的状态下完全不可能用英语解释清楚的事件，以及我们遭遇的删帖和遗忘。已经太多次我和同样背景的女生朋友们讨论这件事，然后我们只能气愤不已，继而相对无语。我不指望她们能听明白我抽抽噎噎颠三倒四地在说什么，但我那一刻需要对一些陌生的、不懂中文的女性说出来，对着这两位相对幸运地、自由地生活着的女性诉说某些女人悲惨的遭遇，不能被提及的遭遇。

Di的母亲一再说过要等Di自己选，Di也已经当着Vang的面喝了“断交酒”，但对方家长却一再相逼，甚至说出了“你太小，不懂婚姻的好，结婚了你就懂了”诸如此类的屁话。幸好Di勇敢又坚定，不断拒绝、反抗。我都不敢想要是我，能不能像她那样坚持做出自己想要的选择，坚定地拒绝掉对方的逼迫。从“抢婚”的陋习，到父母双方碰面敲定彩礼等细节，再到两个小孩也回到女方家里做最后的决定，每一步都没有给女性选择的自由。她们只是物件、是资源，被其他男人抢去，被父母以合适的价格卖出，她们就得进入婚姻。如果不从，有的是方法逼他们就范。一个十几岁的姑娘，能如何在物理上反抗那么多大人呢？我都不忍去想，如果这次就如同过去发生过千千万万次的恶行重演，没有外人在旁边用摄像机记录，没有（老师和校长一看就不是本地的）校方打着法律的旗号来干涉，Di到底能不能挣脱开被安排的厄运？

电影中还是有些让人感动的时刻，都是Di周围的女性带来的。Di为了逃避Vang躲去学校，她妈来硬拽她回家面对Vang的时候，护住Di的是她的老师们；她被带回家之后没多久校长就带着几个老师一起来她们家，警告家长们18岁以下结婚是违法的，以此来让Di逃脱被男方家逼迫结婚的命运；后来Di上学的时候老师还特意找她单独聊天，说她太年轻了，还不能了解现在辍学结婚会有什么样的后果，鼓励她好好读书，拒绝对方家长的要求。

导演在拍摄过程中在最危急的时刻也试图帮助Di，甚至能感觉到导演爆发的情绪，这其实是有违纪录片的拍摄准则的。但是，去TM的准则吧，看着可怕的一幕发生，作为一个正常的、有良知的人都很难继续袖手旁观。看到最后突然更深地理解了导演在开场镜头里略带悲伤的旁白：我舍不得Di，我和她一起度过了三年时光。我是Di的好朋友，也是她的姐妹。

这是导演Ha Le Diem的第一部长片，已经非常优秀。能感受到导演对素材精心的剪辑和安排，也能大概揣摩她拍摄此题材的动机，出自一个越南女性对另一群越南女性的关注和同情。她的作品如实记录了当下越南某些地区正在发生的事，也让更多人了解遥远的地区在发生着什么，我想这两点就是纪录片最重要的意义。（由此不难猜测为什么某些地方几乎没有反应社会问题的纪录片的存在，因为只有他们告诉的版本才是真实）有趣的是，因为Hmong族有他们自己的语言，区别于导演所讲的越南语，很多时候她都不太明白被拍摄者在讲些什么。

Di 和 Vang

——————无关电影的后记————————

我前文提到的F女士，是一位教外国人英语的老师，同时也是一位影迷。我和户回一起，与她站在SF的冷风里，热烈地聊这部纪录片，聊教育的重要性（F认为如果Hmong族能够有机会受到更多教育，会有更多人反抗传统习俗，从而使之瓦解；她也许是从Di的故事中得到的启示，抑或是她在教英语过程中遇到的学生启发了她），聊SF的文艺影院和最近上映的电影，甚至聊到了拿着（）护照带来的摆脱不掉的禁锢。

她大概是一个很外向很有活力和行动力的人，电影散场之后她还拉着志愿者问导演的联系方式，她本以为电影最后会提供一些组织的捐款渠道或者联系方式，她看完纪录片非常想为那些小女孩做点什么。

经过这一晚，我对SF的喜爱又增加了。无论是这次电影节的选片取向，还是市民们对相关议题的关心，抑或是听户回讲起她在NYC遭遇的很多次asian hate harassments，都让我觉得身为一个自由的、散漫的亚裔女权主义者，生活在SF十分幸运和幸福。我对SF没有归属感，但作为暂住的过客时常为这座城市的氛围陶醉。

这部纪录片是我老姐推荐的，看得我太难受太难受了……作为一个男人，其实我很能够理解那种精虫上脑给人理智带来的冲击，要控制这种东西需要强大的道德感自我约束。然而，我想很多人都是难以做到的，所以这才导致会有出轨这种事，因为人就是动物，性欲是最原始的冲动。当到了可以“繁殖"的年纪，身体里的细胞就像一群魔鬼唆使着你赶紧去给爷繁衍后代！这是相当恐怖的事，仅仅贪图感官上的刺激，终究会使人失去应有的理智和同理心。我并不清楚女性这方面的情况，我也还没结婚，没有那种可以对此方面坦诚相待的人。 我也是农村人，尽管我们这还是比较倾向于大男子主义，但是就我个人所见并没有那种严重的压迫女性，但是！女孩子一定不要太软弱！假如你那个混蛋老公搞家暴，那你一定不要因为有了孩子而妥协！别问我为啥会这样说！因为我最亲的一个姨就是如此😭她性格太温和了，导致现在很受苦，我也特别讨厌那个姨丈！

离开象牙塔走进社会，了解到更多的"人类物种多样性"，有些甚至不配做人。人性太复杂太复杂太复杂了…我庆幸自己的父母关系良好，给了我和姐姐一个和睦温馨的家庭环境，更重要的是我温柔善良的老妈，我超强的同理心大概率就是她教导出来的。

啊，好累…那种有心无力的感觉。想帮助好多深处水深火热的人，却发现自己也只是一个普普通通的打工人。

啊，我也不知道自己叽里呱啦一堆啥，因为最后影片最后难幕强拉硬拽的强盗式结婚，还有小女孩的后续情况，让我相当窒息，我需要哔哔出来！！！

如果你感觉到现有生活很不幸，那么请你看看这部比恐怖电影还要恐怖的真实纪录片。

女孩子能上学，戴着红领巾，能自由的去见男生，但是我觉得他们的生活还不如封建社会，不能自我选择的婚姻，也没有明媒正娶。

首先然后我难受的是地区人们的眼界，只活在结婚生子、农活、活着，没有未来可言。

最让我难受的是，小男孩说：“我只是是个孩子，我也不知道为什么绑架她，如果她答应了，我会很幸福。” 是啊，他有什么错，整个地区都是这样的，他懂什么。

琪的妈妈口中说着尊重琪，但还是希望她顺从，从学校硬要拉走她。刚说完你要圆滑，转头就说她丢人，真的是可怕。最后琪居然被连拉带拽的绑走了，疯了疯了。

看完《迷雾中的孩子》，心中钝痛。 不是不知道这个世界上还有落后贫穷的土地和泯灭人性的习俗，但当这些真实而具体的事件真实发生在自己的眼前时，还是有一瞬间的无法接受。 我想，之所以我会如此地痛苦，大概是我深知我什么都做不了。 我们的价值观告诉我们这是不对的，错误的，应该被废除和抛弃的丑恶习俗，但是我们什么都做不了。导演花费三年时间跟踪记录这个叫“琪”的女孩，想必我们能够看到已是十分不易，在根深蒂固的传统思想面前，如何去谈改变。 被压抑多年的女性其实代表了某一部分被压抑的人性，父权制下其实无人生还。 我们为纪录片中的女孩和女人们揪心，其实也在揪心于我们自己。从某种意义上讲，每个人都是历史的囚徒，是自我的樊笼，我们周身环绕着社会和他人给我们带来的枷锁，同时也在心里把自己缚上了绳索。 “你把那当作游戏，结果掉进可怕的陷阱。” 生活是多么的不易，活着是多么的艰难。但是我们仍然要去斗争，斗争才有改变的可能。 女孩们，去努力地掌握知识，警惕生命中花团锦簇的陷阱，牢牢握住手中的剑，用智慧和力量拯救自己，拯救苦难中的人们。 共勉。