血液机器第一季

最后一集《秘密战争》，满天的轰炸机出现，开始狂轰滥炸的时候。

好像要140字才能发布，那就讲讲这一集的内容吧

1.本集的作者是David Amendola，他2016年在SANFU上发布了名为《secret war》的短篇小说，也就是这集动画片了，这个作者疑似是RED SUN MAGAZINE的作者，所以写了这样一个苏联背景的小说也就不奇怪了。

2.剧情里提到召唤出这样怪物的时间是1919年11月白军撤退以后，这里的白军指的应该是受欧洲资本主义国家扶持的前沙俄海军上将高尔察克（原因后面会讲）。结合动画里冰天雪地的画面，大概是在西伯利亚？因为历史上刚好1919年8月至12月，苏联方面与高尔察克在西伯利亚展开了激烈的战斗，在战争初期，苏联红军并不占据优势，结合动画，可能才有了开展哈迪斯行动，召唤能够与红军并肩作战的怪物这样的由头。但是动画里有个漏洞，历史上1919年10月16日苏联第5集团军作为援军已经赶到托波尔河畔，形成了对白军压倒性优势，动画里自己也讲了11月白军撤退了，这个时候已经没有执行哈迪斯行动的必要了吧。

3.哈迪斯行动。哈迪斯是希腊神话中的冥界之王。动画里哈迪斯行动是为了寻找民间神话里的生物，这里是否有可能暗示了动画里的邪恶生物来自于地狱呢？

4.契卡 契卡全称是全俄肃清反革命及怠工非常委员会，是前苏联的一个情报组织1954年更名为国家安全委员会，也就是前苏联著名情报组织 克格勃。现任俄罗斯总统 弗拉基米尔 普京就是克格勃出身

契卡标志

5.哥萨克人的密语 1919年俄国共产党中央委员会曾经通过密令（档案资料见《苏共中央通报》1989年第6期第177-178页）要清洗哥萨克人，要对哥萨克人中的富人采取大规模恐怖活动。因为在俄国内战期间，哥萨克人是白军的核心（哥萨克人有6大分支，都是游牧民族，很像蒙古人，其中哥萨克骑兵在革命期间臭名昭著），因此当时苏联对哥萨克是敌视态度。结合动画片内容，为什么契卡人员在召唤邪恶生物这样绝密的时候会有敌视的哥萨克人在场呢？唯一的可能就是在场的哥萨克人起码是懂得祭祀召唤的技能的。动画里那个看着像亚洲人的苏军士兵自己就是哥萨克人，他在部队进入树林，开始观察树木上的抓痕时说过自己的族人认为这是诅咒。再结合此前哈迪斯行动的内容，应该可以得出这样的推论：动画里的怪物是哥萨克人神话体系里的怪物，所以祭祀现场才会有哥萨克人。

6.神秘符号 1919年在进行祭祀活动的时候，巫师在契卡人员 格里申的脑门上画了一个神秘符号，形状是倒“Y”，一竖贯穿了分叉口中央，这个符号的原型应该是这个：

条顿倒逆十字架

这个符号来源于古代北欧条顿语言中的死亡标志。暴君尼禄把圣徒彼得钉死在十字架上，并且把十字架倒放过来，成为当时在异教徒里十分流行的符号，这样的文字后来被异教徒用于黑魔法师所用的咒语和诅咒中。因此在祭祀现场把这个符号画在格里申脑门上就不奇怪了。

解释到这里，我们就可以结合历史，修改几个细节，大概讲一下我对这个故事的推测了：

1919年，俄国内战期间，苏联东方面军追击白军高尔察克部队，却被高尔察克部队杀了回马枪，吃瘪的红军部队寄希望于召唤出能与红军部队并肩作战的生物，于是启动了哈迪斯行动，鲍里斯 格里申作为契卡秘密警察，另外自己本身就是术士被派遣执行哈迪斯行动。1919年11月，格里申来到了俄国南部，和当地的哥萨克人要一起召唤出邪恶生物。当时的俄国内部大环境是仇视哥萨克人的，大量的贫苦农民被迁入哥萨克人居住的地区平分他们的土地，因此部分哥萨克人怀恨在心，在祭祀仪式上哥萨克人动了手脚，因此召唤出来的生物并不听指挥，开始肆意屠杀。格里申也死于这场屠杀。

之后的二十多年间，屠杀怪物们越来越多的涌出地表，肆意屠杀周边村民，这样的情况越来越严峻，以至于正在被德国纳粹围困斯大林格勒的紧要关头，苏联还要派出特遣队来解决屠杀怪物的烂摊子。

1943年某月，正值斯大林格勒保卫战最白热化的阶段，主人公所在连队和另一个连队进入事发地区，由于部队人数不足加上少校脑子有坑，两个连队分散进入树林，分别与敌相遇交火。在休整时候，主人公发现了格里申的日记本，知晓了邪恶生物的来源，明白了这是上级的失误导致的严重后果，这样的后果不是他们区区一个连队能够承担的，他能做的不是让上级改正错误，而是默默的把上级的屁股擦干净。因此晚上看着山崖下另一个连队与屠杀怪物交火，主人公选择了沉默，并没有去支援。第二天他带领连队来到了屠杀怪物们从地底涌出地表的矿洞，企图通过炸毁矿洞堵住怪物来到地表的通道，却不成想，这一炸把洞口拓宽了，无数怪物涌出，于是主人公率部队与怪物展开厮杀，为主人公儿子离开该地区，报告坐标请求空军轰炸赢得时间。最后动画在满天的轰炸机里结束了。

千军万马来相见

这和动画剧名《爱死机》有什么关系？

这集讲的就是爱和死亡啊。本集开头只有死人骷髅和象征苏联的五角星。小孩原来是主人公的儿子，全连队让小孩一个人走了，是留下种子好建军的期许，也是成年人（除去父亲本来的父爱）对孩子的爱吧。

包子，热乎的

永别时刻

屠杀怪物们代表了什么？

在轰炸之前有一幕，怪物们在地表互相打架或是吃东西或是闲游，这样的景象和普通生物没有区别，它们这个样子也是一个正常的生物种族该有的样子，它们不过生性热爱杀戮罢了大自然的食肉动物包括人类，哪个又不是这样呢？所以怪物们到底代表了什么？它们的出现是人类自己的私欲作祟，它们也是正常的生物种族就这样被召唤到地表，最后又被轰炸机炸死，也许也是对人类的一种反讽吧。

手机码字奇累无比，可能个人理解偏差以及能力水平有限，若有不足之处，请勿狂喷啊！

在我看来，爱死亡和机器人的9➕又是一次现象级的过誉，个人认为它的评分应该在8分出头。

一周前就花了两个多小时一口气看完了十八集，毋庸置疑，这绝对是一部代表了当今世界顶尖动画工业水准的作品。思忖再三，我还是觉得要加上“工业”两个字，为了强调这是一部在成熟的体系内，遵循标准的制作流程打造出来的「可复制」的作品，这并不是贬义，但肯定也算不上褒义，尤其对一部奔着神作啊标杆啊这类头衔一路绝尘而去的《爱死机》来说。

由于由不同的动画工作室制作，剧集展现出了好几种迥异而鲜明的风格。多次出现的后工业时代/重金属/赛博朋克风，备受好评，我寻思着这可能是近年来最受偏好的一类科幻作品审美，这部剧大量使用这种风格可以说是戳爆了观众的g点。这部作品在形式上的确做足了功夫。

但让我不太满意的是，这几乎是一部完全用「奇观」式脑洞剧情堆砌出来的作品，比如异星跨种族畸恋，时空轮回谋杀，冰箱里的文明，金属改装的狐妖等等。

对我来说，这有啥问题呢？

首先，这种高强度的奇观给人带来的刺激是会产生抗体的，尤其对我这种长年浸淫于各类悬疑惊悚片的影迷来说。每当看到结尾的反转，也不是没有被小小地惊一下，但是也就仅此而已了，很快就能在阅片库里找到很类似的情节架构难免让人有些意兴阑珊。

除此之外，我印象中，这部剧除了齐马蓝一集有关于生命和宇宙进一步的思考外，其他集基本就在展现奇观以后便止步不前了。追求奇观不是问题，只有奇观才是这部剧的最大症结。爱、死亡和机器人，三个话题，哪一样都是浅尝即止，哪一样都没再做更深刻的讨论。

像银翼杀手太空漫游这样的片子为什么成为了科幻的经典，绝对不可能是因为仅仅展现了大脑洞奇观，而是因为他们对人类自身、对人工智能、对宇宙和生命等等更宏观的命题抱有严肃的态度和探讨的意愿，而我觉得这都是爱死机大部分剧集所不具备的。

创作团队的目的好像就是用十分钟快准狠的剧情刺激一下观众们的肾上腺然后换一句大呼过瘾的“我勒个去！”，而并没有深刻挖掘的兴趣。

但偏偏这些剧情对影迷来说又不是完全新颖的，因此也不足以享受“第一个吃螃蟹的人”的红利，即可以只求表层剧情“够惊人而不求内部精神“够深刻”，就足以征服观众。

你可能要啐我了，说什么深刻内涵，人家一集就十分钟，电影一部两三个小时，那能比吗？这不是耍流氓吗？

但我认为，对于一个议题，你如果想把它安排个明明白白，你可以写百万字著作来论述，而当你受字数限制不能大展拳脚的时候，哪怕你仅仅只是提出这个问题，不做任何展开，都是可以的。但我觉得爱死机连提出问题都没能做到。

更不要说有些集甚至连“脑洞奇观”都没有——这里必须点名批评最后一集。这一集动画人物的逼真形态可以说是已臻化境吧，但是故事居然能乏善可陈到如此这般，真的让人觉得很遗憾。

总结，爱死机无疑很优秀，但是它的提升空间，远远不止10减去9.4那么多。

昨天看完电视剧立刻找了原著小说来读，感觉其中很多设定其实电视剧限于篇幅都没有澄清，所以引发了各种讨论，这恐怕也是制作方想要的结果，越是看不明白，越容易着迷。而小说本身的结尾、剧情发展以及主旨还是相对比较清楚的。我在这里把小说里的设定总结一下，还没看电视剧的慎点；想自己看小说的（很短）在apple store上可以买，就叫Beyond the Aquila Rift （《天鹰座裂隙之外》）。

……………………………………………………………………………………………………………

1）关于超光速旅行的机制：片中类似虫洞的东西在小说中称作aperture（光圈、光孔），是某一个超高级外星文明在N久之前发明的。使用aperture旅行和虫洞根本机制不同，并不能瞬间抵达另一个空间，而是帮助飞船以平均1000光速的速度移动。由此看来，aperture更像是一条“高速公路”入口，远距离的旅行依然要耗费大量的时间。但问题在于，这个外星文明早就已经消失了，没有人知道aperture到底是如何运作的，人类花了几百年也只学会了如何使用而已。而启动一个aperture达到其它的aperture需要特定的、非常复杂的指令，被称作rune（路尼、咒文）。人类成功解读了一部分的符号，并使用AI来编写指令。但AI的精准度不高，旅程中使用超过一个aperture就很容易出现偏差，因此有一些天赋异禀的人类成为了“syntax runners（句法师）”，用一种类似直觉的方式来修订AI编写的指令，以便大量节省旅途的时间。电视剧里的Suzy就是承担这份工作的。

2）关于Local Bubble（本地泡）的概念：银河系中大部分的空间由星际物质（星际气体+星际尘埃）所占据，而超新星爆炸所引发的推力在星际物质中吹起了“气泡”，太阳系就处在这样一个气泡中，人类将其所处气泡称为Local Bubble。当然在其外部还有别的气泡，气泡与气泡之间还会相交、相联。而反之，在星际物质密度过高的地方，光线难以穿过，无法观测，形成所谓“裂隙”，天鹰座裂隙便是其中之一。Aperture形成的复杂网络只在气泡内部存在（其实并不尽然，下文将提到），因此人类可以在Local Bubble中旅行，甚至通过气泡相联的部分达到别的气泡，然而想要直接驶出气泡则是天方夜谭，因为没有“路”了，只靠飞行器本身的速度根本不可能在星际间旅行。银河系中有着不知多少被“高速路”所缠绕的气泡群，它们彼此之间互不接触。天鹰座裂隙处在我们的Local Bubble边缘，是人类所能到达最远的地方。那么“天鹰座裂隙之外”也就成为了 “时空之外”、“世界之外”的代名词，一旦到达那里（理论上是不可能的）就再也没有返回的可能性。

3）关于Blue Goose号偏离航线的原因及后果：男主Thom的飞船之所以会“走错路”，一方面是因为Arkangel（大天使）系统出了bug，一方面是因为人类对Aperture网络认识不足。根据扮作Greta的外星人的解释，Aperture网络曾经是遍布整个银河系的，而由于其创造者的消失而无人维护，只留下了气泡内部的部分。但这个网络比人类所想象还要大得多，它还延续到了别的星系，而星系间的路线和星系内的路线建造机制不同，“坚固”程度不可同日而语，所以这些超远的路线还都以然存在。男主的飞船阴差阳错的走上了这条路，到达了大麦哲伦星云，距离银河系约为16.3万光年，这个距离根本无法想象。这段行程对于男主的主观时间花了十几年，而相对于地球上的时间来说花了一百五十年左右，因此他所有认识的人都已经不在人世了。

4）关于Suzy和Ray的死及蜘蛛外星人的目的：Suzy和Ray在书中是“作死”的，因为他们在自己的休眠舱上做了一些装饰（在电视剧中也可以看到），这些装饰虽然是被命令禁止的，但在短期休眠中不会对人的身体造成影响，所以船长Thom并没有加以干涉。可从银河系到大麦哲伦星云的旅程花了太长的时间，因此这种改动最终慢慢杀死了他们。在到达大麦哲伦星云时，他们两个人都已经死了，只有Thom存活了下来。蜘蛛外星人则是最早从银河系另一个气泡中误打误撞来到大麦哲伦星云的船队，他们刚到达的时候非常绝望，也出现了食物短缺（因此到达地是一个荒凉的小行星）。后来随着其它船队（各种种族）的出现，他们一方面在帮助迷航者的过程中得到了心灵上的慰藉，一方面也获得了物质上的支持，因为所有飞船、尤其是运输船上都有大量补给。在这两点上蜘蛛外星人都没有扯谎，因为心灵慰藉男主也在帮助模拟的Suzy时也一样体会到了，而物质补给完全不需要靠“吸食男主”来实现，男主的船本身就是运送物资的，况且男主的身体全消化了也产生不了多少能量。

5）对小说的三种理解方式：每个人读起来自然会有不同的感受，我个人的感受是这里面有三条可以挖掘的线索：a. 关于面对“异”；b. 关于时空的宏大；c. 关于文明间的交流。

a.关于面对“异”：男主由于和妻子长时间的分离而面临着感情问题。他从见到Greta的那一刻起便在潜意识里出轨，更在Greta的挑逗下和她交欢。外星人正是凭借这一点认定男主可以接受妻子已死的噩耗，男主也一步一步接受了永远被放逐在外星系的事实。然而当男主发现太空站其实是一个颅内模拟，这里除了他没有地球人之后，尤其是外星人向男主亮明真身之后，男主崩溃了，外星人只好给他重新创造出一个回到地球，回到家的假象，好让他维持精神稳定。在这里“出轨”似乎是一种隐喻，是离开“熟悉的环境”的方式，男主所“出轨”的不只是他的妻子，还有自己的种族和星球，在这过程中他甚至体会到了“一丝自豪感”。但当他真正的看到了完全不同、甚至“无法描述”的生物和环境时，他的认知崩溃了。我们大概总是需要一点点“同”去包容、去理解“异”。作者在本文中创造出了真正的“外星”、真正的“异者”，那是一种让人无法理解的存在。正如同人类除非发生意外，注定了要留在Local Bubble中一样，他们似乎也注定不能去面对完全的“异”。这是对本文一种悲观的解读。

b. 关于时空的宏大：作者没有选择“虫洞”这个设定，而是选择了“超光速旅行”的设定。宇宙没有被他折叠成相邻的点，空间和时间并没有因飞船旅行的速度提高而压缩，而是更显得宏大了。面对如此大跨度的时间和空间，“人”的尺度（不过百年的寿命，1000倍光速的速度）显得无比渺小。“时间延迟”这个主题在文中多次出现：因为无线电波最快也不过光速，男主录制的视讯必须由即将进入aperture的飞船携带到离妻子所在地的出口才能让妻子收到，这个过程即耗时又有风险；休眠舱里的装饰在短时间内对人体无害，而十几年的日积月累却能要人的命；男主花十几年抵达大麦哲伦星云，而妻子已经离世了一个多世纪。时间成为了一种切实可感的，令人无可奈何的存在。文中的人类只是在表面上征服了时空，实际上他们只是沿着一种别的文明留下的、七零八落的“路”，摸着黑前行。面对时空，人类是无力的，犹如面对神明。这是对本文的另一种悲观的解读。

c. 关于文明间的交流：按照男主的看法，Local Bubble以及相联的气泡之外的空间无法到达，也没有必要到达，因为Local Bubble已经足够大了，有足够的生意可做。人类从未到达过“天鹰座裂隙之外”，与银河系内的其它文明没有任何交流，从男主的态度上来看，他们对这种交流也没有任何渴求（因为根本不可能实现）。然而当男主真的来到了“天鹰座裂隙之外”这“不可能到达之地”，却发现这里是一个多个银河系种族相遇的交汇点。这里没有吃人脑髓、吸人精血的魔鬼，而只有一群互相取暖的迷途者。文明的交汇发生在一个“星际坟墓”之中，这多少有点讽刺意味；但在这坟墓之中，互助是唯一生存下去的方式，也成了生存本身的意义。物质宇宙是冰冷无情的，而精神却是有温度的。在作者创造的世界观中，文明之间不需要争夺资源，不需要兵戈相见，他们实际上甚至都无法相遇。但冥冥之中，他们还是交汇了。他们的交汇并不是热烈的，也没有发生什么风花雪月的故事，但却是温热的，温热到能生命之光微弱地闪耀下去。这是对本文的一种乐观解读。

Ps. 如果你看完了小说还认为蜘蛛外星人是吸食人精血的魔鬼，那你就想一想，他们一年到头总共也抓不到一两个人，一天就吃干净了，为何还要花那么多功夫和资源去照顾男主的心理承受能力，并且对他知无不言。最后男主虽然又进入了模拟之中，但他是幸福的，可以说是在“天鹰座裂隙之外”最好的结局了。

《爱，死亡与机器人》中的故事风格各异，其中一些也容易令人产生文学上的联想：《古鱼复苏》像一首散文诗、《天鹰座裂谷之外》是科幻悬疑短篇、《愿有好收获》和《变形者》有一种成人童话的气质、《幸运十三》像一篇自传体散文、《三个机器人》是一则有点geek风格的小品文。

《秘密战争》是18个故事中我最喜欢的一个。15分钟不到的篇幅，它展现了一个十分完整的、特定年代、风格显著的故事；就像一篇标准的短篇小说。清晰的故事框架，起、承、转、合皆有，人物鲜明，短小精悍。我想以做阅读赏析的方式来和大家分享这个故事，所以以下会涉及大量剧透，介意的朋友请注意回避。

把它当作短篇小说的话，我想给它另起标题，就叫它《枪声，巴拉莱卡琴与白桦林》吧。

片头的图标，两个骷髅，可能是在预示惨烈的死亡

【起】

故事的开头，一支看上去训练有素的军队小分队，来到了一个荒芜人迹的村庄。

主角与主要角色在几个镜头的切换中就已展现完毕：中尉、副官、红胡子士兵、貌似通古斯人的侦察兵、以及稚嫩的大眼睛小兵。观众/读者可以很快从这个环境、角色的相貌和衣着，尤其是帽子上的红心，大概判断出这应该是一支苏俄军队的小分队。

红胡子士兵手拿的状似蚊香盘的武器，杀伤力很大的样子，也可算是他的角色特征之一吧

开头一分钟左右都是没有对话的，观众/读者与士兵们同视角，只是通过镜头语言在叙述，一点一点展现村庄的情境。

毫无生气的村庄，村民凄惨的死状

给青少年死者的特写镜头，是对观众/读者的直观刺激，营造出一种无人性的残忍恐怖感。

人物出场完毕后，用几个镜头来展现村庄的凄惨现况，让观众/读者了解到，仅仅一小群怪物就能造成如此可怖的情境，进一步凸显怪物的凶残可怕。

中尉在此时尚是信心满满的

在展现了主角一行所处的背景之后，故事埋下了第一处伏笔：如此凶残的怪物，如此艰巨的任务，为什么只有一支军队队伍被派遣过来？

副官的疑虑，中尉的解答：原来被派来的不止一支队伍，只是都被分开了

关键词【斯大林格勒的德军】暗示此时应是二战期间

埋下伏笔的同时，对恐怖氛围的渲染也一点点加深

仿佛被诅咒之地

此时故事推进到了第一个小高潮：凶残迅捷且行踪隐秘的怪物出现了。

怪物凶猛，动作很迅速

在第一个小高潮出现的同时，人物之间的关系也同时进行渲染：

稚嫩的新兵蛋子即将丧命时，中尉及时开枪救了他一命

无言的审视，中尉对小兵似乎带着一丝责备。中尉与小兵的第一次互动

反面核心角色展示完毕，紧接着埋下第二个伏笔：侦察兵发现了一具红军尸体，但死者并非像他们一样的战士。

秘密警察会与这里的怪物之间有什么联系吗？

【契卡】可不是人名

战时的后方任务 、被命令分开的队伍 、瘟疫一般的怪物 、死亡的秘密警察

故事的基础信息在此已经交代结束，下一部分便要对之前的铺垫/伏笔进行解释。

【承】

没与怪物接触前，中尉信心十足的要将怪物赶尽杀绝；但经历过一场小小的冲突后，死里逃生的中尉看到山下别的小队发出的求救信号，想到自己阵亡和受伤的队友，面对侦察兵询问的眼神，却轻轻地摇了摇头。

面对另一小队发出的求救信号，中尉选择保护自己的士兵

在展现中尉心理变化的同时，对主要人物的刻画依然也同步进行着。可以看出中尉对队员的顾及，火堆旁的队员之间也在互相关照着。

通古斯人把捡到的巴拉莱卡琴给了小兵，红胡子让小兵为受伤的战友演奏一曲

故事进行到现在已经完成了基本的铺垫：交代了时间在二战时斯大林格勒战役期间，地点可以推定为俄罗斯远东的西伯利亚地区。人物性格与人物之间的关系也明了，尤其是中尉对小兵的严厉：这是整个故事中刻意着墨的一段关系，自然会让观众/读者更加关注两人之间的互动。

心烦意乱的中尉听到琴声后粗暴地打断了小兵的演奏。这是中尉和小兵的第二次互动

故事进行到了一半，开始对之前的【秘密警察】铺垫进行解释：原来怪物是那个死去的秘密警察召唤而来的。

中尉翻阅了秘密警察的记录本，回答了副官的疑问：秘密警察是因为召唤了怪物而死

看来怪物的肆虐还是个历史遗留问题

副官想把怪物肆虐的原因报告给上级，但红胡子士兵对上级看来是没有什么信心

虽然红胡子士兵觉得他们是被上级当枪使了，但中尉仍然坚持要完成剿灭怪物的任务。

最终还是追踪到了怪物的老巢。原来怪物的学名叫食尸鬼

伏笔一：【单独行动的小队】与伏笔二：【秘密警察】，在这个承接部分得到了解释：苏俄内战期间，红军为了取得胜利，派遣秘密警察进行召唤邪恶生物的巫术活动，想通过控制邪物来增强战斗力；结果偷鸡不成蚀把米，任务失败不说，被召唤而来的怪物反而开始在民间肆虐。

既然怪物的肆虐是一个历史遗留问题，是“政策错误”，这就就留给观众/读者以想象空间：他们的上级要求他们分开行动，是真的信任他们的能力，想扩大范围好将怪物一股一股的消灭，还是说分头行动是为了分散各小队的战斗力，好让他们遇到怪物时刚好能战斗至与怪物同归于尽，这样就无人能指出上级曾经的错误指令？

【转】

找到了怪物的老巢，大家原本想把巢穴炸塌，将洞口封住。

中尉派遣侦察兵和另一位士兵去洞口设置炸弹。两人赶在怪物出现之前设置好了炸弹，也顺利引爆了。

任务完成，两人轻松地调笑着撤退。中尉看到引爆的洞口和撤出的队友，松了一口气

但是，情况急转直下——整个山体都塌陷了。不仅队友牺牲了，整个怪物巢穴都暴露出来了。

面对眼前的意外，中尉的表情再次凝重

这是此部分的第一个转折——现在，小队的所有人将要面对真正的生死时刻。

中尉似乎一瞬间就明了自己将战斗至死的命运。当即表明：“我们必须坚守住这里。”

很快开始了战略部署

在此时，一直被中尉严厉对待的那个小兵，是唯一没被安排到的人。此处过渡，不仅承接了之前中尉与小兵的多次互动，也衔接了即将到来的最后一个转折。

中尉将唯一的生还机会留给了小兵

展现中尉部署安排的过程，镜头是晃动的，游离的，给观众/读者以急迫、紧促感。但在中尉和马上的小兵对话的一刻，镜头些微平缓下来了，并且慢慢拉近，因为即将给观众/读者呈现的，是全片最后一处转折。

逐渐拉近的镜头

小兵哀求的姿态，猝不及防的一声“父亲”，便是最后一处转折。

中尉是小兵的父亲，是意料之外，情理之中，也是对【爱】的主题的解释。

这个小小的转折可以让观众/读者对之前中尉与小兵的所有互动进行再回忆，令那些细节瞬时就有了更多的回味空间。此时点明这对父子的关系，使观众对接下来马上要展现的中尉的殊死搏斗会更多一分感慨。

这是中尉与小兵的第三次互动，也是这对父子唯一的，最后一次的言语交流。

【合】

既然做好了牺牲的准备，那就拼死一搏，誓死战斗到最后一刻吧。

副官已经先行倒下

最后这一部分，虽然只有短短几分钟，但展现了战斗之惨烈，战士之痛苦，有几个镜头是相当可取的。

不能同归于尽，那就自杀吧

红胡子也倒下了。中尉苦苦支撑着

在最后一刻，只剩下主角中尉一人，此时仍然在对这个人物进行着刻画，进行着最后的描写。

中尉摸到了炸弹伐手。在死亡前的最后一刻，却露出了释然的微笑

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

整个《秘密战争》，在短短的15分钟之内结束了。但要仔细再看它的设定，其实还有很多值得展开的点：哈迪斯计划到底是如何进行的、神秘的巫术仪式、内战时就召唤出来的怪物，到二战时还在清剿，之中有没有发生别的事件........ 或许可以从角色身上展开故事，比如通古斯人是如何加入红军的、讲义气的红胡子、谨慎的副官........... 或许有观众会觉得它有点模式化的平庸，但在我个人看来，能在短小的篇幅内讲好、讲明白这么一个故事，还能兼有许多可供深挖的设定，已然是非常优秀，值得称赞的。

在《爱，死亡和机器人》的片头中，每集固定出现的不仅仅只有代表着“爱，死亡，机器人”这三个词语组成的剧名符号，还有着极大概括本集剧情的另外三种完全不同的新符号，有的概括人物，有的则突出故事的某个细节，还有的很隐晦地暗示了作者在创作短片时所要表达的想法。

第一集（PS:网飞无序）桑尼的优势:

爱＋死亡＋桑尼战队的蛇图腾

桑尼之所以拒绝迪科的请求，是因为她倘若在比赛中失败，就会面临移植到怪物体内的精神的彻底死亡。

当白发女在向迪科介绍桑尼的悲惨经历之时，画面中的桑尼应景地踩过地上一滩碎玻璃，毫无知觉，其实就暗示着她现在的人类身体只是一具空壳。

第二集 三个机器人：

机器人+餐厅里变质的汉堡

这集短片很有意思的是，以机器人（第三者）的视角来看待人类的种种行为，而我们在它们看来，不过就像我们在看动物园里的动物罢了。（但短片中也通过猫这个媒介展现了它们的局限性）

第三集 证人：

衔尾蛇（代表着无穷、无限，暗示短片的循环结构）＋情色场所里戴着塑胶制服的妓女＋会动的眼睛（指看到凶杀案的证人）

这一集是蛮通俗的时空循环故事，不过最为巧妙的设置是每次循环都会将男女主角的位置对调。

男主一开始出现在画面中杀了女主1，被女主2看见，可以推测男主在女主1的时间线中，是女主2（受害者）的角色，只不过当他成功反杀之后，就成为了女主2故事线中加害者的角色。

当男主反杀完女主1之后，他看见窗外的女主2在看着自己，回想他在女主1时间线中的所作所为，他已经明白了一切，他追逐女主2想要解释清楚，还自己的清白（探寻真相）。

只不过他不明白的是，加害者的角色是必死的，而且他自己也没有其他选择，最终在女主2刀与血的交织中完成了新一轮的循环。

故事是如何开始的其实已经不太重要，因为这已经是一个“先有鸡还是先有蛋”的悖论。

第四集 机动装甲：

汉克喝的茶＋房子＋牛

这集短片最关键的就是“立场”问题，我们作为人类自然而然就会将与丑陋的外星怪物对战的人类当做正方来看待，但当我们在一厢情愿地打击“外星怪物”之时就真的一定是对的吗？结尾的星球画面说明一切：

我们在别的星球进行占地养殖，而那些“怪物”奋不顾身地冲破屏障只不过是为了夺回自己赖以生存的家园。

主角们所在的养殖场并不在地球

第五集 吸魂者:

吸魂者＋“十字架”＋被吸魂者切成两半的研究助理

教授称片中的吸魂者为吸血鬼之王，名副其实。 他的原型是古代罗马尼亚大公弗拉德三世（绰号穿刺公，教授在短片中有提到，有些字幕翻译不同可能会被忽略掉），为人凶残横暴，因为患有见血发狂的病症和许多骇人的行径，而成为著名吸血鬼德古拉伯爵的人物原型，他的名字现如今也已经完完全全成为吸血鬼的代名词。

第六集 当酸奶统治世界：

酵母菌＋酸奶＋民众抗议酸奶统治时使用的草莓

当平时毫不起眼的小物品成为统治世界的主宰............这集非常恶趣味。

第七集 裂缝之外：

dick和女主的胸（性的诱惑）的符号叠加+加冰的酒＋男主角真实的模样

第八集 祝有好收获：

爱＋齿轮＋狐狸精

第九集 垃圾场：

老人想从城市督查身上得到的打火机＋造成死亡＋原因是老人“养”的垃圾怪物

这集颇有点提倡环保的意味，干干净净的城市督察代表着那些制造垃圾的人，但他最终被自己制造的垃圾给吞噬了。

第十集 变形者：

狼兵身上的“狗牌”（奴役）＋朋友的死亡＋唤醒狼兵兽性的月亮（觉醒）

第十一集 帮手：

爱＋亚历克斯左手的死亡＋亚历克斯太空舱里的圣诞树🎄挂饰（预示着回家）

第十二集 古鱼复苏：

月中月（月中幻影）＋路边的路标＋钩子（这里曾经是一片海洋，钩子暗示汽车抛锚，停在了这里）

第十三集 幸运十三：

幸运十三号具有“心”＋死亡＋马蹄铁（代表好运）

第十四集 齐马的作品：

第一个方形：当齐马·蓝还只是一台简简单单的泳池清扫机时擦的蓝色方形瓷砖

第二个方形：齐马·蓝多年来探寻真理的蓝色方形画作

第三个方形：齐马·蓝结束对真理的探寻，回归到最初的自我

颇有种看山是山，看山不是山，看山还是山的东方禅意。

第十五集 盲点：

干扰偷芯片计划的“老鼠”＋队友的死亡（困局）＋苏依的机械手指打火机（破局）

第十六集 冰河时代：

电源插口给冰箱输电（文明起源）＋产生冰箱文明（冰封着猛犸象的冰块）＋核弹爆炸（文明终结）

第十七集 不一样的历史：

第一个×：希特勒的原始死亡

第二个×：希特勒的新死亡

时钟：更改历史

结论：不论历史如何更改，历史总会不断地继续，不断地重复下去。

PS:有一种死法还致敬了著名歌舞片《歌厅》

第十八集 秘密战争：

村庄的死亡＋秘密警察的死亡＋代表着小队的苏联红星

村庄的死亡是短片的第一个关键节点，它带出了小队身处的霍乱现状。

雪山上秘密警察的死亡是短片的第二个关键节点，它带出了这场霍乱的根源。

虽然队员们在大时代背景下无能为力，但他们最终还是选择通过牺牲自己，延续生的希望，诠释了红星的意义。

PS : 有很多地方，我知道我自己看得还不够仔细，欢迎一起在评论中探讨，感谢！

一个简单的魔法概念，将古老的中国元素和科幻的朋克末日之间的转折过渡处理得严丝合缝。

如果要在众多极具中国特色的文化元素里挑出一个来输出世界，狐狸精这个在中国全民皆知的形象，或许未必承担不起这个责任。

它身上的不确定性（可幻化成人，可男可女，可参考香港电影《钟无艳》里的设定）、欲望的强烈象征性（对受控者而言）、根植于自然发展的魔法属性（千年修行始得人形），是一个拥有浓重中国色彩、极具延展性的一个寓言形象。

早在魏晋时期，狐狸精还只是一个中性名词，仅仅指代了男性的性幻想。

直到后来慢慢有强大的女性进入并影响着中国政史，以男性为主导的文化和历史记录者才借狐狸精之名来污化这些在权力中心中倾轧一般男性的女性，比如妲己、武则天、陈圆圆等。后来这个文化形象自上而下，开始普遍指代那些影响男性事业的女子。

狐狸精这个超自然形象从诞生之日起，就承载着浓重的性别歧视色彩。

但这样一个老套的中国狐狸精形象，搭配蒸汽朋克背景和画风设定，《狩猎快乐》在这些中西方均略显陈旧的元素之间，找到了一个让全球观众都能接受并且有惊喜的落脚点和主线：Magic 魔法。

《狩猎快乐》是根据华裔科幻作家刘宇昆同名短篇作品改编。

对《三体》第一册的英文翻译，只是刘宇昆致力于中西文化交流的一个小小兴趣。拥有中文背景（出生在兰州市，八岁随父母移民美国）的他在2012年已经凭借《手中纸，心中爱》（原名The Paper Menagerie）分别夺得了星云奖最佳短篇故事和雨果奖最佳短篇故事，是目前第一位获得两大科幻类奖项的华裔作家，更在次年凭Mono no Aware再次摘得星云奖短篇小说。

刘宇昆对这些关于狐狸精的渊源和文化形象都了然于心，《狩猎快乐》里他在不脱离中国文化的基础上，结合西方的Magic（魔法）概念，将狐狸精这个形象成功推向了西方文化世界。

中国没有魔法一说，相类似的对应概念因应道教佛教强烈的褒贬色彩而有不同的说法。妖有妖术，仙有仙法，承载了强烈的批判色彩，与自然生态之间的关系更是微乎其微。

在《狩猎快乐》里仍然沿用西方的magic说辞，而狐狸精则直接用了中文发音的Hulijing，而不是代之以Fox Woman之类的命名，这是中西方传统文化的一种世界范围内的结合，既不固守中国文化，亦恰到好处地吸纳西方概念。

对西方观众来说，中式狐狸精本身就是一个非常值得猎奇的元素，但由于这个民间形象的长期污名化和它所承载的独特的中国历史文化，处理不当就会在西方市场水土不服。在与魔法这个他们熟悉的概念相结合之后，狐狸精这个超自然形象的存在变得相当的合理。

对亚洲尤其是中国观众来说，魔法是一个外来概念，《狩猎快乐》也成功借这个外来概念将中国超自然传说做了一个新诠释：狐狸精（等灵异生物）的魔法孕育于自然气场，科技时代的物质新元素越多，对环境的攫取和侵略越多，自然能够产生的魔法就越少，那些以魔法为滋补营养的神奇动物，比如狐狸精，也跟着慢慢地实物化和世俗化。

一个简单的魔法概念，将古老的中国元素和科幻的朋克末日之间的转折过渡处理得严丝合缝。

在男主角出走村落，落根香港时，整个影片也完成了从神话到探讨现代科技的自然递进，而魔法的主线仍然紧紧被作者抓在手里。

有人说，科技的发展就是人类纵容懒癌的一个过程。不想走路，发行了自行车、汽车、火车、飞机，写信太麻烦，发明了电话。在很早的一个时期，科技的对象仍然是自然。

但不知道从哪个点开始，科技的对象已经不再是自然，而是那些因它而生的新事物及由此引起来的生存新问题，高楼大厦产生对电梯的需求，室内空气净化器的出现，筑洪工程对上下游生态的破坏。

慢慢地，人类与自然的接触越来越少，那些自然所带来的对身体的愉悦也就慢慢地消失，自然的魔力在“科技的发展之中”逐渐消失。人类慢慢地搭建起一个与自然隔绝的环境，并没有意识到自然对我们身体和精神的那些潜移默化的影响。

今天，我们完全丧失了对自然的敬畏感。

自然所孕育的神奇的生命魔法，因现代科技的兴起而渐渐丧失，讽刺了人类为了自身发展无情碾压全球生物共享的生存环境，这种贪得无厌不仅是对自己种族长远未来的考虑缺失，更是对同属地球上其他物种生存的一种无情忽视：

人类成为了地球其他物种的殖民者。

无独有偶，相同的主题在《爱，死亡和机械人》的另一个单元集《金刚农场》里极尽反讽之意，前面农场主们的抵抗和牺牲有多惨烈，最后一镜的讽刺力量就有多强。

人性的贪婪从古至今，从中至外，无一例外。

不加节制的科技发展就是未受控制的贪欲的后果，这和那个夜晚在床上半裸、呻吟呼唤着狐狸精的恶俗男子在内核上是一致的：过度纵欲近则损害身体，远则危及他人（其他人类、其他物种、大自然）。

狐狸精在历史上背着引诱的罪名，堪称伊甸园之毒蛇，但真正却是男人内在性欲的替罪羔羊，他们将这种无法自控产生的后果和责任推诿他人，和人类将环境破坏的责任巧妙地推到科技的发展上如出一辙。

但《狩猎快乐》并没有将这种人类发展对环境碾压的责任归究到科技的发展上，而是直指人性的贪婪，这就是为什么故事会将背景放在香港的英国殖民时期（再一次地，非常的中国本土历史背景）。

曾经的日不落帝国正是代表着人类贪欲极速膨胀的典型，科技非旦不背这个锅，还承担着让魔法回归自然、拨乱反正的神奇作用。

16分钟的《狩猎快乐》在狩猎（掠夺）行为上，不断地在切换着主客体的概念。

捕鬼人（梁的父亲）是狩猎主体，狐狸精是客体；狐狸精是主体，受迷惑的男人是客体；英国是主体，中国香港是客体；英国贵族是主体，燕、中国女性及梁是客体；最后机械化的燕成为终极狩猎主体，所有一切暴力及贪婪者为客体，以一种新时代的魔法形式完成了故事关于狩猎讨论的主客体闭环。

NETFLIX版的《狩猎快乐》也有被人诟病的地方，将中国元素无限西化会损害正统文化，引出了一个关于文化的完整性、保存和传承的问题。

《人类简史》其中一个关于文化的观点是，“纯正”的文化是不存在的，每一个现阶段看起来牢固得不可拆分的文化系统都经历了一个从无到有的过程。

意大利人吃着由西班牙传入的来自墨西哥的西红柿做的意大利面，印度人吃着墨西哥的辣椒，汉族占大多数的中国旗袍来自清朝的满人文化，美国印第安人所引以为豪的骑马也是17、18世纪欧洲引入美洲的。

文化系统永远处于一种变动的状态当中。

“坚守正宗文化”本身就是一个伪命题，因为从来就没有一个“正宗”的文化，所有的文化都是在持续不断地变化着，盘活和传承文化不在于固守每一种文化外化的那些规则、仪式或物件，每一代人都应该有自己的方式去践行在父辈传承而来文化内核，重要的是需要保持一个开放之心，保留那些美好的精神内核、摒弃那些不合事宜、开发新的、符合当代的文化形式。

西方对东方的刻板印象（其实不止西方，我们自身对于传统也存在相当多的刻板印象）不仅是刘宇昆在创作东方题材时需要刻意避免的，同时也是一个需要去妥协的东西，因为过于迎合无法传达出东方文化，刻意摒弃又会让这种文化无法得到理解和传播。

这种矛盾和挣扎是永远存在的，也没有一个固定标准来衡量对错，只有待时间来做最终的定夺。

但固守自封是绝对错误的。

《狩猎快乐》元素和载体是中国的，内核是世界性的，是不分种族、全人类所共享的一种关于人类未来、地球生态的担忧。

人个公众号：DramaMatters

原文首发于【一个】APP