第十三位使徒第一季

1. 关于许知远。

不得不承认的是，许知远长得很丑，丑得我连连感慨得多强大的基因才能长成这样，但是看完访谈又觉得许是个非常可爱的人，可爱到令我觉得他没那么丑了，这大概就是传说中的晕轮效应。

许多公众号抨击许知远不是个合格的记者，但许明显没把自己当成一个中规中矩的记者，去发问引导下套总结。他在访谈之前就心直口快地说罗振宇就是新时代的guru，我要去见见这个guru，因为我创业不成功而他很成功——他是去取经的。看到这段时我简直要拍大腿笑死了，guru这个词用得太妙了，他就是带着偏见去的，但其实他的偏见还蛮有道理的。

另一面，许比我想象得要接地气很多，在一众公众号近乎发难似的给他贴的“直男癌”“文青”“迂腐”标签下，我以为他应当是极其苦大仇深，满口仁义道德，差不多可能是个低低低配版的杜甫吧。但他行为举止蛮正常的，说到采访场地：“这地方太贵了，贵死了。”那屌丝气息跟我简直太像了。访谈俞飞鸿前说：“去看看她化妆不挺好的嘛？”以及那段无良媒体耸人听闻的“调戏俞飞鸿初夜视频”，其实许知远只是在感慨当年年纪轻轻而美貌的俞飞鸿的表演是多么生动而灵气。而且他也经常笑，不是那种面对镜头的刻意摆拍的笑，想笑了就笑了这么简单。

整个节目最有意思的一点在于，其实比起访谈对象，许知远才是整个节目里最坦诚的一个人，他好像压根不懂得表演二字是怎么写的。特直白地又有点羞涩地对俞飞鸿说“你真好看，我还梦见过你两次”，这种话他也敢在一个节目里讲出来，足见其实是个一点歪心思都没有的人。他甚至还能暗戳戳地说“罗振宇太自虐了，我很同情他”这种话，我真要笑死了：哥们你确定你位置没弄反啊？

在与罗振宇的访谈中有个片段也特别有意思，罗振宇说他很可怜那些唱挽歌的人，然后许知远愣了两三秒，有点自嘲地笑着说：“好吧，我就是那个唱挽歌的人。”然后罗振宇也楞了一下，继而笑了起来。

我一开始以为罗振宇没想到许知远会是他口中的那些浪费生命的人。但后来玩味了很久，其实罗振宇一早就明白许知远是个什么尿性，所以才会突然话题一拐还扯出了“挽歌”这么一个文绉绉的词，他就是想戳戳许知远，他没想到的不是许知远就是唱挽歌的人，而是许知远会自嘲地说出来：我就是那种人。所以罗振宇才笑了。

其实我斗胆猜测许知远人生这一路应该走得挺顺的，不然他身上不会有如此勃发的幼稚的理想主义气质，他如此纠结于这个时代的娱乐至死问题，而且兜兜转转始终无解，却又那么不甘心。在世故的罗振宇面前，他就像个小孩子一样天真得近乎虔诚地发问，而问题的本质就是：“你是怎么在这个新时代如鱼得水的，你不会觉得难受吗？”

我倒以为他才不是迂腐，也不全然是罗振宇所说的“压着股怒气”。他就是不解，一种愤怒的不解，但关键他又很好奇，不解所以好奇，好奇之后又更加不解，不断地循环。而这种不解被无良媒体们简单粗暴地打上“迂腐”的标签，其实事实上反而成为了许知远内心不解的绝佳注脚，很滑稽，很无奈，是属于这个时代的黑色幽默。



2. 题外话：许知远与俞飞鸿
罗振宇有点鸡贼，他建议许知远去采访一些美女，很馊的一个主意。他心里明镜似的知道许知远这些忧国忧民的话题遇到他们这些故作糊涂的高知分子，虽然是一拳打在棉花上，但是至少回答还能言之有物，但遇到那些美女们，直接就是打到空气里，那场面的尴尬简直就是爆破型的。

许知远后来确实采访了一个美女，不过也是个有内涵的美女。所以戏剧效果削弱了很多。自始至终，俞飞鸿的防护堪称坚壁清野了，她妆容精致，衣着得体，始终嘴角上扬，滴水不漏且一带而过地回答许提出的问题。许知远坚信其秩序性的背后必有其他力量，却始终对打破这层隔膜不得要领，就像个面对高数题目抓耳挠腮的差生。那期节目总体看下来会觉得许真是傻得可爱，以及俞很美但是至少在节目中看来，很无趣。不过其实我特能理解她这种毫不吐露的无趣——她不是真的空洞，她只是没兴趣与许分享内心的宝藏。

这次访谈的无趣与尴尬其实很有价值，它打破了类似于《人物》这种杂志所鼓吹的“啊我们通过坚持不懈持之以恒锲而不舍的努力打开了受访者的心灵之门并真正探讨了人物内核巴拉巴拉”之类的说辞，而是呈现了访谈的另一种可能性，而且是一种很大的可能性：一种带有无数空白的并未抵达核心的对话。也就是说更多时候访谈对象其实是戒备心很重的，但凡一个稍微复杂点的人心扉也是很难打开的，但是你就能一定断言这不是他性格中的一部分吗？



3.关于罗振宇

在我是个低低低配版许知远的时期，是不太待见罗振宇的，总觉得就是个跟高晓松一样的知识二道贩子，给群众喂猪伺料，把大家当傻逼然后捞钱。

后来单方面与之和解有两个原因，一是你最终会发现，这个世界的傻逼很多，罗振宇只是顺势而为而已，因为他无比地清楚逆势太难了，而他并没有一副可担道义的铁肩，鲁迅在那个时代横眉冷对还有千夫指呢，在这个时代只会被做成“宝宝心里苦“的表情包。二是我无意中读过罗振宇的一篇访谈文章，其实罗在那篇文章中说的也无非是那么些经常翻来倒去地在媒体面前的套话，但还是有些话很让我感兴趣。

罗振宇出身于一个安徽的普通家庭，一路努力奋斗高考最后终于来到了北京。特别有意思但是很不起眼的一句话是，他形容高考前的岁月是个狗洞，你得朝着那个唯一的光亮使劲地爬，爬出来了你就是个站着的人了。他这样总结：我们曾经活得那样危如累卵。寥寥几句，足够解释为何他注定不会成为许知远的同路人。他还表达过对于高晓松的羡慕，后者具有一种他所没有的信手拈来的脱口秀能力，而他只能死磕，不过他也很满足——至少他的死磕也成功了。

罗振宇做事讲话不端着，非常通俗易懂，但其实有他个人特别深刻的理解。他把时间形容为“拾枣子吃”，又说当年从央视离开目标是“把胖脸露出来”，毫不介意地展示录播室里的假书架，对于运气与勇气的概括，极其诙谐幽默但不浮于表面的一个人，我当时的感想就是：看他那些视频其实意思不大，但人生能够交到这样的朋友堪称一大幸事了。

罗创业早期，在咖啡馆录第一期视频时，曾说过：这个事业是一个读书人该干一辈子的事业。后来媒体把这段高光时刻拿出来作为某个他有情怀的凭证时，他总是戏谑地笑：“你才有情怀。”这样的矢口否认同样在许知远面前上演了。后来许知远说，罗振宇很坦诚，但也有所保留。许知远还是聪明的。要我说，整个访谈中，罗振宇很真诚，包括他夸许知远的话亦是如此，但他永远不坦诚，没必要坦诚。

比起满口诗与远方出身高知家庭一把吉他扬名清华的高晓松，那个从安徽爬到北京并站起来的“我只想赚钱”的罗振宇，比前者实在太多了，更像一个普通人，虽然其实他也不是。

我特别好奇，罗振宇是什么时候开始慢慢转变成今天这样的。曾看到另一篇文章说罗在离开央视后曾沉寂过很长一段时间，我总在想，那是不是另一个狗洞。但对于今时今日的他而言，其实这一切都没有那么重要了，因为他已经站起来了。对于成功者而言，一切过往的故事都只是对成功的锦上添花的注脚而已。

我不羡慕高晓松那开外挂的人生，我倒是很羡慕罗振宇，因为他真正地从狗洞里爬出来了，而那个黑暗潮湿的狗洞，光照不到的地方，其实尸横遍野。

昨天看了40多分精华版的罗胖和许知远的访谈今天我看了全版的将近3个小时的访谈。感觉不是两个人在对话，而是两大社会现象在对话，简直可以当这个时代的一部分注解。两人的人生观虽然相反却不相斥，也正因为观点的相聚甚远，所以碰撞最激烈，所以太多的模糊不清会得到更清晰的梳理，反省也最深刻，这种悖论在和谐里得到证实太吊胃口和有趣了。他俩的对话像一个商人与一个诗人对话，却颇有那种“我不同意你的观点，但我捍卫你的权利”的意味，这种种平等，接纳，包容的场面我总觉得有种美感。每个人都有偏见，偏见无法摆脱，但可以被正视，这种资态给我的感觉像世纪性对话一样让人激动。 没谁对谁错，这就是这个互联网时代的印象，特别多元且隔阂巨大，人迅速的以群分，就像看韩剧的不理解二次元，美剧的不理解看韩剧的等等，这是最好的时代也是最坏的时代，好与坏不是我们这个维度能去判断的。而且两种不同类型的人最让我感动的是双方都很坦诚，光明磊落。罗胖真是太厉害，逻辑清楚，反应又快，我的本记了好几篇，浓缩&精炼。听过一句话“当一个虚无主义者遇到一个野心家就可以改变世界了”，感觉不是把世界毁了，就是把世界建成乌托邦了。特别希望他俩能结婚，太有戏剧性了。大晚上室友都睡觉了，我却像喝高了一样兴奋(虽然是一个严肃深刻的访谈)。可惜的是许知远是防谈者出于礼貌他只能尝试着去解刨而不能去解构罗胖，否则两个段位相当的人你来我往的过招，那应该就是刀光剑影的感觉吧。最后罗胖说：他有很多地方不同意我的观点，但他只能忍着，但我们都互相能懂对方，互相有所保留但又互相欣赏，他很适合做一个朋友。当两个大男人光明磊落的探讨深刻的问题，一个人穷追不舍，一个见招拆招，期间穿插着那种酣畅的笑声，这就应该是君子之交了吧。作为一个腐女，当许知远仰头笑了，当罗胖嗨到两只手一直在晃悠。你会不会也觉得他俩在一起会不会很美好。哈哈！

通过看这个剪辑版的采访视频，对采访过程许知远的表现有一些不舒服，李安本身是一个慈祥温和的长辈，用艺术来抒发对人性和世界纠缠的绵绵情感，可是许知远一直试图用很尖锐的角度去探讨他想要寻找人的动力，去探寻人性的疯狂和爆发，他的频道还是偏向于极端和偏执，而李安与这个世界的相处就比较温和通达。所以这个采访过程让我感到，许知远的采访风格对李安是不礼貌的，而且是残忍的，就像在采访中李安说“（你这样问我），这是不公平的”

      许知远为什么会是这样？因为许知远自己在这个社会就没有找到安放自己的位置，他是脱离和反抗着世俗的，所以他是偏执的极端的，他不会轻易表现出对这个世界温和的一面，他只想从这些不同类型的人物采访中去寻找答案，试图通过探索别人来确立自己的位置，不过这个过程中，就像他自己说，他会带着偏见出发。

      他们俩的碰撞确实产生了火花。相对来说，整个过程李安继续一贯温文尔雅的祥和姿态，不对世界表现得那么偏执和极端。对，是表现，和许知远相比，李安是一个外圆内方的人，他和这个世界相处的时候会表现得温和通达，内心里，李安其实也是一个不安分的，有偏执的一面，不过李安已经懂得了和这个世界和睦相处，他懂得了人的局限，他也经常提到命运的安排，他的叛逆和偏执则通过电影的方式去表达，这就是李安的处世智慧。

    总的来说，许知远风格的采访还是不错，他带着他的偏见来看这个世界，这提供了一个让我们反思自己和这个社会的机会。最后，希望许知远早日找到自己想要的东西，以后带给我们更加精彩丰富的呈现，也希望李安在电影里更加完满地表达自己。

一

这两天，看完了许知远的《十三邀》。

公知好像不是一个很好听的标签，但许知远似乎很受用，他坦然的接受了自己知识精英的定位，于是他不得不思考，焦虑，吸收，质疑，反对，甚至愤怒。必须理想主义，必须寻找意义，所以他总追问蔡澜，读圣贤书所为何事，而蔡澜却说，你想的太多了。

二

但否定追求人生的意义，对许知远来说是对“人性的侮辱，对人的高贵性的侮辱”，在他看来，人的生活必然“充满冲突”。

所以，不只是蔡澜，他也试图努力挖掘俞飞鸿隐藏起来了的最“波涛汹涌“那一面，但俞飞鸿却意外的回答，“其实生命本身，是件毫无意义的事。我们活得有滋有味，其实就是因为它本身无意义。”对她来说，她不想活的那么哲学，只情愿活得像个凡人，找到让人安于生活下去的点，活得乐呵一点。

也许，生命本身只是一个从生到死的过程，也许，这个过程本身并无意义，但事实上，每一个从生到死的过程是不同的，因此，也许起点都是相同的，但因为过程的曲折程度的不同，自然造成了最终的落脚点的差别，这一点差别，就是每个生命个体的意义。

而这种意义也未必是人类的独享，即便那些用生存本能驱使的动物，我相信他们在某种意义上依然可以感受到生命过程的美好，不然，为什么我们会感受到动物与人之间，动物与后代之间存在着的某种难以描述的连接。

我们的确需要意义这个东西帮助我们更好的对待我们的生命，以便不让我们陷入那种哲学性的虚无，正如蔡康永在《奇葩说》上所说，人类需要多虑和自欺欺人才能活下去。但是意义是很难比较的，我们无法评判谁的生命过程更高贵或更有意义，因为它难以量化，因为对每个个体而言，他的生命体验都是独一无二的。

我们所追求的意义可大可小，我们未必会拥有一个“充满冲突”的人生，我们要的也许就是每一个让我们安于继续与明天相见的欲望吧。

三

除了意义，对知识分子来说，深度同样重要。许知远不认同罗振宇的知识胶囊，与他认定的深度阅读相冲突，他看不懂二次元，因为他认为二次元的表达肤浅而表面，他甚至因俞飞鸿出演了“庸俗”的《小丈夫》而心生遗憾。

所以，他定义这个时代是“过分娱乐化，浅薄的”，但当他采访了13组人物后，他的这一偏见似乎更多被印证而不是被打破。罗振宇从头至尾自称商人，永远顺应时代所有发展的浪潮，只追求效率和可见的利益。贾樟柯拥抱了商业做了短片项目《柯首映》。俞飞鸿则用“通俗”化解了“庸俗”的定位，来者不拒的愿意尝试任何身份。冯小刚，则一直都不是深度的代言人。

看起来，顺应这个时代的发展脉络，享受快速商业化的变现红利，迎合大众或许不高但无法被忽视的审美需求，似乎并没有什么不好，浪潮来了，无论你是否情愿，总要被裹挟着向前，很难独善其身。

时代的特征往往是种必然，在某个时期，这个时代就会有这样的特征，而这些特征是复杂和多元的，所以不存在绝对的好坏，日光之下，并无新事，阳光普照的地方总有影子，但追根究底，我们还是始终围着太阳转的。

四

高晓松说，他没有知识分子的焦虑因为他没有使命感，金承志对许知远说，我没有挫败感因为我没有使命感，相反，他指着许知远说，你有使命感。

许知远和陈嘉映谈起精神生活的重建，陈嘉映说，他对读书人的这种鼓吹没有信任也没有兴趣。他对蔡澜说，很多问题可以解决，蔡澜微笑着摆手说，解决不了的，再过一阵子你就同意我的看法了。与大师的对话，我觉得许知远可能是挫败的。他无法像陈嘉映那样参透生命的哲学，可以大隐于市极少发声。他也无法像蔡澜那样，用吃吃喝喝的享乐主义消解焦虑，两耳不闻窗外事。他开始计划写近代史了，但又无法像白先勇那样，撇开功名沉浸在《牡丹亭》和《红楼梦》里。

所以，知识分子因为使命感而焦虑是正常的，我们不该嘲笑，因为世界需要所有的声音，我们当然需要一些知识分子焦虑的发声来平衡。但我想，他们可能还有一种焦虑的理由，也许只是因为他们还不是大师，他们追求着很多不可得的东西，比如自我的精神世界，他们也拥抱很多自己批判的东西，比如商业。这大概是一种自我定位与现状的冲突，对大多数人而言，他们的纠结和焦虑，恐怕都来自于此。

五

“每个人都是带着成见看待世界的，如果不带着成见，那你对世界根本就没有看待的方式。”

许知远在片尾的封底留下了这句话，而他却在开篇提到自己是“带着偏见出发”的，成见和偏见，似乎不太一样。相比成见，我反而更期待偏见，因为偏见带有一种个人色彩的坚持。

我最担心的就是我失去自己对世界认知的观点，这些观点加上我的个人判断，形成了我对世界的一种偏见，这种看法并无所谓正确与否，而重点在于有无。每个人都有自己的偏见，这些偏见是由每个人独一无二的经历组成的，他是我们完整生活经历的总和。

我们对世界可以有无数种情绪，焦虑也好，愤怒也罢，但永远都不该丧失自己看待世界的偏见，如果没有这些偏见，我们的生活经验将无处呈现。

许知远的观点并不能让我都认同，但他还是提醒了我，时刻保持自己的偏见去认识世界，我们带着这些偏见去选择，与他人碰撞，获得新的生活经验，再形成新的偏见，不断循环。当我的偏见还在，说明我的思考还在，那么，生活本身也在。

原文发微信公众号：岩石说（yanshishuo2016）