了解宇宙是如何运行的第一季

恒星诞生于星云。只需要灰尘、气体和万有引力即可创造出一颗恒星。自恒星诞生，万有引力不断内压、氢原子核聚变为氦原子损失能量向外膨胀，实现动态平衡，直到氢原子消耗殆尽。

如太阳，在生命的最后阶段，核聚变将在万有引力的压迫下发挥最后的威力，氦原子聚变为碳原子，太阳迅速膨胀为一颗红巨星，接着变为白矮星，一颗巨大的钻石悬于天际，可惜地球的人再也看不见了。

而比太阳更大的恒星，在死亡的时候却能孕育出生命。碳原子聚变为铁原子，铁原子无法再聚变，恒星宣告死亡，同时爆炸形成超新星，超新星爆炸才能使铁原子变成金、铂等重金属，同时把内部的其他元素喷射到宇宙中。

宇宙诞生伊始的超大超大恒星，能形成超超新星，超超新星爆炸产生伽玛射线和黑洞，黑洞是星系的中心。

死亡的恒星们造就了太阳、太阳系，以及我们。也许你来自一颗恒星，而你的爱人来自另一颗恒星。我们一起仰望星空，一颗明亮的星星，它的光早在地球有人类前已经发出，确才刚刚到达。

然而这璀璨的宇宙将在氢原子耗尽后，再也无法诞生恒星，已有的恒星会一颗颗熄灭，宇宙重回寂静。

当然，人类可能看不到宇宙的尽头，甚至看不到太阳系的尽头，天王星和冥王星有可能是被从太阳附近推到远方，在巨大木星的庇护下我们才免于彗星和其他不速之客的骚扰，地球随时有可能因为碰撞而毁灭或脱离轨道，哪怕地球仍在，大气层的消失也会让文明终结。

所以，能看见漫天星辰的我们是多么幸运，来自星辰而又终归于星辰，我们消失于斯，而组成我们的原子亿年后又重逢于另一颗恒星、或者行星或者黑洞里。

而宇宙呢，大爆炸后能量产生物质，物质与反物质对战，就像上帝和撒旦，最终幸存的物质形成了宇宙。不断膨胀的宇宙按照哈勃定律，离我们越远的星系退行速度越快，太阳系终将孤独的存在直到消失，宇宙也许会膨胀到消失，也许会重新收缩，重新爆炸。

周而复始、此谓长生。

有时在梦中，在突然而至的虚空和幻觉里，我所感受到的那种燃烧、那种茫茫然不知所终的冲撞，现在看来说不定是我们还是一颗恒星的内部物质时，所负载的记忆啊！我们人类，和世间万物，和广袤无垠的宇宙中不可计数的星尘，原本是一体的啊……宇宙是一首忧伤的诗，所有的恒星都会消亡，宇宙最终会走向冰冷和黑暗，而我们，正活在宇宙的黄金时代。

首先我明白这种片子是接受赞助的，也明白它有少量的宣传意味。而视觉震撼+科学家讲述+航天器展示，也确实是一个套路。

即便如此我仍然深深地怀疑自己以前到底接收了多少错误认知，尽管我自诩独立思考、批判性思维、一贯反叛。

网上很流行的一种观点说美苏太空竞赛结束以后，NASA经费大减导致航天事业停滞。很奇怪我竟然对此观点照单全收，完全没有质疑。

经费真的是越多越好的吗，就像军费一样？如何花钱是你三言两语就能评价的，难道美国议员就这么低能吗？这还仅仅是简单的无脑反驳。

真正的经费使用效率显然需要科学评估，甚至不是商业评估。在这方面中文互联网的讨论一贯保持低水准，比如关于加速器建设的讨论。

NASA的许多项目都在物理学领域做出了重大贡献，以下是一些特别重要的项目，这个列表并不严格按照贡献大小进行排名：

1. 哈勃太空望远镜（Hubble Space Telescope）：哈勃太空望远镜的观测结果对我们理解宇宙膨胀，暗物质和暗能量等关键物理问题产生了重要影响。
2. 科学任务指令办公室（Science Mission Directorate）：在天体物理学和太阳物理学领域，该办公室的各项工作推动了我们对这些复杂系统的理解，包括黑洞，中子星，恒星和太阳风等。
3. 激光干涉米波引力波天文台（LIGO）：尽管NASA并非LIGO的主要运营机构，但它在其中扮演了一定的角色。LIGO的重要性在于，它是首个直接探测到引力波的实验设施，从而确认了爱因斯坦广义相对论的关键预言。
4. 费米伽马射线空间望远镜（Fermi Gamma-ray Space Telescope）：费米空间望远镜为我们理解高能粒子物理，包括伽马射线暴，活动星系核和脉冲星等现象提供了重要数据。
5. 旅行者计划（Voyager Program）：旅行者1号和2号探测器提供了人类首次获得的关于太阳系以外空间环境的直接信息，对研究太阳物理和星际介质物理非常重要。
6. 重力探测器B（Gravity Probe B）：这个项目直接测试了爱因斯坦的广义相对论，对于验证和理解重力理论有重大贡献。
7. 朱诺号（Juno）：朱诺号的数据为我们理解气态巨星的内部结构和磁场提供了重要信息。
8. Hubble和Webb空间望远镜：这两个望远镜都对我们理解宇宙的大尺度结构，包括星系的形成和演化，暗物质和暗能量的性质等问题有深远影响。

以上项目的贡献并不全面，还有许多其他NASA的科学项目也对物理学的发展做出了重要贡献。这些项目各有其独特的贡献，不容易进行直接比较，但都在其研究领域产生了重要的影响。

每个物理学家天文学家在采访中谈及宇宙时，眼神都在发光，找到自己愿意穷尽一生去探索和研究的事物，推着自己不知疲倦地往前走，那么多的“刚好”和“适宜”创造了我们所处的空间，我们是何其幸运，生命多么伟大，但想到还有十几亿恒星，地球只是无数银行系的一颗普通行星，而我们只是地球上一粒星尘，我们又多么渺小。

黑洞照片已经看到了呜呜呜 作为一个小小小的一粒沙 很满足 很感恩 我们都是能量爆炸后产生的物质和反物质大战中的残留物 第一氢原子 接着氦原子 大爆炸后38万岁的宇宙宝宝才从混沌中形成星云 再2亿年后第一颗恒星照亮了宇宙 90亿年后太阳系出生 暗物质的作用与主宰维持构造 形成网状宇宙网络 暗能量让万物相互排斥 宇宙诞生只是一瞬间 消亡却永恒持续不断 生即是死 死即是生 银河与仙女座星系共舞呜呜呜 好想再投胎一次到时候看啊 呜呜呜科学家对探究的热爱 不断发问不断探求答案 有他们自己最喜欢的星系 真的眼睛在发光 太动人了 木星：太阳系最大的棒球棒 地球的各种恰到好处 我的各种恰到好处 才存在 感恩 没有一颗行星是一模一样的 就像原料的差异和多少放烤箱里烤出来的蛋糕不一样。直径大于500英里，引力作用下才会变成球 早期地球也被猛烈撞过 地幔的一部分被撞飞 碎片变成了月球 这个说法好妙啊 为什么地球不会受到太阳风的影响呢，因为地球自身存在磁场 内部的铁对流 还保护了大气层和水 强烈的太阳辐射风暴会进入地球磁场 在两极就形成了极光呜呜呜 四个气态巨行星都拥有环 土星最美 环是由数以亿计的冰块和碎石组成的 有的变成小行星有的撕裂 不断的合并又撕裂呜呜呜 为什么土星那么多 可能是一颗冰彗星撞了土星的卫星 卫星和冰彗星被土星引力撕碎 变环绕着土星转了 95年的伽利略探测器飞十四年去看木星 大风闪电 穿回了58分钟的数据呜呜呜 木星磁场是地球的两万倍 扩展到土星 影响到行星木卫一 磁场会发声 气态巨行星磁场太强自身就能产生极光 压力和高温可能让氢转变成了金属性 含水彗星和小行星撞地球才有了水 而且量恰到好处 宇宙靠运气爆炸 银河系恒星行星卫星生命靠运气诞生 “我喜欢卫星，行星留给你们研究吧”卫星千奇百怪但都绕着行星转 帮助行星固定在轨道上 帮助太阳系顺利运行 然后行星还在想方设法吃掉自己的卫星 施加引力（火山潮汐 离得太近的已经都吃掉了 行星靠引力挟持另一个小行星或彗星 引力不足就桃之夭夭了，引力太大 就撞了 刚刚好进入围绕行星旋转的轨道会变成新的卫星 火星的两颗卫星 一颗不断往外逃最终会自己去外面玩了，一颗不断靠近火星旋转最终会撞上火星。 跟在地球后面走的小行星3753蛇形走位 好好笑 海卫一和海王星相反的方向转 超有个性！哦哦不是碎片形成的海卫一 它自己本身是颗矮行星 引力俘获了它 还越来越近了 海王星巨大的引力最终会撕碎它 并成为光环 木卫二 土卫二 都有海洋 地球甲烷是气体 到了其他地方 土卫六就是液态 下甲烷雨了 恒星爆炸成白矮星 再从同伴恒星吸收氢氦碳氧 搞成铁（及其他 爆炸成超新星 巨大恒星内的核反应形成各种金属元素 爆炸 成单颗超新星 坍缩 压缩原子 再爆炸（这时候各种重金属都出现）喷射到宇宙 残骸是密度超大的中子星 转特别特别快会形成脉冲能量 这类中子星就是脉冲星 磁力特别特别大的中子星是磁星 超超新星爆炸不仅压缩原子还压缩时空就会创造出黑洞 吃旁边的恒星 一时吃不下 喷射两股纯能量束 伽马射线（宇宙最亮！（一旦在射线上我们必死！（死就死了 反正也来不及反应！ 140亿年宇宙大爆炸 从比原子还小开始膨胀 现在还在膨胀 且越来越快

Watching documentaries about universe always makes me sentimental. There a lot of thoughts slide across my head, here are just some of these.

Now we know, the sun is going to swallow us all in about 5billion years, one way or another, our solar system is doomed. But that length of time is so long that it doesn't mean anything when we focus on the Individual, like you and me. We only live 80years averagely, 120years at most, so we don't need to bother about what would happen in 5billion years. Maybe we would invent some technology to get us out of the apocalypse. Maybe we would kill each other in the last few decades.

Anthropic Principle tells us everything has to be the way it is, or we can not exist at all, not to mention to explore the way how universe works. We should thank how lucky we are that everything is the way it is. But we don't in real life, maybe we don't even realize this fact.

There are almost infinite stars in the galaxy, there are almost infinite galaxies in the universe. It's way out of my imagination to portray the whole known universe. Apparently I can't live to that day when we make travel through galaxies possible and a feeling of sadness surges up.

寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。

哀吾生之须臾，羡长江之无穷。

挟飞仙以遨游，抱明月而长终。

知不可乎骤得，托遗响于悲风。