扪心问诊 第一季

我看过一次心理医生，在北京。是北师大的研究生，她对我进行观察，举动一目了然，但仍然是有用的，不是因为她告诉我“你很正常”，而是因为她的学识为我所理解的事件进行了新的注释，有一种理论的力量。

会经常有这样的时候吧，想把最近发生的事情统统告诉一个无关紧要的人。我其实想告诉认识的人，但距离都好远。又没法一遍遍在心里回放，话说出来的功效有如抽丝剥茧，如何描述、怎样表达都直白地流露出心思所在。

看完荣格的书以后，我开始记录所有睡醒时还清楚的梦，这个工程有时很浩大，像是在写分镜头剧本，有时又面临长时间的断档。总体上仍然是相当有用的，因为在现实生活里不能实现的情境多半会在睡梦中得到相应的补偿。很少人会停下来认真思考所渴求的东西，或是自己最核心的不满足到底在哪儿，所以记录梦境的方法就从反方向提供了捷径。

最近偶然发现这部美剧，看惯跌宕起伏情节的人一定会觉得无聊致死。每集就是心理医生Paul和他病人的对话，每周5集，4个固定的病人加上第5天Paul去自己的导师那里谈话。一口气看掉了10多集，像是接受了2个疗程的治疗。

我暂时找不到心理医生，但是Paul的提问常迫使我对自己进行反问。始终觉得，要找到一种方式和自己坦诚相待，是多么的重要。

Laura的故事前面几集一直看得很烦躁，无效的治疗，甚至已经不是治疗。情感生活不幸福、进入中年危机的Paul在这种诱惑之下渐渐乱了阵脚。虽然心理治疗从业人士都能一眼看出，Laura在治疗室里呈现的诱惑，正是她需要面对的问题。可是对于陷了进去的Paul，治疗已经难以为继。

一直到——Laura决定采取主动，结束治疗关系。结束之前，Laura讲出了内心的秘密：15岁那年，母亲去世，父亲陷入抑郁。一个吸引她的父辈男人David出现，她希望他收养她，把她从抑郁的父亲身边带走，被拒绝了。然后，这个男人出现在她家中，她勾引了他，在父亲的眼皮底下每天和他做爱。她为此感觉得意，觉得自己能够借此成功进入成人世界，借此留在心仪的男人。

Paul恍然大悟，Laura一直以来对他的诱惑正是她拿手的方式，这种方式让她感觉自己有吸引力，成功，掌控。她习惯性地用诱惑的方式和一切她希望亲近的男人交往，掌控他们，但她却为此憎恨自己，因为她看不到，自己是值得被爱值得被关心的。

隔周，不再是病人的Laura回来见Paul，Paul承认自己被吸引，爱上了Laura。Laura想吻他，Paul拒绝了。Laura感到挫败和愤怒。Paul说：“你以为我不和你上床，就不会对你感兴趣。我不会像David一样背叛你，做出伤害你的事。”那一刻我很动容，不再是Laura的治疗师的Paul却终于站在了治疗师的位置上，把自己的愿望放在旁边，按照最有助于Laura的方式来行动。

然后Paul在治疗师那里讨论了很多被Laura激起的情感（我没看这部分，我是按照一个故事一个故事的顺序看的）。最后一集Gina终于不耐烦了，对Paul说：“你一直在说Laura对你怎样怎样重要，好像我在阻碍你似的。你能不能自己承担起责任？你要是想去找Laura，就去找啊。”

然后，是那个很荒谬的结局：Paul在Laura的卧室里，想要和她上床的时候，却惊恐发作。Paul说：“我很害怕会被吞下去。”我想，在那个地方，Paul大概也有些自己的情结需要去面对。不过，我还是很欣赏Gina的解释。她说：“你做了正确的事，对你自己，对你的病人。正确的决定从来都不是优雅地作出的，因为需要我们和自己的愿望做斗争。惊恐发作不是外来的东西，它就是你，你该为自己的行为负责，也该赞赏自己的正确决定。”

而最有意思的是，一直到当Paul决定接受Laura尝试和她在一起，她才真正意识到，自己并不是真的想和Paul在一起，而是自己习惯于用这种诱惑的方式来和男人交往。这就是Gina说的“令人讽刺的成功”。

看到这里，我开始觉得治疗师真是个可悲的职业。非得把自己卷入才能真的帮到病人。可是常在河边走，岂能不湿鞋。卷入的结果就是不断地需要和自己的欲望做斗争，不断地用理性抽离的方式来理解自己的欲望并超越自己的欲望。为了职业伦理而牺牲自己的欲望，作为一个人，这是多么可悲啊。

这个编剧确实对心理治疗理解很深，这个剧写出了身为治疗师的酸甜苦辣。如果说Alex的剧是不幸结局是苦，Laura的剧则是先辣后酸，口味很重，呵呵。虽然为了戏剧化的需要有太多破坏设置的地方，但在根本上心理治疗是怎么起作用的这一点写得非常好，可谓是艺术的真实吧。

Paul的故事在第一季的几个案例中是最让我难受的部分。看完后感觉憋得慌，不吐不快。

据说是最好的治疗师Paul人到中年，陷入了职业发展的危机，在最近的一系列治疗中感到有些力不从心，有个病人声称爱上了他；有个病人把他逼到墙角，他攻击了这个病人，差点动手打他；还有个病人吃了他卫生间的安眠药，企图在他面前自杀；他还对一对做夫妻治疗的病人说：“你应该把孩子打掉。”病人攻击他是杀人犯。总之，所有的案例都不顺利，但最让他不安的还是对妻子的怀疑。

不堪重负的Paul找到了Gina，多年前不欢而散的督导老师。Paul和Gina的关系有些模糊，又像督导师，又像治疗师，既讨论案例，也讨论Paul的个人生活，还给他和妻子做了几次夫妻治疗。

因为过去的恩怨，这个关系从一开始就充满了火药味。优秀的治疗师Paul在Gina那里是个难缠的病人。他不断地把自己放到治疗师的位置上，和Gina争夺控制权，同时也是用治疗师的身份来回避看自己。当Gina和Paul讨论他的感受，Paul常常说：“如果是我的一个病人这样，我会对他说balabala。”Paul对Gina的愤怒溢于言表，几乎所有的解释都被他挡回去，他根本不相信Gina在倾听他，理解他。他就像个青春期的孩子，不断挑衅，一心想要在父亲面前证明自己；有的时候他又像个逃避自己责任的孩子，当他告诉Laura考虑将她转介，Laura无法接受，他把责任推到Gina身上，都怪Gina出的馊主意。

Paul从一开始就把自己置于了一个无法从谈话中获益的位置，难怪Gina要问：“为什么偏偏是我？经过了过去那些事，你为什么还来找我？”Paul承认，他来就是为了证明自己，他觉得当年像个受伤的孩子从这里逃走，而今天他应该有能力和Gina抗衡了。一种糟糕的动力学配对。

如果说前面这一部分的权力斗争令我感到厌烦，那么夫妻治疗的一段则让我感到很悲伤。不知道孰因孰果，Paul的家庭生活极度空虚，把全部精力都放在病人身上，好像病人是他生活的全部。在那么多年的婚姻之后，Paul和Kate发现他们从来不曾真正看到对方，这真是一件可怕而又可悲的事情。Paul当年遇到Kate时，把她当做病人照顾她，倾听她，关心她，认真对待她，努力理解她说的每一句话。Kate感觉自己极度重要。当Paul把Kate娶回家，就好似治疗成功地结束了，Paul又有了新的病人，不再把注意力放在Kate身上。而Kate，则习惯于放弃自己迎合别人的需要，在这段关系中努力地做妻子，做母亲，唯独忘了做自己。一旦两个人看到自己生活的状态，如果是我，我不知道要怎么面对这个如此空虚的现实：我们从来不曾真的面对面在一起，我们一直都擦肩而过。

突然觉得治疗师是个可怕的职业。在咨访关系中感受到人造的亲密，这种关系对治疗师来说既亲密又安全，因为完全在治疗师掌控之中。而当他在经历了那么多过山车般的深刻情感之后回到自己的生活，他感觉到筋疲力尽，已没有力气和意愿再去经营现实生活中真正的关系。又或者反过来，治疗师也许正是因为无法在真实生活中建立有意义的关系，才会被这个职业所吸引。至少我觉得在很大程度上Paul正是如此。他需要照顾别人，需要掌控，需要别人需要他。不过，也不仅仅是治疗师这个职业，想想看，这个世界上有多少人为了逃避亲密关系中的风险而寄情于工作？

这几次谈话中，Paul和Gina反复争论治疗中的关键因素到底是精到的解释，还是温暖的关系；治疗中的情感卷入到底是错误还是对治疗有益？Paul的治疗是非常卷入的，他会直接对病人说：“我不爱的病人是无法治疗的。”这句话虽然没错，但不是每个治疗师都会挂在嘴上，Paul很需要病人需要他。结合Paul的个人史和关系模式，我意识到这并非一个专业技术的问题，而是治疗师的人格和个人需要的问题。特别是最后一次Gina在Paul一再的敌意挑衅下终于说出自己的感受那一刻，我理解了不卷入并不意味着治疗师没有情感，只是更节制、更谨慎地运用自己的感受罢了。

因为Paul是那么地依赖于作为治疗师的这一部分生活，所以我很能理解参加完Alex的葬礼后去见Gina的Paul显得如此空虚和失落。当他对自己是否真的对他人有意义，是否真的对他人的生活能够有所帮助感到怀疑的时候，他的支柱断裂了，他的生活垮了。那一次谈话中弥漫的空虚和悲伤几乎让我无法承受，又哭不出来，憋闷极了。

就写到这里戛然而止吧。第一季结束，Paul让自己见诸行动去找Laura，最终意识到Laura并没有真的爱上自己，并治好了Laura（在这个点上）。但Paul个人的故事远远没有结束，他还需要继续地去寻找自己。