望着大海,莲大喊着:「おめでとう!おめでとう!」
很让我惊讶的是80年代末90年代初日本和中国在城市职业女性流行发式这件事情上的同步性。莲的妈妈烫的那一头蓬蓬的短发放进《秋菊打官司》中的城市场景里绝对不会显得突兀。当然中国和日本同步的不仅仅只是发式而已,还有极其相似的对现代的焦虑。
九十年代初的日本,挣扎在传统和现代的夹缝中。一方是五山送火、祇园祭、龙舟、山、海种种理性智识无法穿透的庞然怪物,一方是离婚协议、家庭条约、学校、恋爱等等条分缕析、锱铢必较的现代产物。莲在一系列冒险之后回归了后者,我们与其拿成长小说的套路去解读这一回归,倒不如直面莲最终的妥协和她抗争的失败。一个在 “离婚” 这个现代概念面前失明失语的莲,在撕毁家庭条约、狂扇同学巴掌、火烧学校实验室、离家出走游荡荒野等等暴烈的抗争之后,(不妨提到齐泽克强调的那个融极度的单纯和极度的邪恶于一身的本我),最终被妈妈找到,和 “离婚” 这一现代事实和解。
莲为什么要一直逃跑?为什么要毫无方向地横冲直撞?她当然要跑!因为她要躲开的是一切现代的俘虏。奔跑的她是伯格森所谓还未被现代驯化的生命冲力 Élan vital 。与奔跑相比,最后一幕中悠然信步、去跟叔叔阿姨们一个一个打招呼的那个莲才真正的可怕。那已经是一个被现代社会规训完成的合格的现代人。
我们不妨再仔细看一眼这最后一幕。这一幕一开始,莲被问到你要去哪?她毫不犹豫地回答:“未来。” 这是多么自信现代词汇和自足的时间概念!影片开头的莲绝不会说出这一词语。紧接着,莲开始了对现代生活的游览:抱着孩子的新婚夫妇、涂着鲜红油漆的小汽车、穿着幼儿园制服的小朋友、交易市场、Party…… 如此种种像极了《顽主》里的那一场时装秀。一切都清晰得很:莲所谓的未来不过是失去深度的后现代,一切都是扁平的切片、排列组合和蒙太奇。
夏祭り上那个燃烧的巨大火把和海上的巨大龙舟与这现代生活的蒙太奇形成了强烈的对比。我们并不需要对它们做阐释学的定义,(我们是否可以对任何事物进行阐释?),它们的存在本身——作为不能穿透的实在客体——即是它们的意义(希区柯克的鸟)。莲在大火和海水里听到神话般的乐声,并视觉化了神社、回忆、梦境、未被破坏的亲情(绝不是 “家庭” 这一现代概念)等种种。望着远去的这一系列事物,莲大喊着「おめでとう!おめでとう!」(“恭喜!恭喜!”)莲在恭喜什么?在恭喜谁?恭喜作为理性之威胁、不能被理性解读的传统怪物终于远去?还是恭喜自身终于准备好了拥抱现代、与现代的种种规训和解?我想都不是。「おめでとう!」是在传统和现代的夹缝中出现的独特的失语状态。与其说它是传递信息的拥有其所指的话语,不如说是叫喊本身。在 “搬家” 这个从传统到现代的过渡过程中,一切属于传统的词汇都已经失效,一切属于现代的语音都还未准备好,而「おめでとう」即变成了在这一夹缝中彷徨着的、焦虑着的人们所能发出的惟一呐喊与宣泄。很有趣的是「明けましておめでとう」也是 “新年好” 的意思。所以当我们发出「おめでとう」这一呐喊时,又极具悖论地发出了一个对从旧年(传统、过去)到新年(现代、现在)这一 “搬家” 过程的能指。无意义的叫喊重新获得语义学意义,语音与所指再度配对,「おめでとう」对 “语言” 的逃逸最终落回到语言的掌控中。
「おめでとう」仿佛是在传统和现代的夹缝里的莲的一个借喻。她拼命地想要逃脱现代,但最终还是被现代捕获。在这一意义上,相米慎二是一个抓到了时代精神的导演,《搬家》也应是一部杰作。
写在前头,这并不是所谓的影评,只是我的一点有感而发。好久没因为一部电影止不住地流泪,我知道很多人并不能完全感同身受,但和莲一样,五年级结束的时候父母选择了离婚,我被判给了母亲,和她一起送走了要去国外的父亲。母亲选择带我离开了我长大的城市,这期间没有人问过我的想法,没有人在乎我的感受,我连毕业旅行都没参加就坐上了去往新城市的高铁,下高铁的第一件事就是参加亲戚孩子的百天宴。几乎是一夜间,我被推搡着催促着慌忙地长大,穿上漂亮的红裙子笑着走进寒暄的人群然后换上新的校服步入新的校园。
因为人生似乎不能停下来所以直到现在,发觉自己养成了四处闲逛的习惯,喜欢一个人走在热闹或冷清的街上,感受着自己和人群之间的距离,感觉自己在俯瞰着自己,那种清晰的模糊感包裹着我,让我在一种安全感中享受着孤独。
当初的我没有抗议也没能逃离,没能坐在人群里看着烟花和火焰,没能穿过森林在黎明之前疲惫地倒在草地上,也没能在醒来时踏着溪水在惨白的天空下对着过去的自己一遍遍地大喊着“祝贺你”。我要和母亲四处找学校,预习新的课程,上学,考试,放假,补课,除了学校我能去的地方只有家,和同学出去玩必须在天黑前回家,吃了别人家的饭必须要请别人家吃一次饭,不能留宿不能过夜。
这也是生活,另一种更真实的生活罢了。
莲在一次次抗议后选择与父母和解,与过去的自己拥抱告别,然后几乎在一夜之间选择了接受现实并接受长大,但是我却因为从来没能好好地正视自己,没能在从现实的短暂逃离中审视自己,甚至迟迟没有意识到因为失去了反抗和逃避的机会而让我在成长的过程中逐渐变成了一个偏执而缺乏责任心的人,因为没能顺利地接受自己必须迅速成长的现实而变成了一个擅于伪装且脆弱的人。
距离父母离婚已经过去了快十年,母亲在这段时间里又和其他人交往过,到现在也有交往对象,在国外的生父与我几乎没有什么联系。而我,我不出所料地成为了法律意义上的成年人,进入了大学,来到了又一个新世界。我开始审视自己,审视过去,审视身边每一个人,我有了一些见解,有了一些感悟,我不再一味地随波逐流,我开始思考我的存在,感受个体和人群,触碰我曾经以为遥远的东西,但我还是没有长大。从某种层面上说,我感觉我永远都不能够再正确地长大了,我已经在十年前的那个夏天失去了这个机会,莲也是。
莲火红的连衣裙与妈妈的鹦哥绿衬衫在开场就形成了对峙,莲把爸妈离婚的怨气都撒在了妈妈身上。结尾时,妈妈的道歉,莲成长,二人和解。有意思的是,课堂上,紧接着莲念《我的家庭》作文的小男孩儿则念到,妈妈的薄衬衫给引发他的无限遐思……以此细末伏线,导向了佛洛依德学说的另一个面向,母女冲突到了母子这里,又不是个问题了。
实验室的火、突降的瓢泼大雨、祗园祭的音乐都或直接,或帷灯匣剑地助推了莲的长途奔袭,最终把她推到了丧子的夫妇前,推到了琵琶湖的火龙舟前:风铃声勾连了死者,唤醒了记忆,见识了往日之事不可追,逝去之物不复得。在过去与未来的焦虑中,在父母离婚的撕扯中,在死亡的催化中,莲意识到只能以成长来坦然面对。在现实中父亲搬家离去,在神话和祭祀中,火龙舟隐喻的少年蝉蜕亦是一次“搬家”。成长,就是莲的两次变装与一次变发,当然,最后还得落脚于相米慎二的恶趣味——水手服。拍奈良我只服河濑直美,拍京都除了沟口,就属相米慎二。不知是枝裕和对这位前辈有几多熟悉?《如父如子》的父子漫步和《海街日记》都像极了《搬家》。樱田淳子的短发也让洒家一下子回到了少年时代。
Ps:借用时髦的话说,相米慎二真是一位被忽视的大师。
人一生要经历两次分娩,一次是被分娩出母亲的身体,一次是在成长的漫长痛苦中分娩出清晰的灵魂。
成长的一个必经阶段是意识到“家庭的不完美”,多数人从出生开始就眷恋着一个温暖的家。而温暖和幸福总缺乏持久力和新鲜感,善变和无奈才是人生底色。很快,人生中会出现各种选择。起初,总会在各种选择中患得患失,总会觉得另一种选择会更好。实际上成长的阶梯没有好坏之分,不认定自己的选择,后悔是必然的。
无论多么亲近的关系,都终将离别。夫妻也好,子女也好,亲情友情爱情皆是如此。只是有的人从一开始就默默的接受着这样的设定,而有的人只接受在彻底失去后慢慢消化。
看似魔幻的海边火船,是女孩子心中的各种矛盾和无解的具象化吧~每个人的青春都真实的发生着,只是因为满意接受,所以内心便认定它们荒诞不经比梦境更加不真实。
毫无疑问的,离婚对于因婚姻而诞生的孩子来说,是世界的坍塌,是人生一部分的残缺。这时候不再会有人问她爸爸好还是妈妈好,而实际上这座天平今后将随着她的心跳永远高低起伏永不停止了。
更多时候,人往往在密集的人群中感到孤独。
相米顶峰作
成人世界的残忍离合投射到孩子内心,引发的震动往往是成长的先兆;小时候以为世界是单纯的是否两级,当认识开始多元化,当意识到很多事情不以自己意志转移时,就是成长的开始;做过一个暗蓝的长长的梦,经历一场艰苦的历练,她这颗小树终于长直长高了。
世界不会如你想要的那般美好,你终究要学会用自己的方式长大。
小女孩演技真好啊。。。
对于少女心思的描写很细腻,后面弥漫在片中的伤感真是太让人难过了。以一种超现实的方式去接受,并学会成长。童星的田畑智子就非常厉害了。
影片节奏是日本电影一贯的不急不缓,最后部分太棒了,一次虚幻与现实中的探险,孩子的世界与成人世界的烦恼、痛苦原来也是相通的,某种神奇的力量在冥冥之中帮助我们成长。
田畑智子演得很好,老觉得她长得跟jun蛮像的。贵叔开始都没认出来。有些地方表达没看懂,意义不明。后半部比较好。看的版本翻译错误太多,心情不好。(电影之外:如果不能确定两人幸福一生干嘛要生孩子?你们一拍屁股分了,连跟孩子商量一下都没?孩子是跟成年人完全平等的,又不是一只长颈鹿。)
小女孩简直演绝了,之后再难看到这个模样的她。看到结尾梦境与现实的交织,突然有种说不出的感觉,像是在对过去的自己说再见。“妈妈,你放心吧,我会尽快长大的!“不知道现在已经长大的小女孩是否还想快进自己的童年,谁说少年不识愁滋味,河边的一眼万年。
1.后面40min比较好看,误入老人家、袛园祭场景、迷失树林、梦中湖里的快乐回忆,这些让我有点感触;2.身处众人狂欢中,只一人孤单悲伤,这样的滋味实在让人感到难受。
成长就是一个人独自熬过漫漫长夜。
大人还是孩子的结果通常是他们的孩子被迫提前长大。34岁的樱田淳子很美啊,这个逗比母亲角色也很贴她,想到同龄某位全职主妇就不爽。女主角再次证明,童星从来无所谓演技好不好,只有装大人装得像不像。
相米慎二巅峰之作。电光火石的生活幻影,奔跑的生命永不疲倦。天然去雕琢,人、家、物、景浑然一体。少女的心路,生命的能量,释然后充盈的生命状态,太令人震撼,结尾的长镜头太顽皮,变装秀充满了东方人的睿智想象。93年旬报第二,童星田畑智子奉出立体坚韧的少女形象,光芒夺目。三枝成彰音乐太灵。
莲的父母离婚了,父亲和母亲都获得了重生般的自由,但是莲则想要一家三口在一起,因此不断制造着麻烦。客观来说理解小女孩的行为,个人主观上真的很讨厌片里的小女孩。如果没有孩子,那两位的生活将无比美好。值得人们在生育前认真一看的片。
跳大绳的比喻;桥上母女间的喊话“我会尽快变成大人”;老人说“忘记了会更好,需要记住的一只手就能数得过来”;海上幻象
国内成长类艺术片的祖师级日影hhh当年拍毕业作品如果早点看到,熊壮壮应该可以拍的更好。最好的还是女孩的元气,国内拍小孩都太没有活力了,就算成长面对阵痛,孩子的表情还是特别清澈,只是在行为上的偏激和抗拒。最后的超现实,简直跟我惯用手法一样呀。以及,田埂上众人稻草烧龙部分,不就是老家元宵节的钢火烧龙吗?只是我们更钢,都是赤膊上阵。一切对我来说不够新鲜,女孩表演是我觉得最能学习的。
对于孩子来说有点残忍,但是长大,就是不断的搬离旧时光,没办法回头
是啊,对于绝大多数父母来说,他们在领结婚证的时候,何尝不是想着举案齐眉,白首偕老。而他们又是在怎样种种得无奈下,面对孩子无知而又失真的眼光下或明或暗的又签下了另一份失约的契约。都说即使我们那时很小,但什么都知道。可当时的阵痛和绵绵无绝期的复发是否将父母的影子带入了另一个循环?
1. 小姑娘灵气逼人,演技太棒了,这就是那类早慧的孩子吧。2. 导演有很多意向表达,尤其是结尾处那个龙舟上载着的房子被烧了,爸妈也消失了,所以那种家庭三口人在一起旅行,度假的短暂快乐很快被燃尽。3.她努力了,希望爸妈关系能够和好,但是大人的世界没有那么简单,所以她在接受的过程被迫成长。
大家自然又快乐的生活在一起,就这么难吗?不是任何人的错,就这么难。and,祝贺你,终于明白了。本片最棒的地方是小女孩折腾的时候,你会觉得她有点儿烦,有那么几刹那,联想到了曾经不懂事的自己。又又又是一个从大海走出来走向成长的结尾啊,果然少年笑泪咸滋味,总在流动中的夏天。
4+ 第三部相米慎二。东方调子的浪漫情怀、日式蓬勃童真、非典型少女长成。前面基本一直是规矩写实,而后半小时意到情到,挥别海市蜃楼之后,拥抱脆弱的另一个自己,脱茧妙极。ps.火的意象、水的指涉、祗园祭、配乐、经济独立的母亲。单亲孩子为自己发声、对一切过往与未来大声讲:おめでとう!