沉静如海

“告诉我，你喜欢钢琴吗？” “喜欢。” “喜欢？不会是喜欢和小伙伴们出去踢足球吧？” “我又没法选择。” 我又没法选择。 影片的一开头，小男孩就说出了全片自始至终最想说的那一句——我没有选择。 Jeanne没法选，她生来就是法兰西的女儿，生来就要爱自己的祖国，生来就要在自己祖国的土地上被夺去双亲，一次次地受辱，她生来就要抗争到底，生来就绝不会有一丝屈从。Werner没法选，他生来就要做一个他从不想做的军人，生来就要为德意志效力，就要对元帅忠诚，就要全力以赴地尽他根本不能认同的责任，他生来就要随着千万人一起践踏上他深爱着的法兰西的土地。 “生命的秘密是一个个厚厚的方块，再努力想凿穿也是枉然。命运的黑手常在其中出现。”雨果在《悲惨世界》中这样写，而在这个真实的无尽的悲惨世界里，命运也依然是这样出现的。 命中注定Jeanne和Werner要在仇恨中相遇，从来没给过第二个选择。 “要是有机会，我一定不会来这儿。” Werner面对初见的恨意彻骨的祖孙二人，如此彬彬有礼地道歉。然而没有人领情，因为根本就没有人曾经有过选择的机会。 就像不得不选择这么在仇恨中相遇一样，他们也不得不选择爱。 而爱是无罪的。 丘比特的小弓一张金箭就即刻命中，他双眼被白布蒙起，怎么能看见国籍，怎么能看见民族，怎么能看见战争呢？爱从一开始就是盲目的。 爱是无罪的。因为音乐是无罪的，文学是无罪的。因为艺术是无罪的。 虽然贝多芬、莫扎特和巴赫是德国人，虽然巴尔扎克、莫里哀和雨果是法国人，但是法国姑娘的手可以弹奏出最美的巴赫平均律，德国人的双眼也可以最温柔地欣赏《人间喜剧》。 在最和平的艺术的世界里、在最美丽的爱的世界里，我们每个人都会变成被蒙上了双眼的丘比特，都会变成永恒追随着阿波罗的缪斯，不辨美丑情，不识人间事。 当Werner的手颤抖着慢慢伸进沙发和她肩膀的缝隙，而Jeanne颤抖着含泪没有回头，从那一刻起什么都明了了——他们明明相爱，却彼此深知这是一个永远都不会有几乎去做的选择。 战争还在进行，抵抗运动还在继续，战场上和战场下的人都还在不断地死去，犹太家庭连夜奔逃不知何处去，邻家把儿子的性命都已托付。 那一颗炸弹在无意中的被发现成了逼迫做出选择的最后通牒。情人的性命千钧一发，是救，还是不救？同胞的努力在此一役，是帮，还是不帮？我想我会一直记得那一段微微抖动着的镜头，跟随在Werner身后一路快走至Jeanne熬缩了一宿的门前。在门开的最后一秒钟钢琴声几乎是极度痛苦而热烈地响起，那一段音乐里只有爱情。 我们相爱吗？是的。 但我们可以吗？ 海边的渔网慢慢被拉出水面，巨大的网里只蹦着几条小得可怜的鱼儿，船夫说，今天真不错。先生劳驾请问猪血肠是白的还是黑的？白的，但不是每个人都能买到。 最终我们还是没有选择相爱。 一盆天竺葵被搬进搬出，今天的菜汤一定好喝因为难得加了肥肉。一封家书里留着什么温度的笔触？一条围巾里藏着什么感觉的味道？日复一日的晚安到底说给谁听，你又为什么要在炉火前回忆起故乡往事。 一辆汽车跟着你的步伐你却始终沉默，紧闭的琴盖也像是故意不为我打开。跟你学钢琴的孩子们是有都么幸运，而我连你的一句话都不曾听见。 最终我们还是不能选择相爱。 Adieu. Adieu. 剩下的一切，沉静如海。

这是一个由“沉默”与“独白”撞击出的动人爱情故事，这也是一个被战争绑架，继而被战争俘虏的爱情故事。总之，它蕴含的爱，左右着故事里所有可见、可触、可感的线索，为人性与爱情在战争的黑暗底色中，留下了可存在，可明媚的幻想之色。 1941年，二战期间，被迫与德国签订停战协议的法国，正处在听命于德国的傀儡政权——维希政府的统治之下。故事的背景设置在此，人物、情景走进远离城市，靠近大海的一处法国小乡郊。在这里，教琴为生的女孩儿与爷爷平静地生活，因为他们家的“城堡”房子，两人与一位征用他们客房的德国上尉，谱写了一段夹杂着复杂情感的人生插曲。 没有硝烟滚滚滚的战事，也没有血淋淋的厮杀掠夺，只有沉默与倾诉。如果说片子中透着一股战争的气息，那便是来自影片中营造出的无声氛围，自然景物宁静优美，没有欢声笑语，过分安静，还有唯一一场由一对夫妇实施的汽车爆炸事件。除此，故事的灵魂全在一对法国祖孙两人的沉默态度，及一位德国上尉彬彬有礼的行动举止上。 说说爱情，说说发生在电影中的另类爱情。 像影片中存在的那个小乡郊，在如此静谧祥和的地方，的确不该发生血淋淋的侵略暴行。但若发生了，那也不足为怪。令人产生好奇的是，暂时驻守在此的德国上尉，他其实是一位怀疑战争，充满爱心的英俊绅士。他的出场，打乱了当地一户祖孙两人的正常生活。忘却战争，从“人”的立场注视对方，爱情便在相互倾慕的“精神”与“品质”中，通过巴赫的音乐，从琴键上悠悠敲进了彼此的心间。 一位完全可用粗暴、高傲、冷酷的方式证明自己强势、无所不能的军官，每时每刻出现在镜头中，特别是在面对他心仪的女孩儿，及他敬重的老人时，总是充满敬畏地点头敬礼，并温文尔雅地道“早安，晚安！”，这样的人物性格充满神秘感，也主导整部剧的情感色彩。是因为巴赫的音乐？或许是因为来自女孩身上令人心动的气质？总之，上尉偷偷爱着她。 一位看似柔弱，但内心无比坚强的漂亮女孩儿，总是无视、逃避上尉追逐她的眼神，用沉默表达她的爱国决心，也用沉默诉说着她心底里的温柔。女孩儿渐渐爱上了上尉，爱上的不是军人身份的上尉，而是脱掉戎装，无关德国这个名词，拥有敏感、善良灵魂的上尉。显然，女孩儿与观众爱上的上尉，他是优雅、迷人的绅士，是一位在身体的血液里流淌着爱的艺术家。 被上级安排，强行入住当地民宅，这在上尉看来也是不合乎情理的。所以在他面对房主老人及他的孙女，第一句话便是道歉，为自己的到来，给老人与女孩儿带来的不便道歉。老人沉默，女孩儿也沉默，自此，沉默对抗的气流弥漫在这个家。而上尉的强盗身份，也从一些细节的变化中显露出微变的迹象，比如军装换成便服；从问候语及有关天气的闲谈到越来越深入的自言自语。再到有意无意地相望，相遇。 也可以说，上尉本身是与众不同的。参军前，他是一位作曲家，一位善良感性的艺术家。他怀疑战争的意义，对以家族传统的名义参军心怀不满，他热爱艺术，对音乐对文学。他跨越世俗界限，自豪地细数着法国的文坛巨匠，德国的音乐大师，他是一位来自侵略国德国的上尉，却爱上了痛恨着德国的法国姑娘。这反战争的点点滴滴也为他本性善良做了浅浅的铺垫。但他无能为力，在法西斯笼罩的恐怖氛围里被推进变态的爱国浪潮中，身为德国非犹太裔，麻痹在虚假的至高无上的荣誉里，似乎是合理的，他或许不得不选择接受他所困惑的一切。 老人与女孩儿就这样一直沉默。即便有一些情，已经在他们各自的心里慢慢生长。或许此片最珍贵之处就在此。从沉默到唯一一句，也是最后一句“永别了”，用巴赫的浪漫乐章奏响了战争的哀乐。悲伤至极，无法理解!独裁极权走向毁灭时，为何永远会绑架所有平凡善良的普通人，原本就拥有自由自主权利的人又是如何被推进争取自由的荒唐里。 一对有情人，在一百分钟的胶片里，单单留下了一句对白，若在表现人物时，没有细腻丰富的刻画，渲染情感时，没有海一样沉静的情怀，这感动是无法延续的。而此片恰好做到了理想与现实兼顾，完美展现了一个矛盾体的多面精彩。 其实，若读完作者韦尔科尔原中篇同名小说《海的沉默》，除了从老人的视角及旁白中感受到两颗年轻的心相系相牵的脉息，还能体会到发自作者内心的爱国热情。他颂扬地下抵抗运动，揭露法西斯的虚伪残暴，他用“沉默的大海”一语双关，表现平静的海面下，暗潮汹涌的爱慕情怀，及不屈不挠的爱国情操。 在原小说中，上尉引用了《麦克白》中安古斯所说的一段话，“在他麾下的人们受着恐惧的驱使而不再是顺从爱的召唤。一个不再被他手下人的爱戴的首领实在是一个可怜的傀儡。只是……只是……我们能否希望还有其它内容？要不是一个如此暗淡无光的野心家，还有谁会愿意担当这个角色？而这又是必不可少的......”既揶揄讽刺了法国当时的傀儡政府元首贝当，同时也表现了他充满艺术化的理想主义思想，他对战争的看法始终是积极乐观的，他以为太阳会再次普照欧洲，法国与德国就如音乐与文学，还会在和谐的气氛中共享喜悦。显然，这是不现实的。 最后，上尉申请去了苏德战场，女孩儿成为地下抵抗组织的新成员，又是令人回味的结局。这也是一个开放式的收尾方式，观影的我们要猜想，是什么扼杀了一段美好的姻缘？是什么让一位作曲家，一位正当花季的少女，成为了枪膛里的子弹？