灰色人

《灰影人》上线了，看过的小伙伴不妨来说说电影质量怎么样！

我个人觉得肯定是排不进瑞安·高斯林个人作品10佳的。

官宣《灰影人》由高司令主演的时候我就很惊讶，因为他是一位选片挑剔的演员。虽说作品列表里也有烂片，但必定有独特之处，就算烂片也让观众不忍苛责。

可《灰影人》呢，罗素兄弟执导的动作电影，成本2亿，直接上线网飞……无论哪条不符合高司令的选片标准。

然后查了一下他主演这部电影的片酬，2000万美元，一切豁然开朗。

原来是他们给的太多了！

我们还是来盘点高司令主演的10佳电影吧，他给我们带来过太多的经典，偶尔变现一次我是可以接受的。

TOP10 《疯狂愚蠢的爱》(2011) 好片指数：73分

高司令总共与艾玛·斯通共同主演过3部电影，这是两人的第一次合作。

《疯狂愚蠢的爱》是一部非常耐看的爱情喜剧片，虽然狗血和俗套都有，但电影拍得很高明，一不小心就能获得感动。

戏剧张力更多的是由史蒂夫·卡瑞尔来呈现，高司令的任务单纯就是展现美好的脸颊和肉体。

顺便说一下，高司令后来与史蒂夫·卡瑞尔也再度合作主演了一部《大空头》，咱们一会儿会说到。

TOP9 《耐撕侦探》(2016) 好片指数：74分

由《钢铁侠3》的导演沙恩·布莱克执导，罗素·克劳和瑞恩·高斯林联合主演，是一部复古风格的双雄式警探电影。

《耐撕侦探》是那种有情怀的喜剧，没有那么爆笑，笑料却很聪明。

两位主演都不怎么演喜剧片，可状态都不错。特别是高司令顶着复古造型，腔调十足。

TOP8 《恋恋笔记本》(2004) 好片指数：74分

高司令和瑞秋在《恋恋笔记本》中都处于演值巅峰，化学反应十足，加上感人的故事，常年出现在各种爱情电影榜单前列。

两人有多好看呢，就随便截一张图都可以当壁纸的程度吧。

可是吧，俗套也确实俗套，影片其实拍得比较散，是那种片段式的，仿佛一切都为了结尾，但整个故事摊开来看又没那么震撼。

虽然感人至深，却也止步于此。

尤其在影评人这里，Metascore 53分，烂番茄53%，说惨不忍睹也不过分。

TOP7《充气娃娃之恋》(2007) 好片指数：75分

与不忍直视的片名相反的是影片清新幽默之下包裹的淡淡忧伤，高司令在《充气娃娃之恋》中表现出了极高的演技，能顶一张帅脸演成这样着实不容易。

而且片中弥漫的孤独感其实能让很多人共情。观众可能没有像拉尔斯那么极端，但在人生的某个阶段应该都体会过这种孤单。

TOP6《登月第一人》(2018) 好片指数：78分

《爱乐之城》后，擅长音乐电影的达米恩·查泽雷盯上了传记电影，拍摄了改编自詹姆斯·汉森的传记作品《第一人：尼尔·阿姆斯特朗的人生》的电影《登月第一人》。

主演找来了《爱乐之城》里合作过的高司令，重点讲了阿姆斯特朗在1961-1969年间如何成为登月第一人的故事，以及他所经历的苦难和牺牲。

这是一部四平八稳的历史电影，不能说达米恩没找到状态，很可能是他有意隐藏了在《爆裂鼓手》和《爱乐之城》里轻巧灵动的风格，对于喜欢他的影迷可能一时找不着北。

TOP5《蓝色情人节》(2010) 好片指数：78分

很久以前看的《蓝色情人节》，现在还记得两人争吵时窒息的感觉，也是没有勇气去看第二次的电影。

只记得弹奏尤克里里时的极致美好，和彼此伤害的段落形成强烈对比。

从不觉得婚姻是爱情的坟墓，我觉得电影要说的也不是这个观点。只不过两人曾经合拍，随着时间流逝不再处于同一阶段了。

有点像《婚姻生活》和《花束般的恋爱》的表达，不过《蓝色情人节》要更绝望和心酸。

另外想说的是，高司令和米歇尔·威廉姆斯也很有CP感。

TOP4《亡命驾驶》(2011) 好片指数：78分

个人非常喜欢高司令这部逼格拉满的犯罪电影的，男主车技出神入化，白天是电影飞车特技演员，晚上则成为接送犯罪分子抢劫的亡命车手。

导演把非常类型化的故事拍出了自己的节奏，叙事极简，却在打光镜头上下足功夫，把高司令的每一帧动作都完整呈现。

他和影片可以说互相成就，这样风格化的叙事很难想象别的演员来诠释会是个什么模样，而高司令就和车手融为一体，叼着根牙签的造型在《灰影人》里也有出现。

TOP3《银翼杀手2049》(2017) 好片指数：83分

这是我以为必定会扑街的电影，因为首部《银翼杀手》就是赔钱的，而且其风格和美学不商业化，故事和主题也不容易进一步的拓展。

电影大概率既不能讨好影迷，也无法在商业上取得成功。

然而丹尼斯·维伦纽瓦和瑞安·高斯林这对组合给了所有影迷一份惊喜，不但继承了老版电影，还突出了导演个人的风格和表达。

这种带着镣铐跳舞比起自创一部杰作的难度还要更高，何况《银翼杀手2049》成本高达1.5亿，回本压力巨大。

电影全球2.59亿票房确实是赔的，却成为又一部科幻经典。

去年的《沙丘》面临了几乎相同的处境，对于维伦纽瓦导演的电影，我几乎每部都喜欢，可惜都不算卖座。

TOP2《大空头》(2015) 好片指数：83分

前段时间又看了一次《大空头》，主要是为了贝尔。可这部群像电影塑造了多个丰满的人物，通过几位经济危机下的清醒者的记录，展现出华尔街的贪婪和经济崩盘的全貌。

有趣的是，做空头这些人也是金融从业者。虽然看起来像是侠客一样洗劫华尔街，事实上他们赚到的钱也是普通人的，何其讽刺。

导演亚当·麦凯把复杂的经济术语用易懂的方式讲给观众，其实就是所谓专业人士故意把普通人隔绝在外的手段。

《大空头》当成爽片来看当然可以，对于经历过那场危机的人相当于换个角度看到罪魁祸首的模样。

TOP1《爱乐之城》(2016) 好片指数：85分

《爱乐之城》不只是浪漫的爱情电影，也是一场造梦之旅，和对好莱坞黄金年代的回望。

天知道这部电影我看了多少遍，原声音乐更是成了手机里的钉子户，每次循环到这些歌的时候就会一秒钟被拉回电影。

又是与艾玛·斯通合作，高司令似乎与很多女演员都能在银幕上迸发出化学反应，这样百搭的CP感也是少有的天赋。

好了，高司令最好的10部电影代表作就盘点到这里。

这位加拿大男演员气质太过独特，他可能不是改变电影史的伟大演员，却是独一无二的存在。他不是任何类型片的万金油，但当他与影片风格高度匹配的时候，会把故事的潜力表现到极致。

我是打算来一个高司令电影马拉松了，如果你还差了哪部没看过，也赶快补起来吧。

中情局菲茨组建由监狱服刑人员组成的非官方组织塞拉，替政府办他们不方便出手的事，6号因为父亲家暴弟弟将其杀死入狱，加入该组织。一次和女搭档的暗杀行动为不伤及儿童错过计划，但依然追到目标将其杀死，目标临死告知自己是4号，老大丹尼是坏人，并将一个u盘交给6号。现场搜索报告丹尼没有发现特殊物品，打电话给6号，6号质问目标身份，也不否认有东西在他手里。6号打开u盘，详细的要揭秘，把u盘寄到布拉格菲茨的领导玛格丽特处。深知出境不妙的6号联系被丹尼辞退的老领导菲茨逃离。丹尼找心狠手辣的承包商罗伊德处理6号，罗伊德抓走菲茨挚爱的侄女，她心脏不好安装起搏器，从小被6号保护，感情很深，抓到菲茨威胁说出6号下落，菲茨不得不告诉飞机上的下手干掉6号，结果被6号团灭。6号困在土耳其坐火车到维也纳安全屋，被抓困到地下室，他用子弹火药当炸弹，放开水管浮上去逃生，和罗伊德第一次交手，此时不肯给丹尼作伪证的女搭档赶来救了6号。6号相信女搭档一起去找玛格丽特。罗伊德找到6号邮寄的录像，逼迫菲茨说出u盘邮寄布拉格的原因。玛格丽特揭秘告诉6号，u盘是丹尼未获批暗杀等行动的证据，说明上面还有更大的官员坐具，也是逼走她和菲茨的原因，4号是骗徒为了卖个好价钱。罗伊排了好几个小组直接袭击玛格丽特住处，玛格丽特为了掩护牺牲，6号和搭档激烈战斗后逃跑并击杀所有罗伊德派来的人，罗伊德无奈派出孤狼。6号要救出菲茨和女孩，到医院查心脏起搏器的位置。孤狼来袭，一场激战，u盘被抢走，6号故意放走追踪到罗伊德老巢。两个配合就出菲茨和女孩，菲茨重伤为了掩护牺牲，孤狼不想和不光彩的人合作放了女搭档并把u盘送回。罗伊德抓走女孩，两个最后决斗，丹尼女下属苏珊娜为了找替罪羊杀死罗伊德和6号达成协议。丹尼销毁u盘，被撤职，苏珊娜继续履职，女孩被监视生活，6号生病入狱。6号越狱救出女孩。

一开始就不拖泥带水，也不用担心太多反转腹黑，但又在一直给男主打造酷炫吊炸天的状态。放心，我以上全是褒义。

不要怀着探案悬疑的心去看，但它比一般的又好太多，爽就一个字，我得说很多次，说到大家看完都明白有续。

最后说一句，如果不是漫威dc序列（因为我不懂太多，看着又真牛逼），真的希望奔着007，谍影重重，机械师的路子，可以的。

老套的中情局无法无天的一小撮特工，互相拆台，互相残杀，一大堆的bug。六号成为特工的对白，似曾相识；为了不杀孩子，最终杀了一大堆人，而且这个杀人的角度，看似惊艳，却怎么也经不起推敲；四号想把六号拖下水的心情可以理解，但是选择的时机却完全不对：自己六七个人，最终都落得如此下场，却指望六号一个人，能揭露真相？六号明知道自己的老师被胁迫，还去找老师之前推荐的办假照的人？作为普通人，我们都知道，一切完全避开跟老师相关的、熟悉的人。自己不信任任何人，找个藏u盘的地方也太好找了，怎么也不能把u盘这样的文件寄给被排挤的以前的上级。另外女CIA帮男主有点莫名其妙，源自于核心价值？还是怕被冤枉想自证清白？你是第一次看到他，还怕查不出，你跟他一点关系都没有？反派开着飞机好不容易追上的，她从办公室轻易就赶上了，这得坐火箭才能吧？至于有人说，花小钱，可以从亚洲一路看到欧洲，曼谷、香港、布拉格、维也纳，你网上看看各地的旅游节目，岂不是更对胃口？至于飞车，也扯淡啊，车子炸成这样，还能开出这么远？飞机就剩了个机头了，还没掉啊？更扯的是，反派明明是个穷凶极恶之徒，人质在手，居然愿意放了人质，放下枪，徒手更主角搏斗？正义感爆棚的两位老人，居然都是得癌症快要死的人，为了六号，主动献身，死得其所。我就不懂，他们难道之前一无所知？早干什么去了？两颗星是给小女孩，小女孩太可爱了！

电影开始前五分钟我就按耐不住了，为什么杀手/特工电影每次都要给主角加一个不杀小孩的设定，显得你很仁慈吗，本来一枪就可以完成任务，就因为有个小孩在目标旁边，选择直接刺杀，不到一分钟之后你就拿餐刀把目标身边的六人全部捅死了，我真是绷不住了。

老是以强者的视角俯视弱者，带着怜悯同情的目光，自以为是很伟大，却是彻头彻尾的伪善，让人恶心。杀了数百人的杀手对一个小孩手软，小孩的命就比一个成年人更有价值？请不要传播这种扭曲的价值观好吗。命不分高低贵贱，无论是男是女，是老是少，都是一样的。杀了几十个成年人就可以当没事发生，拿枪对着个小孩，手都要抖一周是吧😅。

电影到中段，各种追车，枪战，大场面是罗素兄弟的强项，自不必说。可是又开始了回忆杀，介绍主角的过往，童年创伤、家庭暴力，渴望亲情，犯罪，走上杀手道路，我只想说

后段来了个比主角还厉害的杀手，以一敌二抢走了主角的U盘，交给了美队。没想到听到美队绑架了一个女孩，又是良心发现，后面直接反水。

到结尾，本来以为是高司令和美队的双雄对决，没想到美队演的这个角色就是个自负的大傻*，高司令轻松取胜。结局还来个高司令和小女孩相拥的画面作最后一幕，这两人完全不来电好吗，就这动作场面给四分，人设太烂俗扣一分，妥妥的网飞及格线，电子榨菜，罗素兄弟的运镜很有意思，像是无人机成精。

电影大片成为夏日定品，始于史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯这对好哥俩。1975年的《大白鲨》和两年后的《星球大战》带来了全新的文化现象：夺人眼球和令人兴奋的娱乐属性，极强的商业吸金力，以及成为社会话题、甚至成为主流文化一部分的强大潜能。

夏季大片的动作属性源于其快节奏的固有需求。紧张刺激的动作戏打破了依靠对白和镜头语言推动故事的静态感，而随着特技表演和特效技术的进步，动作电影这一“超类型”也在70年代之后得到了长足的发展。单从主题来看，过去近50年来的好莱坞动作片就经历了从警匪兵人到间谍科幻，再与超级英雄等其他支柱类型片融合的演变。

而夏季专属的传统动作大片，也依然在试探和碰撞中不断寻找新的可能。

【概览： 大厂也不好，Netflix来养老】

迪士尼和漫威的MCU，对好莱坞工业体系的主要贡献之一就在于第二阶段开始的人才挖掘。来自《发展受阻》和《废柴联盟》的罗素兄弟奋战在MCU的时代，也无疑是他们创造力最为旺盛的时代。喜剧发迹的二人拍摄了MCU最具严肃性的《美国队长2》，将第一阶段“Nerd's Wet Dream”，重塑成为能够真正吸引更广泛群体的庞大电影系列。

而在钱多到花不完的Netflix眼里，与罗素兄弟的合作却丝毫没有这方面的意思。与剧集方面的质量和统治力不同，Netflix自制电影，尤其是动作电影，从内到外都洋溢着ADHD注意缺陷多动障碍的“青春”味道。

这自然与其用户画像脱离不了干系。活在手机屏幕和互联网陌生人关注里的Z世代，成全了Netflix（截至2022年初）不断攀升的订阅数字，也被Netflix的大数据和算法（自以为是地）拿捏。喜剧和动作类型的短平快和相对更高的回报比，看上去是吸引这一届受到信息碎片化洗礼的观众的最佳选项。

然而，Netflix的“网大”们只能说资质平平和未得要领。《鬼影特攻》《惊天营救》《红色通缉令》把跟风纹在脸上，几乎产自同一条烂俗的流水线。这样的产出对一家科技公司来说似乎不可思议，但从统计学的角度来看，这又是历史的必然——当票房市场被特效大片统治时，失去主流观众兴趣的传统动作片往往只能走向碟片发行和点播平台。套用雷同的剧本模板，也是能够缩短制作周期的惯常做法。

所以就有了过气喜剧演员们组团去Netflix领养老金的奇景，左手单口专场右手硬挠痒痒的电影和情景喜剧。紧随其后的，就是安东尼·福奎阿，迈克尔·贝，和本次主角罗素兄弟。

《灰影人》是Netflix试图提升自家动作片气质的最新尝试。自2019年的《复仇者联盟4：终局之战》，这是罗素兄弟第二次担任导演工作，更启用了年轻化的全明星阵容，唯一的老人就是二十多年没有表演突破的比利·鲍伯·松顿。然而，《灰影人》之无精打采和缺乏活力，几乎就是对90年代通俗动作电影的简单翻拍。

对上世纪动作电影套路的“直接挪用”，就是《灰影人》的成败萧何：如果有录像厅能活到2022年的话，《灰影人》自然会是午夜场的热门之一；但时至今日，那个混沌初开的时代也只有情怀值得回味了。

我们与《魅影危机》的距离，都已经比《魅影危机》和《新希望》的距离还要长了。

【制作：谍影重重wannabe】

《灰影人》的原著作者马克·格雷尼与知名军事小说作家汤姆·克兰西有着多年交情，而两人的影视改编作品也大多有着阅后既忘的命运。究其原因，便是由于主角缺乏个性的兵人定位往往不敌动辄惊天的阴谋论更抓人。

出于这一原因，克里斯托弗·麦奎里因为《侠探杰克》的相对成功而在这一项目上运作过一段时间。而在《美国队长2》上映后，罗素兄弟也就早早接手了开发工作。显然，《美国队长2》在阴谋论和角色塑造上的成就或许会让《灰影人》成为第二个《谍影重重》系列——后面还有好几本续集小说等着呢。

但骨感的始终是现实。搁置太久的时差显然影响了罗素兄弟和编剧组合，克里斯托弗·马库斯和斯蒂芬·麦克菲利的判断力。《灰影人》的改编稀碎如一团散沙，大量的动作戏看似很有节奏却缺乏递进，同时还挤压了背景和格局，去掉了任何有关地缘政治，资本主义批判和灰色（！）道德地带的讨论，只留下了关键角色的人物关系。

当这些军事小说的核心内容被自主规制之后，也就拿走了电影能够跻身一流动作惊悚电影的可能——按理说，《美国队长2》和本片（及同类谍战动作电影）无论形式还是内容上都几乎如出一辙，这里做出的模糊化处理简直匪夷所思。

“极简主义”的故事定位，让《灰影人》只能将重心放在了技术上。无人机摄影，环球爆破，以及看上去很痛的动作戏，几乎是在偷师同样导过《废柴联盟》的林诣彬。

然而在这样一部电影里，形式上的炫技往往起到的是反作用。大量缺乏特色的快速剪辑和shaky cam，对暴力的渲染多是无意义，甚至卡通化的：如布拉格的高潮段落，各方势力不分阵营/理由的混战，充斥着漫无目的的枪战和爆炸，忽略了动作戏也应该有其叙事目标。这一切都让观众对情节的关注力愈加分散。

或许这就是当今好莱坞对暴力给出的所谓答案：以奢侈的预算和自诩的道德感去试图正当化其在全球范围的横行霸道。《谢里》和《灰影人》的乏味，反映了罗素兄弟无论是视觉风格还是艺术水准，离成为真正的一流导演还有不小差距——同样花了2亿美元预算，环球旅游抢U盘的《天幕危机》，不知道甩出《灰影人》几条街去了。

【表现：卡司导演之锅？】

《灰影人》带来了一种很奇妙的体验：演员不可谓不卖力，但这和角色定位仿佛并没有什么关系。这不得不让人怀疑卡司导演在选角的时候到底有没有读过剧本。

瑞恩·高斯林是他这一代最优秀的演员之一，有着与高颜值相称的广泛适应性。《灰影人》是他在达米恩·查泽雷《登月第一人》之后时隔四年的首次演出，但他的个人特色并没能在本片中转换成角色魅力。这自然与他的表演无关——同类的角色在早在十年前的《亡命驾驶》就出现过了——而与他的外形更有关系。过于漂亮的外形让他更适合做单一男主角，如《恋恋笔记本》《充气娃娃之恋》，或者搭档那些没那么阳刚的共演男星，如史蒂夫·卡瑞尔和杰瑞德·莱托。当共演男星的男性气概更强时，就会落入一个尴尬的处境。

这种美男效应“Pretty Boy Effect”如果不能另辟蹊径加以中和（《耐撕侦探》），就会令他显得过于寡淡。而他在《亡命驾驶》《银翼杀手2049》的低能量塑造模式，与《灰影人》的隐匿杀手无异于按下了角色的自毁按钮。他将才能花在了隐藏气质上，而本就缺乏特色的汤姆·克兰西式主角需要的反而是一个有着极强个人标签的演员去平衡，比如汤姆·克鲁斯，布拉德·皮特，或者克里斯·埃文斯。

从漫威功成身退的克里斯·埃文斯正处在职业生涯最美好的阶段：身后已经有了全球成功的代表性角色，面前也有无限的可能——但他的胡子显然比不上亨利·卡维尔。洛伊德·汉森卡通化的人设就如同《皇家赌场》中的麦斯·米科尔森，应该落在一个能够真正呼唤内心变态一面的演员身上——如声名狼藉的艾米·汉莫——而不是从头到尾迸射出伟光正光芒的MCU大队长。这一决策之欠妥，堪比马修·福克斯在后《迷失》时期接下的《亚历克斯·克洛斯》，至少在克里斯·埃文斯不用玩命地减脂。

配角方面则更不值得说道，比利·鲍伯·松顿依然梦游，安娜·德·阿玛斯依旧被《无暇赴死》式地浪费。而Netflix关系户，杰西卡·亨维克和雷吉-让·佩吉对各自的角色来说都太过年轻，而被迫地显得装腔作势了；两人都未能为电影找到正确的基调，二人之间承担的文戏工作于此也并无帮助。

归根结底，还是。马克·格雷尼的小说太过游戏化和大男子主义——或称汤姆·克兰西综合征。影视化面临的重要难题之一，就是缺乏文本形态时能为读者提供的代入感。缺乏叙事动力，没能人性化主角，都只是亡羊补牢之策。

【总结：Revise, Readjust, Refund.】

《灰影人》显而易见地刺激且平庸。制作上的精良，通常无法弥补内容的空洞——而《灰影人》的这个洞可是大得很。

《复联》和MCU电影的成功显然给罗素兄弟带来了巨大的压力，原创电影和风险较小的小说改编本来是很好的调整机会，但无论是观众还是制片方的期望都大过了头。就动作爽片领域来说，不仅罗素兄弟，就连整个好莱坞都在依靠（失败的）成功经验；对观众而言，还不如《RRR》来的更为直接和恶趣味。

【彩蛋：一镜弃 One-Shot-Quit】