父与子

作废言论：http://shawnj.blogone.net


到了今天，我几乎忘光了《父子迷情》的所有情节，这在多年的看片经历中还尚属首例。我只记得自己用了两个晚上看完这部片子，第一次在25分的时候停了下来，两天后又从22分看起直至结束。这两天恰巧自己都困得难受，眼皮始终在睁与不睁的问题上徘徊，再加上生疏了的俄语让我如坠五里雾，挺好的片子就这么浑浑噩噩给看完了。每当想起亚历山大·苏古诺夫曾为我等小民拍过《俄罗斯方舟》这样的强片（那可真是让人振奋的看片经历！），而如今竟以这种态度对待他另一部作品，我不觉愧疚起来。

《父子迷情》的宣传语这样写道，“有时他们像兄弟，有时他们又像情人”，此语准确道出了父子俩之间的暧昧。但影片又绝非如一般人所想象的那样是一出禁忌和色欲的同性恋大戏。全片只在开场时有一段父子裸体拥抱的镜头，两人的肌肤细滑而有光泽，画面被处理的纯洁朦胧，没有一丝猥亵之感。而剩下的部分便再找不到任何情欲的戏份，故事围绕父子的日常生活展开，就像世上任何一对平凡的父子那样平淡过活，唯一泄漏天机的则是他们的眼睛。当初片子送审的时候，审查官员就说“这父子俩肯定关系不正常，从他们看对方的眼神就能看出。”审片的大人们不全是酒囊饭袋，轻而易举抓住了父子的七寸。因此你看这部片子的时候会发现，他们借以表达内心活动的眼睛所传达出来的东西，要比实际通过行动所表达出来的多得多，即使你把它称作俄罗斯的《花样年华》也不为过。

苏古诺夫的作品兼顾光彩与诗意，拿《俄罗斯方舟》为例，这部用DV拍摄的单镜头长片（全片98分钟一镜到底）从头到尾都不见丝毫粗砺。除去长达8个月的辛苦调度和计算之外，单就画面而言它便足够精致华美。无论是对梦境的表现，还是现实世界的折射，通过后期的精雕细琢它一扫DV固有的缺憾，将最完美的画面呈现出来。而他的诗意部分就一如数百年历史的横断跳跃，洋洋洒洒将整个俄罗斯民族的生存发展史浓缩在98分钟的影片里，有如一首绵长的史诗，厚重不失典雅。

在《父子迷情》中，苏古诺夫抛弃前作的浩大，而将目光放在小人物的身上。一般来说俄罗斯导演的作品趋于温和、平淡，偶尔这样一个惊世骇俗的题材也给处理得温文尔雅。没有豪言壮语和曲折离奇，最普通的语言和平淡无奇的日常生活反而最能反映父子内心深处的强烈激荡。看他们在黄昏的屋顶上嬉戏，远处是被夕阳染成金色的大海，那画面竟是如此感人。这时才发现，原来以前一切海誓山盟的台词是如此可笑。那拙劣的对话远远抵不上这一幕的力道，父子情深尽现于此，还真得是大师的功力。

     小时候看过《背影》，印象很深！因为我与我的父亲之间的感情缺失导致我对讲述子女和父母的片子颇为感兴趣，看了个香港的片子《父子》感触颇多，便开始漫无目的的找以前的老片子，还真给我找到了几部非常不错的。
人到底可以多大限度地接受孤独？还是一定要找寻一种亲密无间的感情？
是肌肤之爱更值得信赖还是血缘至亲更深刻呢？
俄罗斯文学和电影一向有关“父与子”问题的偏好。斯拉夫民族意识浓厚的这个国度总让人感觉是个雄性社会；狩猎；伏特加；骨子里的大男子主义；彪悍；豪爽；热情似火；仗义为人……虽然第二次世界大战造成前苏联男女人口比例的极大不平衡，但是血液中的民族特性难以泯灭。
最近看的电影《卡克杰别里》是一部影象风格冷俊的俄罗斯公路片。一个丧妻又失业的男人带着１１岁的儿子离开了莫斯科前往黑海边的小村子卡克别里，一路上风餐露宿，碰到各种各样的人，其中有善良的铁路工人，神经质地端着猎枪驱赶他们的农村老头，也有无偿给男人提供救助的女医生……随后男人和女医生发生了爱情并要结束流浪，儿子却依旧想去那个充满了神秘的卡克别里，因为在父亲的描述中，那里有机场和飞机，他想象着自己可以如信天翁一样在天空翱翔。于是儿子独自上路，经过一段孤独之旅终于来到了梦想之地，一个人在山冈上一次次迎风放飞纸张，夜里就睡在无人的海边，早晨，当他独自坐在码头，一只海鸥啄他手中的面包时，他突然掐住海鸥的脖子，狠狠地，把所有的孤独感发泄到它身上。飞走了的海鸥发出凄惨的叫声，继而隐没在巨大的波涛中。不久，父亲寻他而来，与他并排坐在被海浪击打的海岸边。他能放弃的只有自己，为了儿子。
香港人把片名翻译为《消失在地图上的名字》，因为卡克别里是鞑靼语，意思为极至深蓝之地，后来鞑靼人遭遇驱赶，这个地方也就在地图上消失了。疆土广阔的前苏联在地图上的命运也是如此，一块版图分为了１５个自有边界的国家，世界地图上于是多了一些边疆和字符，现实中多了一些政治和人物。斗转星移，谁又料得到世事如此变迁？大国顷刻间的崩溃，民众去何处寻求安全？最基本的依靠，支持，甚至“根”的感觉也顷刻间灰飞湮灭了！
俄罗斯电影大师索库洛夫在２００３年拍了个片子叫《父与子》。女人在生下小孩不久就死了，父亲单独带大儿子，住在圣彼德堡的一所旧公寓里。一个３９岁的父亲和一个２０岁的儿子，很少的对白，看者长得越来越象妻子的儿子，父亲与他更加难舍难分。那个消失的名字以另一种形式复活着。影片中缓慢的节奏，拉动的长镜头，柔和的光线，弥漫着屠格涅夫散文诗般的语汇。
获威尼斯金狮奖的俄罗斯影片《归来》讲的也是父子，离家１２年的父亲突然回来，他要带兄弟俩去露营，大儿子安德列很快接纳了父亲，而小儿子伊万处处和父亲对着干。父亲代表着权威，统治，****，力量，他教给儿子求生的实际本领，使用着粗暴的方式。他想培养孩子坚强的性格，但是最后由于意外，他从灯塔上坠落死了。坠落的那一刻令人震撼，１２的感情确实在那一刻都被忽略和遗忘，这一刻之后将是永远的缺失！
当我们不得不面对那个消失在我们生命版图的名字时，当我们深刻地体会着内心对孤独的巨大恐惧时，除了接受我们还能做什么？
当然我们还可以幻想他正站在“未来”的门口。我们与他对话，正如和未来对话。
敬以此文献给那些和我一样和父亲关系紧张的人们，文中的影片真的不错！

1. Notice the framing strategy used by the director. The Son's dream at the beginning and the Father's dream that ends the movie. Rain in spring vs. winter snow. Life vs. death. The presence of Father figure in the son's dream and the closed window (the absence of the peeping Son) dreamed by the Father. Every son is destined to shed off his son-hood to become a father, whereas the father faces death alone. The missing mother is the regeneration principle, but it is missing. Mother died; she is incapable of giving further birth. So the relationship between father and son can only be lineal and one-directional. That means, the predicaments of time, decay and loss are irredeemable.
Herein we touch the very root of human suffering. This movie is all about pain and our struggle against it. Irony is: our resistance itself is painful as well, although poetic at the same time. The lyrical is the only possibility of impossible redemption. Hence the very value of this movie. It has to be beautiful, painstakingly beautiful.

2. What is the thematic thread of this movie? Allusion to God the Father and Jesus Christ. Crucifying love. In-between the Father and the Son. Sokurov is re-inventing THE myth. How ambitious! The movie is about our fall from grace, whereas the movie intends to reverse that fall by installing in and with everyday details the mythical, the arch-typical, the eternal, and the prelapsarian. The Father and the Son have to be perfect; their intimacy has to be embodied. So, our eyes that see sex or any inklings of sex are the postlapsarian eyes, the eyes of Adam and Eve out of Paradise. Remember the skull that has to be there in any portrait of Crucifiction? That is the skull of Adam, symbol of our mortal existence and the very mortality of that existence. It is to be annihilated by the passion and resurrection of Jesus. While mis-watching Sokurov's movie, we are that skull, we annihilate the work of Jesus, of the Father and the Son. Got it?

3. Of course this movie is anti-Freudian (no sex, not homoerotic, stop that misreading, no matter how productive!), anti-Bildung (the Son refuses to grow up and leave his Father; the former is a rebel against time), anti-socialization (even though the Father eventually forces the Son to part from him; the former's kneeing alone in snow is heartrending) and anti-whatever. It is about what has been lost, irretrievable, maybe forever. Ironic again: Loss is eternal; eternity is merely THE loss. The gist of the movie is "anti-". By reversing the worldly orders, it invokes the phantom of the Sacred. The Father is ultimately all alone, kneeing in snow, wrapped up in solitude. The Son is about to go, into the world. This is a myth of our world. Our world is the Son forsaken by his Father, out of love. The last cry of Jesus: Father, Father, why have thou forsaken me? The response of the Father as offered by Sorukov's movie is: I am all alone. They are in love; love crucifies them both and redeems us all.

p.s.
Another episode worth our attention. When the Son takes the other son for sightseeing in the city, he points at the barking dog and comments that it barked when he was a child. Nothing changes in the city, for the Son, who views the city as timeless. What comes next? The other son sees a plane overhead, above those surrounding buildings that seemingly freeze the flow of time. There is another world outside. THE world, in time, in history, in human collectivities, encroaching upon the phantom realm of the sacred.

In addition to Sasha, there is still an unknown boy who spies on the Father and Son! He first appears when Father works out on the roof and the other son knocks. Also, when the Son plays with Sasha between their windows.
When the Son drags the other son out onto the stepping platform, the sound of plane can be heard.

p.p.s. I hate my Christian vocabulary and category of mind. But anyway in this case it fits. Should write something for a serious journal.

    记不得是多久前看的这部电影，只是很讶异那种缓慢而唯美的情调，很讶异那对如天使般的两个年轻男子竟然是对父子。
    从一开始，父亲去探望自己的军校的儿子，调皮而激动的心情像是在等待自己久未逢面的情人。而儿子出现之后，两个人相对而视的表情让人感到一丝温暖和亲切。那不是父子该有的表情，那是一对挚友方有的心心相印。
    想要从电影缓缓流出的情绪中看出什么情节是徒劳的，总结下来，我印象中只有这么几个简单而悠长的片段：父亲在屋顶锻炼，儿子喜欢和他在屋顶踢足球，儿子的朋友从远方来二人在小城内四处闲逛，儿子和女友分手伤心欲绝。
    似乎导演不急于想告诉我们，只是想让我们静静地享受着这如水晶般透明的情感。一切猜忌和暧昧都是有心者的自我意淫。那对父子就是父子，如同《吉莫尔女孩》里的母女，即使再亲密，也终究是单纯的母女感情。只是这份爱太平等太美好，让人无法相信而已。
    弗洛伊德曾经说过男人都有恋母情节，但是我曾经就很怀疑：难道男人就没有恋父情节？此话说起来好像极为好笑，很多儿子对父亲的记忆好像只有反抗和叛逆，何来恋父？但是如果你们仔细想想的话，哪个儿子不曾暗暗为父亲的一句无心的夸奖而欢喜？哪个奔赴沙场杀敌的男子汉不曾在心底希望得到父亲对自己男人身份的认可？金庸小说里曾经出现过一种爱，是郭芙对杨过的“仇恨之爱”，这种看似对立，其实质却是内心无法阻止的一种强烈感情的极端流露。这种爱恨不分的情况，在父子之间似乎更容易得到印证。
    俗话说关心则乱。越爱一个人，就会越想得到一个人的注意，而失败的结果就越容易转化成一种类似于“恨”的爱。当你狠一个亲人时，那多半因为你曾经或仍然太爱他。所以才久久不能原谅。
    相对凡俗的父子对抗之爱，《父子迷情》似乎是父子爱的乌托邦，你可以看见父子间的敌视和拌嘴，也可以看见儿子对父亲的不屑和反抗，但是除此之外，夕阳余辉下两个像朋友、恋人般依偎的父子却是世间少有、人间难寻的。也许，这也是这部电影饱受争议，并奇特的被列入“异色”氛围的原因吧。
影片的画面像极了一幅中世纪浓彩的油画，人物完美的体型如同移动雕塑般在咖啡色的夕阳中尽情展现。而小电车、缓慢移动的镜头也让人仿佛置身于无人的世外小镇，悠远而忧伤。
    电影在冬天结束，那个天台瞭望着一片灰色并满是雪花飘舞的海，那情景曾经出现在我的梦里。那是一种梦境的真实展现。
    但是父子之间其特而如母子般的感情，又何尝不是一种梦境呢？以此文献给8月8父亲节。迟到的祝福！