长恨歌

电影《长恨歌》：长恨杀不死改编者
by TOM论坛一生何求心

　　长篇小说《长恨歌》原是大陆女作家王安忆的一部力作，她用女性独特的细腻，通过描述一个临近解放才产生的上海小姐王绮瑶的坎坷一生，反映了普通上海市民跨越旧上海、解放到文革、改革开放三个时代的生活、观念的变迁。这种变迁是王绮瑶式的乖巧地随遇而安，蒋莉莉式的生吞活剥地接受，程先生式的孤傲高洁地自我毁灭。文中的其他人物，无不是为了衬托这三种变迁，比如康明逊的懦弱的消失，老克腊的怀旧而引起的恋母情结，长脚和张永红故作洒脱的张扬，这些都衬托出了王绮瑶作为一个女子，虽然命运多舛，然而始终聪明内敛，秀外慧中的本质。虽然她成为上海小姐以后，一时糊涂错走了一步，做了上海时政要人的外室，并且为了这个糊涂一步付出了毕生的代价，但她始终是矢志不渝地追求着自食其力、自保自得的生存境界，从不自甘堕落，在不堕落的同时又尽自己的最大力量追求着爱情的热烈和友情的纯洁，这就是这个女人的可爱、可敬之处。就连结尾她的带有宿命色彩的死亡一幕，也还是显示出了这个女人的聪慧一面。她以太聪慧而错走了人生至关一步，又以太聪慧而丧失了自己的生命。这是一个上海小姐的人生悲剧，也是一个时代的生活缩影。我想这才是这部小说所吸引人的魅力所在吧。

　　而看到电影版的《长恨歌》，忍着恶心勉强看到底，是觉得剧中梁家辉扮演的程先生虽被改编得太过可怜和郁闷，然影帝的演技仍是不俗，颇有出彩之处。到看到最后改编者把老克腊和长脚这两个原著中从性格到角色身份完全不同的人合而为一，让郑秀文许娘半老、风韵犹存地缠绵在这个混血怪胎的怀中时，俺终于忍不住破口大骂了。此时的郑秀文版王绮瑶摇摇晃晃地对着明显更倾向于长脚角色的狂野混血怪胎频抛媚眼，地地道道就是个不折不扣的破鞋舞女形象。及至最后一个镜头是王绮瑶摇摇晃晃、却仍风情万种地倒向她和剧中的老克腊欢好的沙发、咽下最后一口气时，俺用力啪地按下了电视关闭键，深深痛悔白白浪费了将近俩小时的时间。

　　姑且不论人高马大的郑秀文画着妖冶的艳妆、操着恶劣之极的香港口音普通话来演绎上海女人的清秀、小巧玲珑和吴侬软语是多么地可笑，也不论蒋莉莉在剧中的时尚造型，从人物的改编和把握来说，电影版《长恨歌》完全是为了迎合现代商业娱乐的需要，把一部内涵的作品改变成了集做妾、偷情、母子辈不伦之恋的荒唐情史。

　　且让我们来看看改编者是如何把剧中人随意拆分、捏合成不伦不类的怪胎的。

　　剧中的王绮瑶在‘老公’李主任外逃而不是原著的飞机失事完活以后，成功搭上了小资产家庭的独子康明逊，并且很快怀上了孩子。原著里王绮瑶之所以和康明逊走到一处，不是肉体的吸引和欲望的泛滥引起的，而是康本身就是二房的孩子，不得不极力巴结大妈，甚至嫌弃是二房的生母，可又可怜她的生母，厌烦和可怜造成了他的无处可诉的郁闷，在他遇到王绮瑶之后，王的善解人意和悉心体贴首先使他感受到了不舍的温情，进而才惺惺相惜产生了爱情。这种爱情是发自内心的互相慰藉，然而由于王绮瑶的不明来历被阻隔，最终无疾而终。这种不得已才衬托出了王绮瑶的乖巧的随遇而安。她不奢望，不怨天尤人，不自暴自弃。剧中人康明逊留着可笑的小胡子，皱着看上去不知道比王绮瑶大多少岁的面孔，去香港承继事业以前，信誓旦旦地对着王发誓会寄钱回来照顾她肚子里的孩子，而王也敢于直面女儿承认康是她的生父，让康的无奈成了一段简单的风流韵史而已，硬给王安上了烟花女子本性的第一条罪状。

　　在原著中，程先生对王绮瑶的痴情不是一个简单的‘痴’字可以概括下的。他既是王的追求者，更是王的知己，王的保护神。可怜王因了与康明逊有孕在先而再次拒绝了程先生，程在安抚照顾她孩子生下出了满月之后自动退出。文化大革命开始之后，由于他的孤傲和摄影爱好被打成特务跳楼自尽，质本洁来还洁去。剧中人程先生居然结了婚，怀着一颗无可救药的暗恋之心始终追随在王绮瑶左右，老婆愤而出走。并且最叫人感到不可思议的一幕是，编剧居然安排他在隔壁喝着闷酒，自始至终听着王绮瑶和怪胎老克腊亲热的喘息等等声音。这种浅薄的改编真是滑稽之极。当吃饭间漂亮时尚的蒋莉莉和王绮瑶当着程先生夫妇跳着舞步唱着小曲的时候，程先生那个紧紧追随王绮瑶火爆身材的眼光简直只有俩字可以形容：色狼。在王绮瑶跟康明逊偷情之后，编剧又塞给王一段对其美貌和身材的暗恋不遂，呵呵，够桃色外加风尘的。对程先生这个灵魂人物的随意捏造，彻底改变了原著的精神和内涵，我简直要怀疑编剧有没有认真读过这个小说，还是只听人讲了一个大概的某男跟某女、某女又跟某男、某男最后又跟某某女之后这种情色框架的杰作。

　　按照上帝的宽容美德，以上两个改编还勉强可恕的话，对于老克腊和长脚这两个角色合为一体的无聊改编绝对可以让人唾弃编剧到死。原著中老克腊是一个天生被怀旧情结所缚的人，所以才有了跟母亲一样年龄的王绮瑶的一段不伦之恋。王绮瑶可以说是代表了他心中的一个旧时代的梦，这个梦随着王绮瑶染不黑的白发和从情感上想进一步占有他的渴望而被吓醒。这是他的悲剧，更是年过半百的王绮瑶的悲剧。为了跟老克腊的分手引起的情绪挫折，导致她对长脚的入室盗窃不肯原谅，被激迫之下长脚掐死了她。并且掐死她以后长脚有一句话极其残忍地揭示了她和老克腊的感情注定是孽缘的原因：这脖颈是何等的细，只包着一层枯皮，真是令人作呕得很！这是瘪三长脚的切实感受。这个瘪三在王绮瑶家好吃好喝，受到礼待，装大款失败以后来偷窃王绮瑶的救命金条，在被发现以后求告，求告未准顿起杀机。这样天上地下的两个角色居然被编剧编成了一个胸肌发达、用野蛮情欲征服半老徐娘的怪胎，这使王绮瑶在剧中始终是一个风尘女子的定位得到进一步的深刻化。至此我无语，只能让人想起了大话西游中的一句经典台词：吐啊吐啊，吐着吐着还是不习惯啊。

　　至于蒋莉莉对程先生的痴情和因爱成自暴自弃的悲剧，从而以她的‘痴’衬托程先生对王绮瑶的‘痴’的苍凉和彻骨的无奈，编剧更是轻轻带过，安排她去了香港做了阔少奶奶，而这本是原著中吴佩珍的角色。共产国际的流浪儿萨沙，王绮瑶刻意安排代康明逊受过的孩子父亲，在剧中成了王绮瑶使心计花了一根金条买来的名义痨病丈夫。这买来的很快就死了的痨病名义丈夫使得王绮瑶在剧中完完全全蜕化成了下等的风尘女子。至于她居然在晚年收到那个‘老公’从国外寄来的大批财物，因此对他思念不已，更是无稽之编，除了衬托出王是一个不折不扣的势利风尘女子，再也看不出其他的用处。

　　胡编滥造到这个份上再叫《长恨歌》这个名字，那简直就是糟蹋了这三个字，还不如直接叫《一个上海小姐和她的N个男人》来的叫座。也许，这才是近乎白痴的电影版改编者所要表达的吧。
　　2006-2-16 22：31

猜想关锦鹏选郑秀文的初衷是看中她的平常气，郑有她的好：小人物、干净、清秀，独独缺了最重要的一个：上海女人的底气，那种身着普通衣服也能支撑起一份贵气的骄傲，那种退到鸽子笼也能从容不迫的锐气。这种底气来源于她们对自己的自信，对城市的自信，靠着它，她们才能继续汲汲追求自己的美好未来，即使最后的结果是输，也不怕。但是这一点，郑秀文却没有。自始至终，她都显得异常虚，心是虚的，神态也是虚的，对剧中人的反应也是。这种“郑氏虚症”，我们在之前的港片里看过，迷迷糊糊的小白领正是因此才多了一份可爱，但我们的王琦瑶，怎么会是这样的人。她如果真的这样虚，怎敢与李主任在一起，怎会放纵自己与康明逊的感情，怎会在中年时又开始一段莫名其妙的黄昏恋？我们在片子里处处看到王的绝望，起码在书里，那是争取过后不得不面对的绝望，但是现在，似乎只是一个昏了头的女人一而再再而三地犯糊涂。我们理解不了她的痛苦，也理解不了王琦瑶为什么是现在的王琦瑶。

另外，在很多地方，关锦鹏都像一个抖抖豁豁的学生一样有着莫名其妙的失误，觉得香港导演集体发昏，似乎一夜之间都找不着北了。

昨晚看了《长恨歌》。
以关锦鹏的电影修养以及精细，电影自然不会差，
说到影像的精致，颜色的配搭，剧本的细腻，显然还是在一般电影之上。
电影的开头我是很喜欢的，尤其是仿宋体的片名，黑底，
穿插全片的小楷，竖体，只字片语，交代一点情绪，以及背景，还有旧人卒去。
他让所有人都死在异乡，只有王琦瑶留守上海，与这座城市共存亡。
这种出字幕的方式，很沟口，很东方，候孝贤也用过。我是喜欢的。

故事的讲述方式我也是喜欢的。
小说原本我不喜欢，我一向不喜欢一辈子的长度，什么跌宕起伏的人生，爱恨情仇的纠葛，
还有大上海乱世佳人的调子，以及王安忆过分庞大的野心：王琦瑶就是弄堂的女儿，王琦瑶就是上海。
说实话，我觉得很恶。
关锦鹏的故事讲得浮光掠影，攫取片断。画卷般的，人物众多，戏分寥寥。重的戏都是感情戏，虚掉了时代，国家，重的是男女私情。
蜻蜓点水般。间离。

郑秀文到底演的怎么样？我想这是我最想知道的。
因为采访过她，更加好奇。我采访的时候，意外言谈甚欢，还满喜欢她。
又因为听她说了许多电影的点滴，还是觉得想看的。

公平的说，郑秀文显然已经突破和提高了自己，
但是距离一个好的女演员的标准，还是相差甚远。
与胡军的激情戏，比如突然从背后抱上来，那种小感觉的拿捏，还是不错滴，
但是大场的重头戏，明显还是弱得很，
她的表达，还是撕心裂肺，捶胸顿足那一种。
看得出，很卖力，很投入，很苦，很真，但是……不美了。
并且糟糕的是，她与所有人的对峙，争吵，出来的情绪都是同样一种，没有层次，没有分别。
而三四个年龄段，不同的岁月感，似乎也不是很精确。
对四个男人不同的感觉，一个女人的坚韧，狡猾，艰难，幸福与心酸，——她并没有表达出来。
造型帮助很大，我个人觉得老妆比较牵强。（确实胖了很多）
相比，梁家辉实在演得好太多了。
他的那种潦倒，凋敝，那种温吞和疲倦，斯文，斯文没落后的斯文，以及守护这段感情所能体现出来的绅士气度——真是很高贵的。
胡军很不错，他有点匪气，有点柔情，是一个女人可以托付终身的。
吴彦祖也不错，我很意外，他能在瞬间爆发出来，可以哭，可以掉头，
可以想承担但是无力承担那种无奈。他骨子里有华贵的公子气，很好看那种。
黄觉就是年轻吧，躯体有力，显得肉欲，有些危险，好似一出场就是犯罪，
注定了结局。
结尾不是很好，但是那两句话还是很出色：
“一个城市永远不会老，因为每天都有年轻人走向灿烂的明天。”

只有他对她的爱，能让我有点感触吧。

看完了意犹未尽，想看《阮玲玉》。于是拿出来重看。
张曼玉被众人指摘，悍然漠然的一个回头，顿时，再次（不知多少次了），又征服了我。
而《阮玲玉》的影像色调偏黄，偏暖，《长恨歌》偏绿，偏冷，更细致雅洁，
但是太新了，簇新。
音乐，我则完全没有印象。不过白光的歌声响起时，我笃定的说：“白光！”
《阮玲玉》有三个层面，也有纪实和电影两种影像，感觉丰富，对照。
《长恨歌》比起来，到底是单薄了。

题记：
要接近坟墓的的年纪还学不会谦虚是一种悲剧
――――耄耋老人文怀沙的告诫
除了车墩那一个烂熟的弄堂，我竟然着不见关于上海的记忆。
而且我向来不屑王安忆关于上海的描摹，自《我爱比尔》之后流俗于市井庸妇对中产文化的想象，跟着红旗进来的王家终于只是这个城市的旁观者，上海是深不可测的，在黄昏的炊烟里石库门的情感传奇是上海女子闺阁里的封存，在那绣花的绷箍上密密绣下自己的心思。
嫣然一笑，间或凄然一叹，不语！
看完了这部影片，我思考着关锦鹏为什么第一个镜头要以间离的形式告诉观众，它背后有着对女主人公命运的暗示，甚至我看到了导演对于描绘的怯懦。
我一直说在关及上海的当代影人里，陈逸飞是值得记取的，在《人约黄昏》里他选择了张锦秋和梁家辉，这两位演绎了最经典的老派上海形象。而当《长恨歌》开始，郑秀文一出场我就知道砸了，一个装束就知道时代的差异。
上海，有着自己独特的品味和区域文化，只有乡下人才将民国上海女子全然当成交际花，而弄堂的小家碧玉和霞飞路洋房里的大家闺秀是两种文化，这些是望着而今恶俗的上海所无法臆测的。只有不了解上海的人才会把上海女人的“作”想象成歇斯底里。关于这些民国女子张爱玲等人已经将红尘锁在了字里行间，那些依旧在印刷的书籍里有着详尽的公寓文化。而老的影像里那些民国女影星的神韵才是本源的上海。有些人诟语胡军的京派，殊不知上海开埠之后本是冒险家的乐园，这方土地养育了四方的过客，重要的不是人物京派与否，而是城市的氛围，它的跳舞场的内景有什么可以看出是上海地域特色的，对于环境的塑造甚至不及《一个陌生女人的来信》。
成败皆是萧何，关导此次的失手是资金？是本子？还是老板的面孔？
上海电影厂投资的电影竟然做不好城市地标，甚至不及《太阳帝国》对文化氛围的把握，为什么现在的电影人总要将民国的上海想象成咸肉庄，其实，就像影片里的旗袍女子故意走得妖艳却无法风姿卓越，为什么，这就是文化的差异。而民国上海人的形象在老电影里都有，谦逊地学一下就行，没有文化责任和历史感的人是做不好电影的。
关于民国的打老虎和接收史各种文本都有叙述，或许关导被《摇啊摇，摇到外婆桥》等伪上海影片的影响，怎么看也是演绎。
我认为电影抛弃完全对原著的描画没有什么不对，问题在于对于地域你要保持把握的度，这部关于上海的影像我竟然找不到这个城市的人文气息，但是，我明白一点出身好的人家是比较检点的，不要总是将民国上海的女子全部想象成交际花。
我始终觉得在政治取向上过于目的化的电影人做不好电影，成龙以及他的公司已经成为香港电影自由发展最大的绊脚石，为了迎合政治势力和某些目的，近几年来“粗人”有些忘乎所以以为自己得了尚方宝剑，这位先生还是做他的红人比较合适，影视还是留给别人吧！
王安忆本来就不了解上海，还是写她的北大荒合适，而关导毕竟和上海有着隔阂，这种双重的隔阂让影片有如影像里表现的58年，突兀于墙的标语。还有对于79后落实政策话题的描绘在时间上是错位和不确的，这种遗憾是不知历史或者是臆测历史造成的。
此后，正如一个外乡客的长大，被阻隔在上海文化之外的王安忆是无法理解上海真正的人文境遇的，弄堂的大门对于外来者始终是黑洞洞的。里面红烧肉的味道门外是无法知道的。
大量的中国影像不再有知识分子的良知，我看到谢晋一代的《芙蓉镇》已经绝迹，图画政治的目的不是为了记取历史，而带着某种世俗的讨好却没有深及人物内心，在49年代后太多的沉浮里上海人其实显示着一种很强的韧劲和爱国心，正是这样，上海文化才显示了他的相对独立性。
电影的硬伤随处都是，最要命的是为了市场而选用的香港演员郑秀文连国语也说不好更不要说上海话了。既然长恨于海上就要有这个城市的人文气息，上海文化是带着土洋杂陈特点的，这不是片中一杯咖啡和几场并不是历史的家庭舞会（音乐不对，氛围不对）就能说事的。在香港导演里关锦鹏的上海《阮玲玉》等还是可圈可点的，然而《长恨歌》显然切入点错了，连我作为老上海而言也感到生疏和隔漠了。
上海女人只要是住在石库门以上区域的大抵是有着教养的，上海不是一个情欲横流的城市，至少在有华侨商店的年代如此，而打桩模子是被拒绝在中产文化以外的。
一个阶层有着一个阶层的思维定式，文学如此，影像更是如此。
这部冠以上海的电影其实和上海文化无关，它只是两个不同性别的异乡客对于这个城市的浮光掠影，真正的上海在桑弧的《太太万岁》里，在白沉的《大桥下面》里，也在逝去的陈逸飞心里。
这是关导心念里描绘的历史，它是任何地方，只是不是上海，它对不上所有老克勒的记忆。

【附录：影片资料】
《长恨歌》2005香港/大陆
编 剧：王安忆(原著)
导 演：关锦鹏
主 演：郑秀文 梁家辉 黄奕 胡军 吴彦祖
片长：108分钟
个人评价：艺术性1，欣赏性2（基本上是垃圾电影之列）

版权所有，请勿私自转载

2005年10月8日 星期六 18时21分

独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）

联络方式：MSN:kavkalu1967@hotmail.com
邮箱： kavkalu1967@126.com

在期望值不高的情况下还觉得不错。如果不和王安忆的同名小说联系起来，把它当作另外一个故事的话，还是蛮好看的。王安忆也说了，上海的每一个弄堂里都有一个王琦瑶，那么这部电影就是另一个同名上海女子的人生，如有雷同，纯属巧合。

关导依旧是《胭脂扣》的那个浓浓怀旧情结，光影布景仍然无可挑剔。王琦瑶靠在曾经和李主任百般缠绵的墙边失声痛哭，那墙做旧得极其自然，她哭的也极其生动。

只是郑秀文不应该把《孤男寡女》、《夏日嬷嬷茶》这类的都市爱情喜剧路数挪过来，或者她只是本色演员而已。她用头撞墙哀悼李主任从她生命里离去，以及对着蒋丽莉大力点头充分显示出了，呃……套用周星驰的话，后现代主义对社会的控诉……她变成了与刘德华配戏的KINKI和与任贤齐搭档的SUMMER，完全不像那个苍白的上海女人了。

胡军吴彦祖梁家辉都很好，他们也是惯于和女人演戏的男人。

黄弈和郑希仪都是上海女孩，关导也算用心良苦，同时照顾了投资方英皇高层的面子。

苏岩也好，整部电影最喜欢的场景就是恩怨纠缠的五人吃火锅，餐桌放在镜头偏右，背景是古老的画着亭台楼的阁照相馆布景，王琦瑶蒋丽莉和程先生跳起舞来的时候，康明逊被挤在镜头的一角，默默的点了一支烟，程的妻子慌乱地关窗户。舞蹈着的三个人曾经发生了什么，旁人永远无法知晓，甚至连他们自己都没醒悟过来，一辈子就这么过去了。

或许原著留下的印象太深，不禁要比较一下小说与电影中同名人物的不同命运了。李主任、程仕路、蒋丽莉在书中均算不得好死：一个飞机失事一个文革跳楼，而另一个罹患癌症。但是在关锦鹏宽容温情的眼中，一行字就了却残生。程死于香港蒋故于台北，都不是他们的故乡，也不是生活最久的地方。李主任更离奇，身份被扩充成了国民党高级将领（做的倒都是舞厅争女人之类的黑帮事），辗转到了巴西开牧场，一个40年代轰轰烈烈的大人物在地球的另一端静静悄悄活到了81年。而那个天苍苍野茫茫的南美国家恰好在相对于上海的地球背面。

康明逊的去向书中似乎没有交待，的确许多曾经熟识的人都如同断线风筝般接二连三地消失，其踪迹再不可寻，或者不愿去寻。但是敬爱的看着港式团圆剧长大的关导亮出必杀技——又一行字，交待康卒于旧金山，又是一个远离上海的地方，也又不是他起先离开上海所去的香港。

没错，影视剧一般都将人物的来龙去脉交待的一清二楚，和文字的信马由缰不同，特别是关这样稳准狠的导演，他戏中的一只茶杯一束灯光都严丝合缝决不取巧，那么对人物的处理也算是对观众的负责任。

与薇薇张永红她们不同，王琦瑶同时代的人都是被迫离开上海的，为躲避战争和回忆。然而世界之大，却没一个地方像上海一样既妥帖又称心，是可着他们的心生长出来的一朵莲花。于是他们不停的搬迁，流离失所最后客死异乡，而上海还在那里，黄浦江仍然在流。

王琦瑶从没想过离开，只是在旧巷里慢慢的生长老去。她的故事没什么可说的，又是不得不说的，一张口便是西皮慢板的似水流年。

她不过是一颗蓝色扣子，上海是那座红色房子。

《长恨歌》的拍摄技巧，最典型的方式是大量使用了“黑背景”。这个特点，在当代的其他电影中，可以说是独一无二的，既体现出电影导演的独到审美，也体现出画面跟故事情节的合理的共振。
因为我是先看了《银饰》，之后才看《长恨歌》，所以对两部片子之间，格外有一种不自觉的横向比较。我觉得《银饰》里面大量使用了“阴阳脸”的摄影方式，比如小银匠第一次给小媳妇送银饰时候，镜头游移在两个人的脸上，一会儿是小银匠的脸，一会儿是小媳妇的脸，都使用了半黑半白的用光方式，出现出“阴阳脸”的特殊效果，很一种故意的暗示。《长恨歌》就不同，其中的脸，很光亮，但是脸部之外的背景，就非常暗，形成了特殊的“黑背景”效果。这一点，有些模仿伦勃朗的人物肖像。只不过，伦勃朗的绘画中特意使用了高光，而《长恨歌》里面没有使用高光。就我看来，《长恨歌》的这种方式，并不精到。因为电影语言，完全可以表现得比伦勃朗的绘画语言更为丰富的变化，但是，《长恨歌》没有做到，这显然很令人遗憾。
《长恨歌》的字幕方式，我也不喜欢。主要是因为用得太多啦，打断了电影的连贯性。如果你使用一两次，交代这段情节跟下段情节之间的关系，其实也就可以啦，偏偏电影中使用得不厌其烦，这使我感觉到导演和编剧都没有能力从王安忆的小说的叙述模式中跳出圈外，这令我觉得非常的蹩脚和不过瘾。电影就是电影，它要有自己的方式和特点，片面地模仿和抄袭小说的叙事方式，这就自己把自己给坑害啦。再说啦，何必呢？
《长恨歌》的结尾，很有意思。但是，我不觉得这是电影的创意，而应该归功于小说的精彩。它把观众的视野，拉回到若干年前的青春记忆，这个表现方式比较好，比较唯美，比较轻松和惬意。那人，那伞，还有那话，跟观众的心情一起，共振，共鸣。也许，这也可以算是这部影片最打动人心的情节之一吧。