猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 「王家衛」與「阿飛正傳」
當中最深刻印象的是六零年代三部曲。而其中作為首部曲，同時是真正展現了王家衛全部風格的《阿飛正傳》就是我由始至終的至愛。最近再次重看了這套當年票房仆直的最佳電影。經過了更多套王家衛作品的洗禮和累積了更深厚一些的觀影經驗以後，彷彿這次重看就帶來了一番有別過往的全新體驗。
對於立志當一個編劇，對一支電影中編劇部份特別看重的我，何以會對情節根本不值一哂的多套王家衛作品依依不捨，多次重看也不覺悶藝或詬病其過份賣弄表演樣式的手法呢？這是我一直不解的疑問。
過往，我只單單認為王家衛是一個把玩氣氛或情調出神入化的人，也視這種令人揮之不去的氣氛凝造為我鍾愛王家衛電影的唯一原因。可是有人曾說過，王家衛要是沒了身兼美指與剪接的張叔平和攝指杜可風便甚麼也不是了。這種說法當然有一點以偏概全，然而對於認為王家衛只有氣氛凝造一道板斧的我著實不太能舉出有力的論點反駁此一說法，因為所謂電影氣氛的確很大程度是來自服裝、場景和道具的美術指導、電影的運鏡調度和剪輯節奏三者。
然而今次重看《阿飛正傳》終於讓我靈機一觸到王家衛的另一項特質。說穿了其實也不是甚麼新穎的看法，不過是我一直都忽略了的王家衛對於電影人物的塑造功力。我們只要閉眼一想，對於王家衛的電影，我們第一時間想到的絕不會是甚麼特別的情節，卻是電影中的不同角色。或許我們會對戲中的人物有不同的偏好，可就是不能否認，王家衛電影中就算是一些只有驚鴻一瞥份兒的角色也叫我們深刻難忘，最好例子要算是於阿飛正傳片末出現，沒有一句對白的周慕雲（？）。以筆者的短淺戲齡和認知，暫時未能分析出王家衛究竟對角色施放了怎麼樣的魔法而令其充滿難以言喻的魅力，我只能指出王家衛凝造出的抽離戲夢氛圍對於表現一眾如斯戲劇性的人物是別具意義的。普羅電影大都以高度像真的人性化角色面對戲劇性情節來創作電影，從而使觀眾投射自身到角色中與之一同面對難題。然而王家衛卻反其道而行，以失真但深具魅力的偶像化人物設入細碎簡單的故事來創作。這種深具顛覆性的設置所吸引觀眾的地方自然不是讓觀眾投入到角色，卻是反過來讓戲中的人物牽著觀眾甚至吸引觀眾模彷戲中人物的思想及行為。
這樣我們便明白何以王家衛的電影總帶給演員們許多的獎項、何以王家衛電影中角色的服裝成為流行指標；甚至我突然明白何以王家衛電影中的獨白或對白縱編寫得不得別精警卻就是讓人感到別具意義，原因簡單得不能再簡單，就是因為這些話是出自這些「偶像」的口（這裡說的「偶像」不是指影星，卻是戲中的人物。換句話說，所謂「偶像」不是梁朝偉卻是周慕雲）。歸根究底，王家衛透過電影偶像化了人物，使角色具有讓人崇拜的魅力，而作為粉絲的影迷自然不得不非理性地走在他們的腳步之後了。
我終於真正明白王家衛在張叔平與杜可風以外的看家本領，也終於切實了解到何以其電影這般耐看，不過就是作為粉絲的我可再次慢慢細味「偶像」的「被演繹」和其深具魅力的戲劇化世界觀。這別具「偶像」魅力的人物原來比再豐富緊湊的情節更能讓人再三回味。
2 ) 多年后重看《阿飞正传》有什么感受？
我第一次看《阿飞正传》时，才只有十几岁。昨天《阿飞》重新上映，正巧赶上大雨，水流如注，马路上雨水像河一样。冒雨蹚水去了电影院。《阿飞》是要下雨的，我从真实的雨里走进电影院，然后走进阿飞的雨里。紧赶慢赶，最后还是晚了几分钟。银幕上正放到张曼玉强抑着期待和落寞问：
“我们的事什么时候告诉我爸爸？”
“你会不会跟我结婚？”
张国荣穿着白色背心，背对着她。光线晦暗不明，看不到他脸上的表情，只听见他声音低低的，很淡然，淡然地斩钉截铁：
“不会。”
没有脚的鸟，不会在天黑前钻进鸟巢。累了倦了也是不回家的，他只会在风中飞到死去。
所以他放纵自己，放浪形骸，向每一个惹人喜欢的女人展现自己华美的羽毛。随便他说什么，对方都会怦然心动：上天给他一副万里挑一的漂亮容貌。他也晓得自己美，加倍维持与珍爱。暴打了老妈的姘头，之后便急忙忙地对镜整理发型，梳头掠鬓一丝不苟；而在影片末尾出现、按照导演的说法将要出演第二代阿飞的梁朝伟，住在逼仄混乱的小屋里，衣服和书在床边堆得满满，出门前潇洒地穿起西装，掖好领巾，一只口袋里塞一盒烟，最后不忘了抹好油亮的背头。
矫揉造作又爱惜羽毛的无脚鸟不能落地，却想要打扮停当飞出天宇，看得我眼泪忍不住掉下来。当年初看还是十几岁小孩子，只当这两位爱慕虚荣，并没特别重视这两个与“梳头”有关的情节，现在看来却百感交集，大有一种“和泪拭严妆”的精致和慨然。仿佛《花样年华》里旗袍端庄优雅的苏丽珍， 无奈与绝望里生出一线力气，便拿来用在美貌与尊严上。
旭仔的放浪，很大一部分是出于母亲的原因。常年纠结于生身母亲的问题，让他跟养母之间的矛盾愈加激烈，母子间既相爱又相杀，纠缠在一起不死不休，谁也不肯轻易放谁走，正如旭仔所说的：“搂在一处死咯。”亲辈与子辈间的对立、矛盾、怨恨和爱，在成年后才有了更深的体会。巨大的隔阂与长期的战争在得知自己亲生母亲的消息后最终消解。然而找到生身母亲并未让他得到救赎，正如养母所说的：她不要你了。生身母亲并没有与他相见。他想找到飞来人世的巢，然而最终也没能停下飞行。
最后他只身去菲律宾寻找生母未果，在一派混乱中被枪杀在异乡的火车上。其实他并没有所谓异乡和故乡。他不属于任何一个地方，也没有一处地方属于他。因此他只能在永恒的旅途中消亡，成为了一只真正的无脚鸟，飞累了就在风里休息。
无脚鸟是不存在于这个世界上的，它们出生即死亡，它们的故事“只能骗骗女人和小孩子”。而旭仔也终于像无脚鸟一样不复存在，就像死在船上的1900，活过的痕迹同别人的旅途一起被死亡抹去。他曾经说过，只有在临死的时候，才会知道自己心里最爱哪个女人。在他消失在风里的一刻，他心里想的是哪一个呢？是沉默隐忍的阿珍，还是热情倔强的露露。
阿珍和露露，就仿佛一对红白玫瑰。一个渴望家庭，却宁愿不结婚去迁就旭仔，而另一个，则在旭仔离开之后流着泪走进他妈妈的家里：“每次他来这里，都让我在楼下等他。我想看看这所房子到底是怎么样。现在看来也不外如是。你是不是觉得我很奇怪？”一脸沧桑的妈妈抱以善意的理解：“我年轻的时候，也是这样的。”
多么像曾经卑微地爱过的，我们自己啊。只是因为，那个人曾经带着明亮而诱人的笑回转身，手中垂着一只光彩熠熠的珍珠耳环。
而我们，到什么时候，才能坦然又平静地回望泪流满面的过去，带着若有若无的微笑信口说一句：
我年轻的时候，也是这样的。
3 ) 《阿飞正传》的飞翔寓言
哲学上有一个“被抛”的概念：人甫出世，便被赶出一个充满爱与关怀的乐园。——本来么，投生到这个世界已经不是自己的意愿，阿飞的“被抛”，却还比常人更多一层背叛：被生身母亲遗弃。失乐园里的世界尚未成型，就已经经历了一次至情的背叛；人生旅途一开始，爱和意义即被视为失落物。当他被裹在襁褓里交给一个漠不相关的女人，一切生命继承的讯号通通中断，从此他成了一个无根的人。无根的阿飞就像一只没有脚的鸟，背负着莫名的失落，开始他追寻爱与意义的飞翔。——影片《阿飞正传》正是这样一个有关飞翔的寓言。
“阿飞”这个词，是美国的舶来品，原文是“fly”，即苍蝇，专指街头浪荡不羁的不良青年。因为“fly”的另一个意思是“飞”，所以中国人就渐渐地把此类青年称做“阿飞”。
而在《阿飞正传》里，这个“阿飞”还有一层双关意义：他把自己比作一只没有脚的鸟，终其一生无休无止地飞着。目的地不明。
谁也不知道他为什么要飞，也许连他自己都不知道。从表面上看，他仿佛只是在探寻生母的下落，一直执拗地孜孜以求，好像那是生命存在的唯一目的。那么这个“生身母亲”，和阿飞终其一生无休无止的飞翔究竟有什么关系？她究竟是一个彼岸，一个藉口，还是一个象征？
1．彼岸。
精神上无依无靠，又不能认同他养母的生活方式，幼年的阿飞也许不是没有想过，把自己的世界一分为二——属于养母的一方象征着黑暗、混乱、腐化与浑浊；属于生母的一方则代表着光明、秩序、高尚和清洁。他向往这个生母的国度，把它当作精神的彼岸。
——正因为此，有人便用“俄底浦斯情结”来解释阿飞的寻母。但是事实并非如此简单，“原欲”并不能够解释一切。阿飞对于感情的体验太深刻了：被生母遗弃、耳濡目染养母的交际花生涯，见惯了金钱与感情的交易，他早就远离了那个对感情抱有天真幻想的时期。他对感情持有的“悲观思维”已经造成了“浪漫爱的否定”——世界上没有一种感情不是千疮百孔的，即便是那个远在异国的生身母亲也不可能会是例外。
在阿飞的爱的世界里，根本没有一个“彼岸”。他对生母的孜孜以求，也不是什么“俄底浦斯情结”。
相反地，他的养母对于他倒是有一些和“俄底浦斯情结”相对的“恋子情结”。她对他的爱，早已超过了对待人子的范畴。起初她收养他，不过是为了生活的安定，每个月能有50块美金的稳定收入；后来她渐渐把他幻想作自己情欲的对象，她生命中仅有的半个男人。她把他捏在自己的手心里，不肯轻易放开。
阿飞渴望的是爱，是被母亲遗忘了的爱。但是这两个女人，都是不合乎理想的——她们都只是女人，不是母亲。一个为了自己大家闺秀的名节和利益抛弃他，一个只把他当作宣泄情欲的对象，她们都只惦记着自己女人的身份而忘了该怎样去爱自己的儿子。除了出生时模糊的一眼，生母从未正面出现在阿飞面前；就连那个口口声声说爱他舍不得他的养母，到头来也为了自己那一个牢靠殷实的晚年而决定放弃这个幻想中的情人，跟着老迈但富有的男人去了美国。——生命中的至爱亲情，就在这样简单的儿子与利益的较量中双双落败。
事实一再地证实，阿飞对于感情的悲观并不是空穴来风。仔细想想，这两个背叛了儿子的可恨的母亲，其实也不过是两个可怜的女人。
当恨意渐渐褪去，那永恒的爱的失落，却依然在阿飞心头，止不住地一昧侵袭着。他开始尝试用其他女人的爱，填补这心灵的空虚。
也许所有的女人在爱的时候，都会不自觉地产生一种广泛的母爱，但是阿飞从来没有在她们面前表现出孩子气的一面。恰恰相反，他自私、冷酷、始终让她们臣服于自己，最后又以充满父权意识的一句“逢场作戏”将她们一一否定了去，仅仅保持着一种“有性无爱”的恋情。
他并不是没有感情，只是因为屡受创伤，失去了爱的能力，既无法相信有所谓的爱的彼岸，也没有余力让爱他的女人获得幸福。从他孤寂的眼神里我们可以读出三个字：没有爱。
2.藉口。
既然对生身母亲的不懈追寻并不是为了完美的爱的彼岸，那么这一切会不会只是阿飞的一个藉口？
内心深处，他根本看不起他养母的生活：糜烂、沉沦；她的那座豪华寓所，充斥着晦暗壅塞的空气，住久了直感觉沉下去，沉到阴湿的渊潭……他搬了出去一个人住。但是少不更事的十余年，无数个日夜不知不觉的浸淫，他早已在不经意间沾染了那里的气息。他以为出走之后自己可以飞翔，像一只没有脚的鸟，日夜兼程，飞向远方——其实这只鸟早已折断了翅膀，除了养母大宅的后花园，他哪里也飞不出去。
他是一个软弱无力的理想主义者，一直自命不凡、聛睨尘世，怀有一个不知是什么的远大理想。与此同时，他的自卑和浮华又使他深深地明白，梦不过是梦，现实还要继续，而他，根本没有改变自己现状的能力。以他的天性，甚至也不能按着社会约定俗成的人生规范去做一个普通的工人或者职员。——到处都是空虚，什么都抓不住，为了证实自己的存在，他只能屈就那个曾经被自己看不起的世界：选择用声色犬马饮食男女充实自己醉生梦死的生活。
浮华使他无法真正去追求理想，自卑又使他倍感孤独，他于是为自己制造了一个幻想，幻想在遥远的地方有一个真正属于他的国土、一个爱他的生身母亲。他用这个幻想安慰自己的孤独、掩饰自己的自卑，为纵情声色提供一个藉口。
此时，“生身母亲”成为一个藉口，阿飞借着这个藉口实现他的“人格疏离”。——不错他现在是放荡不羁，没有前途，没有希望，是阿飞，但是总有一天他是真正要飞的，飞离这个醉生梦死的世界，飞到属于他自己的那片国土，清洁，高尚，到那里开始一个全新的有条有理的生活。——其实生身母亲是不是名门望族的千金小姐，他也不是那么在乎。他根本不想找这个母亲，他只是想以名门子弟、外国华侨的身份与自己现存的这个世界疏离，赋予自己一个“存而不在”的境况，借以摆脱内在的不安，使心灵的喧腾平复下来，也使道德上的欠咎减到最低。
凭着这个假想的无瑕的母亲，阿飞达成了他对自己身处的那个浊世的一种否认，一种拒绝。
3．象征。
如果阿飞能够一直耽溺于及时行乐的人生，我们也许可以就此下结论，说他的“口口声声寻母”、“迟迟不见行动”背后，不过只是把“生身母亲”当作混迹浊世的一个藉口。所谓飞翔，也只是他编出来的一个莫须有的故事，除了自欺欺人之外别无意义。
但是事实并非如此。
每当激情过后，他独自一人仰卧在床上，总会下意识地想起那个无脚鸟的故事：
“听人家说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直这么飞啊飞，飞累了就在风里睡觉……这种鸟一世只可以落地一次，那次就是它死的时候。”
——永不停止的追寻。在一边自我堕落一边自我拯救的旅程里，虽然找不到爱，他却一直没有放弃过对自我意义的渴望与追寻。
他曾经借助声色男女来证实自己的存在，但是渐渐地他发现，这些东西只能让自己生活得更不真实。在这种主体性被物化的生存状态下，他开始感觉到一丝“不可承受的生命之轻”——无所事事，没有能力去爱别人，得到的爱又不是心头所想；有的只是浮华与轻薄，虚飘飘地不着地，整个人仿佛只是exist(存在)，却不知道怎样才是live(生活)。
骨子里始终洁身自爱不能自弃的阿飞，越来越觉得，所有的饮馔声色、啼笑忧欢，到头来还是一场空。色相越是纷繁眩目，他的心就越空；一想起心底里的某些东西，即便身处活泼的欢宴，也立即感到无边的寂寥，兴味索然。不，不，他要的根本不是这些。
远方的生身母亲，不是什么彼岸，也不只是一个藉口，她更是一个象征，象征了阿飞真正想要的东西：他的自我，他的灵魂，他存在的意义。母亲的腹胎，是他的自我和灵魂的始源地，所以这个“生身母亲”的意象，自然而然地在他的下意识里成为“自我”和“灵魂”的象征。
也许在其他人看来，所谓的自我、灵魂，相比于权、势、财、利、情，是最可有可无的东西，但是这个在别人看来是没有价值的东西，对阿飞来说却具有无比重大的价值。他的这份自爱，并不是水仙子式的自伤自怜，而是想自我证明，为自己的存在追问一个意义。
但是意义究竟是什么呢？
在他的四周，不乏一些扎扎实实生活着的人。或是有着稳定职业的男人（警察、海员），或是盼着结婚的女人（苏丽珍）；就连爬落水管上下楼、形似窃贼的朋友和当舞女的露露，也都对爱情深信不疑。而他呢？既不可能去做一个平凡的职员，又无心为扎实的人生（爱情、婚姻）经营。
他身边的另外一群人，则是一些社会边缘人物，例如频繁出现的妓女。或在香港，或在菲律宾；或矜持，或俗艳。她们是肉欲的象征，而阿飞最执着的东西，却是他自己的灵魂。——在阿飞和妓女的厮缠中，我们可以见到灵与肉的含蓄映衬。他根本就不是一个世俗的人，一切的权欲、物欲、利欲，通通跟他扯不上关系。即便在没钱的时候也还是把钱看得很淡（在只身去菲律宾前途未卜之时把唯一的财产：一部汽车，送给朋友）。同时因为信不过感情，连情欲也是淡淡的可有可无。
“人之不同，各如其面。”在人群参差错落的对照之下，益发显出他的不实际。
终于，意义失落。
“自我”的难题，日日逼近，而他，根本找不到“意义”。他的自我，他的灵魂，他的意义，和那个遥远的生身母亲一样，只是一个美好而空泛的理想。
走不了非凡之路的理想主义者，于是在人生面前感到了自己的平凡和无奈。阿飞背负着沉重的灵魂，等待着从天上降下来的改变，等待那永远不会到来的脱胎换骨的一天。
他心里早已知道是无路可走，迟迟不肯承认，不肯面对现实，是始终执拗着不愿舍弃对“自我”的追寻，哪怕希望渺茫。
时间一长，所谓的自我追寻不但未能逾越身体的迟滞，反而成为禁锢。那些无法自抑的渴望，在无数不眠的夜晚积蓄成愁，无处排遣，就只好向内转，加压在自虐上。——不能容许自己完全不作为，就以自虐的作为填补了等待的空虚。
这自虐的结果，呈现在阿飞身上，便是病态的阴郁。心与身体的不和谐，使他陷入晦暗不明的壅塞的忧伤，常常感到莫名的怅惘，永远没有纯粹的快乐。这不能哭、不能忘的磨人的愁绪，正如《诗经》中的《柏舟》一篇：
“心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。”
他一直以为自己可以飞翔，其实他的翅膀早已经折断了。
“以前我以为有一种鸟从一开始飞就可以飞到死的一天才落地，其实他什么地方都没有去过，这只鸟从一开始就已经死了。”
——临死前，他终于肯承认。这样断然地否定了自己的全部，多少有几分悲怆，虽然事实正是如此。
企图掌握自己命运和命运不可把握之间的悖论，在生命结束的一刻，再次凸显。
既然对自我的追寻注定了会是永远的未完成，那么就只有靠死亡，让生命消失，让这伴随生命而来的“自我”随之消解。心灵的喧腾不安在这一刻复归淡定，从此再不需要为“自我”的难题挣扎。
4.爱与自我的追寻之旅
“听人家说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直这么飞啊飞，飞累了就在风里睡觉……这种鸟一世只可以落地一次，那次就是它死的时候。”
——开始的时候，谁也不知道那只鸟为什么会在那里，它为什么要飞。一度我们以为他是在寻找他的生身母亲，寻找一个彼岸世界；后来我们又以为那不过是他编造的一个，能使自己安心混迹浊世的藉口。现在我们终于知道，他从落地的那一刻起，就注定了要不断追寻那一份失落了的爱与自我。而“生身母亲”，不过只是一个象征的符码。
“以前我以为有一种鸟从一开始飞就可以飞到死的一天才落地，其实他什么地方都没有去过，这只鸟从一开始就已经死了。”
——他想一生飞翔在这个爱与自我的追寻之旅，可惜他不但是无脚的鸟、无根的人，他的羽翼也早已折断了。对于一个毕生旨在飞翔的人来说，这折翼的人生，可不是“一生下来就已经死了”！那爱与自我的失落，也终于成了生命中永远的遗憾。
借着这个飞翔的寓言，《阿飞正传》究竟想告诉我们什么？
曲终人散，它始终也没有给出对“自我意义”问题的答复。也许它只是想向我们展示一种“永恒的人性困境”，而不愿对具体的人事妄加褒贬。这“不下定论”的姿态，拒绝了斩钉截铁的答复，与此同时，另一个更为意味深长的启示逐渐浮出水面——我想，每个人的价值取向，是无从对他人解释清楚的。也许是不切实际的理想主义；也许眼高手低没有能力实现；也许只是自欺欺人的堂皇藉口；或者根本只是迷恋虚无——但是每个人独特的灵魂，都应该得到尊重——尤其是他自己的尊重。
4 ) 知道这7个隐藏的细节，《阿飞正传》可以再看一遍
北京电影节，重看了《阿飞正传》。
拍痴男怨女，还是王先生在行。每一帧每一个像素都是风情万种。
很久之前看过，只记得是部悲伤的电影。
特意带了一小瓶自己酿的杨梅酒，喝一点点醉，看的时候可能比较开心。
可是酒喝完了，电影终了，还是很难过。
苏丽珍人淡如菊，露露俗辣艳丽，恰如张爱玲笔下白玫瑰与红玫瑰。
她们都爱上一个浪子，都曾在雨中痛哭，都被另一个自己不爱的好人所爱，最后都寂寞终身。
彼时尚未被封为“四大天王”的刘德华和张学友，演的都是备胎，却各有不同。
刘德华真是英俊，虽然是总在夜里出没的巡警，但身上俱是清晨薄雾般的俊朗。
张学友是个街仔，憨直爽落，“你要是没有找到他，可以回来找我”。
我们都知道，她留在南洋，再也没有回来。
有几个有意思的细节，是多年之后才发现的：
1、
名字叫“阿飞正传”的电影，没有角色名字叫阿飞。
只是在上海方言里，坏小孩和流氓被叫做阿飞；
在古龙的小说里，有一个像孤狼一样行走世间，一早缺失父母亲情缺乏人类情感的男人，也叫做阿飞。
2、
开头出现的，张曼玉演的苏丽珍，和结尾出现的，梁朝伟饰演的无名角色，在《花样年华》里相遇了。
但是最后他们也没有在一起。
苏丽珍的勇气可能在很久很久以前，已经花光了。
3、
刘嘉玲饰演的这位梁凤英，是《2046》里，梁朝伟饰演的周慕云在新加坡遇到的舞女露露，或者叫咪咪。
她给旭仔写电话的时候，说同事不知道她艺名咪咪，旭仔问她，你不是叫露露吗？
而周慕云讲过，露露爱回忆死掉的那个男朋友，“他说自己像一只没脚的小鸟”。
4、
大家都记得，《春光乍泄》里黎耀辉和何宝荣爱得死去活来，可能比较少人记得还有一个张震饰演的张宛，梁朝伟饰演的黎耀辉，跟他若有似无的暧昧。
当年王家卫说选张震，是因为他长得像年轻的张国荣。
《2046》里，露露喜欢，并且被他杀死的那个鼓手，她说长得像她以前那个男朋友，也是张震饰演的。
5、
结尾的梁朝伟，本来拥有另外一个故事。
王家卫曾经在采访中提及，本来梁朝伟的故事发生在《阿飞正传2》里，因为档期的缘故，两部戏一起拍。虽然大家看到的只有一个镜头，实际上梁朝伟拍了很多。后来因为制作成本的缘故，第二部胎死腹中。
但是梁朝伟将这个演绎，带到了《2046》中。
也许一开始，《2046》的周慕云和《阿飞正传》的无名男子，不是一个人，但兜兜转转，他们变成了一个人。
或者说，“阿飞正传”的阿飞，从来不止一个人。
梁朝伟在采访中说，《2046》的第一个出场镜头，和《阿飞正传》的最后一个镜头，可以连在一起看。
那仿佛是一个夜晚，中间却过去了14年。
6、
一直讲上海话的阿飞养母，唯一一次说广东话，是咪咪去她家找旭仔的时候。
“我是不是很傻？”
“不会啊，我年轻时候也是这样。”
露露离去，男人从房间走出来，从身后抱住养母，她蹙着眉，眼睛红红，仿佛陷入久远的回忆，挣脱男人的怀抱。
但男人再度过来，她似乎有点无可奈何、又自顾沉沦地偎向男人怀里。
男人是开头被旭仔殴打的小白脸。
感情这回事，从来没有聪明的。
舞女露露，年轻时候做歌女的养母，亦是一对映照。
7、
《阿飞正传》的结尾，刘嘉玲去了南洋，当时不知道是哪里，后来知道是新加坡。
而《2046》的结尾，章子怡饰演的舞女白玲，也是去了新加坡。
周慕云是第二个旭仔，第二个阿飞，白玲又何尝不是另一个露露。
之前写过一篇《11部适合一个人看的电影》，讲王家卫的电影，11部其实是一部。
如今看来，来来往往这么多人，其实也只一人。
我一直觉得，比起人人惦念的《霸王别姬》和《春光乍泄》，《阿飞正传》里的旭仔更是我心目中哥哥角色的浓缩。
风流，多情又薄情，彷徨，肆意妄为，一生寻找，一生被困，看起来最是自由，身上心上的枷锁却也最多。
那个著名的镜头，镜子前的独舞，大概是他一生中难得真正快乐的时刻。
而王家卫实在太能调动人内心的情感和妄念。
旭仔轻轻咬住苏丽珍的手指，又将脸埋在露露腰线上，露露为歪仔跳的那支舞，养母依偎在年轻情人的怀里。
全是人间情爱，欲念痴念妄念。
可是多年之后，再看这部片，念念不忘的不再是4月16日下午3点钟，也不是旭仔镜子前的那支舞。
而是接近结尾，深夜电话亭里响起的电话铃声。
人间自是情痴，声声俱是错过。
是开头和结尾菲律宾的椰林。
开头亦是结束，那可能是旭仔人生中最后一眼的风景，列车外不断闪过的椰林，也是他己命的源头。
开头来这世界的时候，谁能想到我们的一生会如此结束呢？
而这个孤独的故事，现在我们都知道，三年又三年的，不断地重复，始终的轮回。
5 ) 如何看待《阿飞正传》中刘嘉玲饰演的咪咪这个角色？
自《阿飞正传》艺联重映以来，我每天都会在豆瓣上刷各种新鲜的长短影评，让我印象特别深的，是观众对刘嘉玲和张学友角色的偏爱，尤其是男观众对刘嘉玲的偏爱和女观众对张学友的偏爱（笑）。
有一个人在豆瓣上评论我的影评，说他对哥哥更爱张曼玉这件事表示认同，但他同时也认为，刘嘉玲要更爱张国荣一些。他的理由是，刘嘉玲爱张国荣到不顾一切，她放下身段提出要包养他，去养母家找他，而这些都是张曼玉做不到的。最后他叹惋，没办法，不是付出的多就得到多一些爱。
我特别理解为什么很多人（包括女生）喜欢咪咪这个角色。
咪咪其实优点好多。她漂亮，穿着露肩裙跪在旭仔家拖地板的时候一俯一仰间性感得要命；她坦率，绝对不会让男孩子猜不透她到底为什么突然生闷气然后无比纠结地反思自己说错了哪句，因为她会河东狮吼出来让你知道（笑）；她专一，面对情深似海的歪仔最大限度也只是十动然拒号啕一番而断然没有变心的可能；她痴情——旭仔赶我走？不走！旭仔没有钱？养他！旭仔跑路了？揾他！
说到这里，如果我是男孩子，大概也一定会pick咪咪做我的心动女孩。
然而我不是男孩子，也不是咪咪，四舍五入的话性格上比较接近的还是苏丽珍。
作为苏丽珍式的女孩子，说实话，我对王家卫塑造苏丽珍这个人物的方式可以说是又爱又恨。
爱是因为真实。因为我的的确确在苏丽珍待人处世的方式甚至感情经历上看到了自己的影子。
恨也是因为真实。王家卫塑造人物的方式让苏丽珍这个角色变得远没有咪咪讨喜，也没有咪咪惹人怜，当然也就无怪于很多人会误以为苏丽珍的爱相比咪咪要过于冷静节制了一点。
我想得出这个论点的人，论据多半是苏丽珍和咪咪两个人失恋后各自的表现。当然咪咪去杂货店找苏丽珍那场戏不算，你不能把新啼痕跟旧啼痕放在一起比较哪一个更明显。要比也要用电影前半段的苏丽珍去比较后半段的咪咪，这样才比较公平。
其实这样也不公平。不公平的原因全都怪王家卫，怪他非要用人物性格去塑造跟人物相关的一切。
咪咪是张扬的，那么好，跟她有关的一切都是张扬的：她的职业是张扬的，讲话是张扬的，她那露出丰满胸部和修长双腿的各种鲜艳短裙是张扬的，高高盘起的浓密黑发是张扬的，闪闪发光的耳环项链也是张扬的，就连镜头也偏爱她，给她的多是高明度高亮度的特写和近景。
而苏丽珍呢？苏丽珍是绝对内敛的：她换了几个工作，也不过是从坐在小卖店安安静静地收款，换到坐在售票亭不声不响地卖票；她话很少，声音很小，跟人讲话的时候有点不好意思直视对方的眼睛；她的刘海很长，长到盖住了眼睛，披散着的头发也总是遮住五分之二的脸庞；她好像不喜欢什么配饰，偶尔会带带老式的发卡，腕上的手表还是细表带小表盘最不惹眼的那种；镜头扫过她时，她好像永远低着头站在画面最暗的深处，香港寂寥的雨夜里，你甚至分辨不出她被头发遮住一半的侧脸上究竟是雨水还是泪水。
但你我都心知肚明那一定是泪水。
如果你在我第一次看阿飞之后考我，苏丽珍刚刚分手那段时间都在干嘛，我的回答可能是这样的。
“嗯，大概是每天晚上跟刘德华散步。”（笑）
玩笑归玩笑，看了十几遍阿飞之后，我发现苏丽珍分手之后其实是在用自己的方式消磨自己，只是王家卫的镜头太善良不忍刻意拆穿罢了。
比如他不去拍苏丽珍一瓶又一瓶给自己灌酒时的狼狈模样。
而只拍她一个人远远的坐在墙角，手握空酒瓶垂着头黯然神伤。
比如他不去拍苏丽珍一根接一根烟吞云吐雾的颓废情状。
而只拍她背对镜头抽烟不小心被刘德华撞见，慌乱中把打火机带烟盒甩锅给无辜的垃圾箱。
比如他不去拍苏丽珍哭泣的特写，不去拍她花掉的眼妆。
而只拍一旁的刘德华手足无措，她背对着镜头，隐在暗处，语带哭腔。
刘德华不解为什么苏丽珍要把自己和旭仔的事讲给他听，苏丽珍告诉他原因。
“如果我再不讲，我怕我会疯掉。”
毫不夸张，我确信如果没有刘德华，苏丽珍大概真的会疯掉。苏丽珍真的真的很感谢他。
就算如此，也依然有好多人觉得咪咪爱旭仔更多一点。
我有时候觉得这个世界对内敛的人真的很不公平，不光是职场上，在感情里，甚至就连电影里，内敛的角色也比较不讨观众喜欢。
还好苏丽珍有刘德华，同样内敛的人大概比较容易惺惺相惜，不过惺惺相惜终究不是爱情罢了。
我不知道刘德华会不会有天终于接到了苏丽珍的电话，如果会，那么他们会不会有全新的故事。但不管怎样，苏丽珍也好，旭仔也好，他们都永远地记住了1960年4月16号下午三点前的那一分钟，永远地记住了他们曾经一起度过的短暂而漫长的日子，那是事实，谁也否认不了。
因为都已经过去了。
6 ) 王家卫电影里的“有脚鸟”——从《阿飞正传》到《东邪西毒》
上一期《安妮霍尔》的评论中，我曾说到，王家卫一辈子只拍了一部《阿飞正传》。
事实上，从《阿飞正传》开始，王家卫的电影就与“观众”和“理智”渐行渐远。
遥想1994年，诸多观念尚未完全开放的港岛，多数抱着爆米花、搂着妹子/汉子/孩子，脑里做着一些奇怪的打算的观众，看着金城武吃下三十罐凤梨罐头时，表情多是如此：
是的，感情中的亲近、疏远、吸引与厌弃，是一个人人都有，但并非人人都能切身体会，更难用语言、镜头表达出来的东西。商业电影虽有这样那样的光环，却有着所有人都能理解的逻辑，而感情这个东西，何来逻辑？
为了突出爱情的不合逻辑，王家卫电影中的角色，均是不同程度的边缘人：
有的边缘在职业——比如有小学同学的杀手黎明；
有的边缘在行为——给猪做马杀鸡的哑巴223金城武；
有的边缘在人生观——旭仔以一己之力让与他有关的人都受困于情。
我将他们成为“脱世者”。没有“脱世者“，就没有王家卫电影。
不过这次，我偏偏想说说那些入世者——从《阿飞正传》到《东邪西毒》，入世之人的变化也体现了王家卫对入世的心态的变化。
一. 等待与惶恐——《阿飞正传》的超仔
超仔，在《阿飞正传》中，是唯一的入世者。
其他主要角色，不论是没有归属感的浪子旭仔（张国荣）、与养子争斗一世的养母（潘迪华）、
一辈子走不出“一分钟”的苏丽珍（张曼玉）、疯狂追爱的咪咪（刘嘉玲）、还是汽车后座圆滚滚的那个东西（张学友），都执着地活在脱世的情绪中，不问工作，不问世事，在情感中难以自拔。
相比之下，刘德华饰演的超仔，是个如假包换的“有脚鸟”。
60年代的他有一份21世纪家长最满意的公务员（警察）的身份；在弥漫着“我不喜欢你了”的氛围的电影里，他说的一句句道理如雷贯耳；
他更代表官方吐槽了旭仔的“无脚鸟”理论，把“有脚鸟”和“无脚鸟”彻底对立了起来。
然而，正如他棱角分明的五官与影片基调的格格不入一般，入世者在《阿飞正传》中注定是一个悲剧。
值夜勤的警察，寂寞程度堪比《出租车司机》中的出租车司机，一个晚上可以遇见无数人，却总是疲于应付差事，走不进别人心里。
雨夜中，他看到了被浪子旭仔（张国荣）抛弃的苏丽珍（张曼玉），给了她帮助（打车钱）；在又一个夜晚，半不情愿听了她的倾诉，用强硬的方式给出了关心，又一起坐了电车，两个人的感情好像有了端倪。
可惜，入世者在这个故事里承受的痛苦并不少于任何一个脱世者。
母亲病重，让他无法完成做一个海贼王啊不是，是一个船员的梦想。
在现实面前，他无法像旭仔一样任性，他那句“做人，千万不要比较”和他的校服的故事，映射的同样是他与旭仔的对比：在吃穿不愁、神秘莫测的旭仔面前，他非常的“穷”。
面对喜欢上的女孩，木讷的他只会“没人找你的话，打电话给我啊”还有“哎，你还缺不缺车钱啊”。
（请注意，这是全程冷漠脸的超仔全片唯一一次露出关怀的眼神）。
比起用养母的耳环就钓上豪放女咪咪的旭仔，真是一个天上一个地下……
在这之后，就是电话亭的等待。
“我从没想过她会打电话给我，可是我每次经过电话亭，都会停下来等一阵。可能，她已经回澳门了，也可能，她只需要一个人陪她一个晚上。”
直到他母亲过世，他彻底离开了这个带给他回忆的地方。而苏丽珍的电话，也在这时才姗姗来迟……
作为王家卫风格的第一部成型作，脱世者的银幕形象在《阿飞正传》中比入世者出彩的多。入世者的身份，在戏内是游离的，戏外也如是。
刘德华的角色在日后被提起的次数并不如张国荣，甚至张学友的角色多。（最热的一次，是有人提出：旭仔和超仔是同性恋的论点的时候……）
彼时的王家卫，于电影，于人生，都在试探阶段。他对入世是悲观的，这种悲观也真切地反映在了超仔的角色身上。
二．简单与热血——《东邪西毒》的北丐
如果说超仔在《阿飞正传》中无法避免地成为了悲剧的一部分的话，四年以后的北丐，变成了《东邪西毒》一片荒漠中的一汪清水，为悲剧注入了不一样的活力。
如《阿飞正传》一样，《东邪西毒》的主要角色都是脱世者：
在荒漠中逃避世事的杀手经纪人欧阳锋（张国荣）、喝着醉生梦死酒，负尽天下人，忘尽天下事的黄药师（梁家辉）、因爱生恨，分裂出兄妹人格的独孤求败（林青霞）、逐渐失去视力的夕阳武士（梁朝伟）、带着一篮鸡蛋，在荒漠中绝望地等待复仇的鸡蛋女士（杨采妮）、在水中守望着的女子（刘嘉玲）、自以为赢了却失去一切的大嫂（张曼玉）……
他们带着强烈的爱，却带着更强烈的自尊，最终他们输掉了一切。逃到荒漠、封闭自我成为了他们逃避生活的方式。
选择走出荒漠的，是没有鞋穿的洪七。
他一穷二白，穷的谈生意时穿的鞋子，还来自于欧阳锋“鼎力相助”，因为穿着鞋可以得到更高的价码。在身份地位上，他甚至不如超仔。
他穷的只有一个对他不离不弃的妻子。他却不肯带在身边——“谁会带着自己老婆闯荡江湖啊”。在这个阶段，洪七的妻子与超仔的母亲一样，是他想要逃避，却不得不面对的现实问题。
假如他选择一辈子躲着妻子，或者与欧阳锋一样，成为利益至上的人，那么他被困在沙漠之中，成为欧阳锋旗下的又一个“脱世者”，只是时间问题。
为什么他最终能够拥有与超仔截然不同的命运？因为他有着脱世者与超仔所没有的优点：简单。
超仔的善良背后，有无数现实的顾虑，更不用说他内敛的性格让他与苏丽珍最终失之交臂。而洪七的一无所有，反而让他有更大的勇气行侠仗义，与利己的欧阳锋相比，金钱带来的快感远弱于行侠仗义带来的快感足。一心复仇的鸡蛋女士，得不到欧阳锋的帮助，得不到夕阳武士的帮助，却得到了一无所有的洪七的帮助。
在为鸡蛋女士复仇时，洪七丢掉了一根手指。丢掉一根手指，于习武之人，痛苦程度堪比断头。彼时的洪七又身患重病，我们仿佛已经看到了又一个超仔的诞生。
有趣的是，断指反而让他与脱世者彻底划清了界限。由于拒绝了鸡蛋女士卖身救己的提议，洪七终于在养病期间感受到了妻子所能给予的温暖。
“无根”是王家卫电影的母题之一，多数脱世者都沉浸在无根的焦虑之中。
再回看《阿飞正传》，一切的源头便是旭仔寻找生母，与养母之间只有折磨与争斗，难以享受到家庭带来的温暖。其他角色也是无家庭、无依靠的状态，即使是超仔，也在母亲过世后，彻底逃离香港，做起了船员。
于是，在群星璀璨的《东邪西毒》中，长相气质最平庸的妻子，竟然成为了所有角色可望而不可即的港湾。有了归属感后的洪七，终于摆脱成见，带上妻子，闯荡江湖。
他走之前是这样说的：
从《阿飞正传》到《东邪西毒》，王家卫对入世者的处境不再如此悲观，在《阿飞正传》里，超仔远离了自己喜欢的人；到了《东邪西毒》，洪七无视欧阳锋那句“山那一边没什么不一样”的话，勇敢地跨过了象征困境的荒漠，成为江湖上的九指英雄。
变数除了家庭因素的介入外，更能体现出王家卫对入世不再充满担忧与恐惧，正相反，勇敢地踏出心魔、积极入世，才是脱离困境的第一要义。
万万没想到，王家卫的入世者故事，其实还没有讲完……
最后，出于私心，个人补充两句：
1.《阿飞正传》和《东邪西毒》的原声是真好，尤其是后者，《大话西游》原声的军功章有这部的三分之二。
2. 《阿飞正传》与《东邪西毒》里，最帅的依然是张国荣和梁朝伟……
嘻嘻。
该文已由公众号：幕微没有假期 首发
欢迎关注与交流~
张：世界上有一种鸟的故事，你听过没有？刘：听过啊，没有脚嘛，都是拿来哄女人和骗小孩的…
你 风华绝代
像旭仔这种男人大概没有女人会不爱吧 每一个都以为自己能够改变他 其实都是做梦
我只想知道最后在小阁楼里露脸的梁朝伟代表着什么
结尾梁朝伟是作者还是又一个阿飞呢
梁朝伟在阿飞正传中的登场令人匪夷所思.这也使得王家卫超越了一般的闷骚.（180630影院国语）
愣头青假装小资青年
“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。” “以前我以为有一种鸟从一开始飞就可以飞到死的一天才落地，其实他什么地方都没有去过，这只鸟从一开始就已经死了。”
杜琪峰曾说，王家卫实际上只拍了这一部电影：后来影片中的人物都能在其中找到原型，而主题永远是人与人之间的沟通——疏离与亲近，拒绝与接纳，追求与失落，忘却与铭记，逃离故土与寻找自由。
【上海电影节展映】胶片版。资料馆王家卫展的缺憾终于在上海补完。风格很张国荣，很杜可风，也很王家卫。把一个渣男的故事拍得如此动人好看，也是厉害。几个斯坦尼康长镜头以及梁朝伟镜头非常出色，大银幕看简直晕眩迷人。台词金句频出，流传于世，至今听来都动人心弦
物是人非，你是否还记得那一秒，你到底最爱哪一个。刘德华在张国荣面前暗淡无光。
这座城市的雨水真是绵长啊，显得所有情意都变得稀薄。
电影院里的音响很刺耳，那时候这帮演员都很年轻，王家卫后来只拍了一部电影，都是技巧更加娴熟的这部电影。
这一秒属于你和我。
阿飞爱苏丽珍吗？亦或是爱梁凤英吗？不，都不是，他最爱的只有他自己。他就是那只无脚鸟，终其一生都在飞翔，苏与梁不过是人生旅程中一个短暂的停靠点，停靠之后，继续前行，直到孤独死去的最后一刻。
总有一些人以为自己是鸟。
王家卫确立风格之作，或者说他拍的始终是同一部电影。难以长久的爱情、对自我身份的求索及都市人的困惑疏离。部分镜头极易联想起[重庆森林][花样年华]。大量运用镜像的修辞策略和开放式构图，氤氲于光影中的迷离气格，文艺台词。| 无脚鸟致敬戈达尔[法外之徒] | 1960.4.16.15:00前的1分钟。（8.0/10）
他最终还是没能飞起来；她最终还是忘却了；他最终还是没能接到电话；她最终还是割舍不断；他最终还是卖掉了车；她最终还是去了美国；他最终还是踏上了2046；他们 最终 还是……
虽然看不太懂，但片中张国荣实在太让人着迷了~~
他清楚南洋寻不回母亲，她晓得再没有一分钟的初心，他明白舍弃全部家当也取代不了那个位置，她知道即使离开也不会挽留，他悉知彳亍多久都等不到回音。这世间来来往往的痴男怨女，分明看得清情爱里的真心假意，却偏要做那扑火的飞蛾、下凡的神鸟。在爱火里燃烧一次，在宿命的土地上落脚，死无葬身之地。