心房客

他是表决时唯一投反对票的那位，理由是他住二楼，乘电梯并不比走楼梯省事。不知是为了以后上下楼梯（虽然只需走一层）积累腿力，还是感到“身宽体胖”想减点肥肉，一架动感单车出现在他狭小的公寓。他像一个刚上手的家伙蹬着单车从白天到夜黑，昏睡在车架上。也许因为失衡摔到了脚，也许是腿卷到机器，无论什么原因他被火速送进医院，并坐着轮椅归来。

这个伤腿事件，导演简单地用三个画面完成讲述：昏晕于车架、裹缠着绷带送进救护车、驶着轮椅归来，其间发生的一切均被省去了。这三个并接一起的画面产生出一种幽默感，让人不觉地会心一笑。如果观众怀有恶意，这会被解读为角色不支持安装电梯的“自作自受”，但通过导演的这种设计，我们只会觉出这个男人的单纯可爱。这是塞缪尔·本谢区特制造魔法的方式，从影片一开始已经蔓延：他在表决会上的形单影只最早构成为一个笑点。

我们并不能很清楚观看这部电影的过程中引发我们欢笑的原因何在，虽然我们几乎从头到尾都在欢快地笑着。某些地方将其看成一种阿基·考里斯马基式的幽默，我们恐怕得先委婉拒绝。在阿基·考里斯马基的电影中，引发幽默感的是人物表面机械的表演形态与内心深处的温情造成的反差。而在塞缪尔·本谢区特电影中，引发的是另外一种让人被温暖包裹的微笑。看起来这种带点治愈性的幽默更接近桥口亮辅电影中创造的形态：比如在《周围的事》中，从沉闷法庭走出的丈夫会突然来一句让人感到莫名其妙的话——“今天天气真好啊”，或者将石膏人像的并列镜头瞬间切至妻子的脸。

在这个男人身上发生的一些列事件，看起来像是命运对一个单纯之人开下的善意玩笑：不支持安电梯、摔断腿、坐轮椅、只能坐电梯、为了不被邻里发现只能选择夜深人静偷偷出门购物、太晚超市关门、跑去医院自动售货机买薯片、遇到跑出来吸烟的护士、为套近乎撒谎自己是摄影师、为给她看曾经拍过的照片无奈去拍录像……让这些事件如多米诺骨牌般倒下的其实是导演塞缪尔·本谢区特，他在以写小说的方式排布情节，并用影像将故事讲出。

塞缪尔·本谢区特的另一个身份是小说家，写小说的影响同样出现在其前作《黑道快餐店》（2007）中。与《心房客》类似，这部荒诞幽默的佳作《黑道快餐店》也以一个特定的空间来组织四个并无多大联系的故事，不同的是，《黑道快餐店》中利用小标题前后接续的故事形态到《心房客》中换成了交叉剪辑。围绕着在同一栋住宅楼里居住的三个角色，塞缪尔·本谢区特为他们各配对一位新角色，组合成几乎没有联系的三组人物关系。《心房客》的交叉剪辑并未发展出复杂的多线叙事，同样说明了小说写作对塞缪尔·本谢区特的影响。

这三组关系中，除了轮椅男与护士遭遇的是爱情，另两段不仅看起来更像是母子关系，而且相互间还可以形成一个镜像。那位贸然闯入阿尔及利亚大妈家宅的宇航员多少成为了入狱儿子的替身（穿她儿子的衣服、为他做粗麦粉，他则帮忙修水管），同样由伊莎贝尔·于佩尔所饰演的过气演员也在某种程度上替代了男孩家中那位不曾出现的母亲（仅以开头留在桌上的午饭钱与便条暗示她的存在）。这是一种首先由友情构建并不断攀升至亲情的关系，正好与那段未果的爱情组合成人类三种最基本情感的孤独状貌（爱情、友情和亲情）。

《心房客》中的幽默虽然并不那么法兰西，但它的脑洞却只有法国人才能搞出。让一架美国宇航局NASA的宇航船降落在巴黎郊外的一处住宅楼，并让这位宇航员闯进一位来自阿尔及利亚移民大妈的家中。两位身份悬殊、语言不通的人还能相互间顺畅沟通，实则温暖又感人。也就不必提那位让人甚感心酸的轮椅大叔，巧合已经多到让人难以置信，好在这些遭遇没被处理成苦情戏，反而通向了一条为温暖包裹的喜剧之路，就像那不断响起的诡异声音，其实只是铁门被风吹动的咣当声。

个人非常中意《心房客》这样的影片。它极度安静，格局狭小却情感充沛，像极了美国南方作家卡森·麦卡勒斯的短片故事，在揭示人物孤单命运的同时，又涂抹了一层温柔的底色，同时也在青灰的现实主义土壤中，借边缘化的人物，折射出了一道动人的超现实主义光芒。

影片改编自塞缪尔·本谢区特的半自传系列小说，大陆中文译名为《心房客》，而“Asphalte”则直译为“沥青”，另一个名字“Macadam Stories”译为“碎石的故事”。个人认为后两个名字似乎都要比不过脑的“心房客”更为契合。碎石作为片中人物的喻体再为恰当不过。城市中的孤单原子，借由情感而抱慰彼此，就如同“碎石”借由“沥青”而粘合彼此，正是凭借这黏糊糊的沥青才有了共同抵御压迫外力的能力。碎石与沥青，这些不为注视，不为停留的粗粝事物，由此也传达了某种温暖的诗意。

影片很有几分吉姆·贾木许和阿基·考里斯马基的味道。其中疏离而又清冽的氛围、笨拙木讷的人物、无聊却闪现着荒诞幽默的日常、特别是人与人情感拉扯的微妙距离都令我十分着迷。它再一次让我看到“伸出手去”的美妙。

笔者在观看影片时也不止一次的想起瑞典电影大师--罗伊·安德森的《寒枝雀静》。那些封闭空间内的人物如同置身滑稽的舞台剧中，所迸发出的情感联系有着极强象征意味。在宣告生活本质的同时，这些故事就如同挂在寒冷的枝头，飘飘荡荡，从远处遥望，就像初春时节冒出的，零星的花骨朵。

《心房客》在影片分类中被划分为喜剧，然而它却不属于通常意义上，博君一笑的喜剧行列。那些被生活和霉头搞得捉襟见肘的可怜虫，激起的其实是我们的苦笑。我们也在每个人的身上看到自己的投影。每个人表面上看似波澜不惊，心里却都抱着某种执念而不放，为他人不屑一顾。对每个人来讲，这就像一场极简主义的悲伤战斗，如同堂吉诃德疯狂地大战风车。那为什么是喜剧呢，我想当是剧中人在自嘲与执着过后，放下了自负与自悲的枷锁，找到了迷失的自我，觅得了情感的收获，生活出现了新的可能。

一幢破旧公寓内外的六个陌生人，一台待修的电梯，三段生活的奇遇构成了《心房客》的美妙故事。影片始于一场是否更换公寓电梯的投票。只有住在二层的斯特考维兹投了反对票，看到跑步机心动的他，不久后却因为跑步机成了瘫痪。离不开轮椅的他，只得在夜深人静时偷偷乘坐电梯找食物，困窘至极的他在某个夜晚邂逅了夜班护士，开始笨拙地享片刻私语；单亲少年保罗因为好奇而开始关注对面的女邻居，因一次电梯的事故而与之相识，意外地发现女邻居曾是红极一时的女星，如今早已过气，二人却在相互了解中给予彼此鼓励与支持；儿子正在服刑的阿拉伯母亲哈密达，惊讶地在家中迎来盲打误撞的NASA宇航员，语言一点儿不通的他们试图接受对方，慢慢地开始了沟通，在短暂又美好的相处之后，却不得不面临分开的时刻。

就是这样的孤独六种，交汇出三个故事。这些故事也像是取自日常生活的三个切片，隐喻着人类的基本情感。谎称是摄影师的斯特考维兹在与护士的交谈中，渐渐地产生了某种默契，爱情似乎正在萌芽。护士每天只能在夜里吸烟小憩，而心里的愿望却在斯特考维兹谎称的足迹中得到了延伸。年轻的保罗踽踽独行，而珍妮梅尔却始终活在过去，保罗在过珍妮梅尔的身上找到陪伴，而珍妮梅尔却在保罗的镜头前开始找回自信，忘年的友情令两个人都开敞开心灵，拥抱彼此。而意外降临的宇航员和哈密达则像一对临时组成的母子，来自广阔天际的宇航员填补了囚于监狱的儿子的空白。正是这样一对一对互补的设定，令每一个生命在另一个生命中都找到了延伸，而心灵与心灵则缓缓地彼此抱慰。

影片始于一个笨拙而浪漫的开始，途径现实的河床，结束于一个光怪的奇幻故事。而最后的这个故事，将影片所指代的情感，从爱情，忘年的友情，母子之间失位的亲情一下子荡漾开去，提升到了陌生人之间建立情感的可能性，提升到了博爱的可能性。

影片有太多动人的细节，它或者浪漫地描绘了情愫的美好，或者精准地刻画了无助的形象：象征着护士满心期待的蓝碎花裙子、瘫痪的斯特考维兹为了约定一步步的挪至天明竭尽了全力、在没有胶卷的相机前二人急促的呼吸、珍妮梅尔在镜头前忘情地独白、宇航员比比划划为哈密达讲述太空的样子、哈密达耐心烹制地古斯古斯、从头到尾也没有修好的水管、还有那摒弃了一切了喧嚣的湛蓝宇宙.......

一些美好的情愫正在开始，一些温暖正要停止。

影片的最后，接起宇航员的直升机将六个人的目光汇集到一处，珍妮梅尔打开了窗户，螺旋桨的气流将纸屑吹满了她的房间，而珍妮梅尔却迎着大风露出了久违的笑容。保罗停下单车抬头看着渐渐升起的直升机。而斯特考维兹和护士则依偎在屋檐下抬头等待着直升机的出现。这正是我们日常的生活，每当飞机当头飞过，我们都会因此而稍加驻足，这短短的几秒钟，包含着我们欲望的投射，对远方和奇遇的翘首以盼，然而在几秒过后，我们会低下头，或继续行走，或转身离开，或许这就是生活。

我们终于找到了奇怪声响的来源，护士说它是孩子的哭声，保罗说是马戏团走失的老虎，没有人确切知道它是什么，它成了一种有趣的猜想，赋予了人们庸常生活一抹神秘的色彩。而我们知道它是什么，它不过是风中开合的垃圾箱的铁门，轻轻咬合发出地声响。这是个绝妙的黑色幽默，面对生活中的未知，我们能够把握什么呢，我们又能够笃定什么呢，所以尽情地拥抱吧，如果这是个玩笑，我们也就莞尔一笑吧。

這兒沒有人孤獨 這兒只是有人在等 我是說 您看 那不願繳電梯費的輪椅男人 守在深夜的門口等一個無人的時刻 護士抽進幾口混了寒風的煙 她在等著「國家地理」的攝影師出現 卷髮少年等著每一天放學之後 到鄰居家和她一起看電影 演員穿著顏色發舊的睡袍 有點傲慢 卻有點少女 等著下一個角色的出現 宇航員回到了久未探訪的地球 落地在語言不通的國度 等待NASA將他接回家 兒子入獄的阿姨提著一塑料袋的煙酒和糖前往監獄 等著兒子帶點傷坐在她面前 您看 這些人是如此幸運 他們等到了要等的 或者即將等到了要等的 德德還在穿著條紋的套頭毛衣 和大黑個一起冷靜又呆滯地看著直升飛機 它飛過來又飛走 而阿姨壞掉了的水管也還是會接著漏水 以後會怎樣呢 我問您 以後不會怎樣 他們等到了 也會接著失去 反反覆覆 沒有停止的可能 可是那又怎樣呢 您說對嗎

標題取自Plastic Tree的Alone Again,Wonderful World。真的真的我最喜歡的演員是Michael Pitt。
中文片名雖然取做《寂寞心房客》，其實在看的過程中，哈哈大笑的時間比感受孤寂多的多。一直到整部片結束，回頭想想才發現，啊對，他們都很寂寞！三段故事、六個角色，各自在同一棟灰色的破舊公寓上演。有些人會批評導演沒有將這三段故事串在一起、劇本不夠高明，我反而覺得正因故事彼此獨立，一些本來可能被忽略的細節，鮮明了起來。

故事中的空間是立體的，三段主角分別住在公寓的上、中、下層，動線由天上掉落、同樓層橫向移動，以及搭電梯從二樓往一樓平面延伸。導演對於側邊開洞、水泥裸露的舊公寓，處開挖的工地、永遠灰撲撲的街道，花了很多鏡頭描繪；而時間又是模糊的，裡面唯一能稍微定調年代的，只有阿拉伯奶奶兒子房間，布魯斯威力1988年主演的《終極警探》海報。導演在一段訪問中提到：「我在80年代度過青春期，這個故事的雛形也是在那幾年創作出來的，因此故事背景發生在此刻，抑或是80年代，對我來說差別不大。」於是六個角色彷彿被放在一個灰色的亞空間，彼此交錯。事實上，在觀看過程裡，可以很清楚的感覺到，導演對於劇中角色，專注且溫柔的凝視。無論是輪椅男謊報職業，企圖勾搭夜班護士；或是過氣女星在少年的引導下，介於少女、熟女、母親三種角色間的矛盾；又或是兒子服監，獨居阿拉伯奶奶對美國太空人單純的善意。人性中美的、惡的、隱晦的、猜忌的，導演都一視同仁。

片中最高潮的那一段，阿拉伯奶奶問太空人：「太空是什麼樣子？」
英文法文，一陣雞同鴨講之後，太空人說出了極美的答案：
「希臘人認為星星是洞」
「神明從那些洞觀察人間」
「當然，祂一直看著我們」
「我喜歡這個概念，神無所不在，在一片黑暗之後，有強光照耀其中......」
最後的最後，NASA終於來接太空人回家，在登上直升機前，阿拉伯奶奶給了他一盒「庫司庫司」在飛機上吃，太空人拿著保鮮盒，回頭望向公寓；直升機螺旋槳刮起大風，吹落女星搬家紙箱裡的泡綿，泡綿如雪花飛舞......就是在這個段落，我開始無來由的大哭，那時候感覺到的東西，已經超越了看到好電影，或是談戀愛，又或是親情之類的感動；有點像是靈魂碰到一種過於純粹的情感，緊密貼合終於滿溢出來之後，無從宣洩，只能大哭。《寂寞心房客》法文原名《asphalte》，英文《macadam stories》，指的是柏油路或是碎石子路。我私自認為，應該是指人之於整個世界，就像柏油路裡面的小碎石，本質上彼此分離，卻又被類似情感流動的某種外物緊密地結合在一起。導演在一則訪問中提到的：「如果要用一句話總結這部電影，我會說這是三段有關墜落（falling）的故事。你要如何墜落了又重新爬起（lifted）？這是貫穿整部作品的命題。我花費整個青春在這個命題上，明確的說，即使時光流逝，孤獨與疏離逐漸變得無所不在，我依然在這個作品中，感到有前所未有強烈的聯結。」