野兽家园

 那是在一座小岛上，赭色褐色的枯木枝丫把苍白的天空分割成不规则的几何形，稀薄的淡金色阳光穿过树枝，耀花了眼，仿佛浅玫瑰色的花瓣在空气里跳舞……

    那里是《野兽家园》，那是在马克斯的梦里。

    在进入这个梦之前，小男孩马克斯经历了一个很不痛快的下午。本来，他满心欢喜地搭了一座冰雪城堡，想得到妈妈和姐姐的赞美，结果家里的两个女人各自忙着和男朋友缠绵。他心里声嘶力竭地呐喊：“看看我，看看我的杰作。”却没有人搭理。之后事情奔着越来越坏的方向去，大孩子们毁了他的杰作，他在愤怒之下毁了姐姐给他的礼物，发泄之后却觉得后悔了，在忏悔中涌起对姐姐和妈妈的怨气，怨她们的忽视，这么怨着，他又愤怒了……

    马克斯对母亲和姐姐强烈的独占欲以及他对成年男性抱有的敌意，这种内容很容易把人诱拐到弗洛伊德的陷阱里，而《野兽家园》最初的吸引力，就在于导演斯派克·琼斯干脆利落地否决了任何理性的“过度阐释”的可能。在把这本“低幼”绘本搬上银幕时，琼斯还原了童年的非理性：心安理得地掠夺情感和关怀，难以排遣的孤独，不知所起的愤怒，无意识却又铭心刻骨的伤害和被伤害……在一开始的半个多小时里，《野兽家园》提供的是体验而非审视，那是融化了十几甚或几十年的时光，让坐在漆黑电影院里的我们，再一次地宣泄年幼时黑暗尖锐的负面情绪。

    当马克斯的冰雪城堡在大孩子的嗤笑里崩塌的时候，他的小世界也在那一刻崩塌，于是黄昏梦里的小船，成了这孩子的仓皇逃离。父亲送他的地球仪上，写着一句：送给我的“世界之王”，在海的彼端，他如愿做了“世界之王”，他的子民是一群毛茸茸的野兽。而这野兽家园，和他逃离的小家，怎么看上去这么像呢？兽们也有小团体和隔阂，也有漠然和奚落，也为了友爱与独占纠结不休。其实马克斯在野兽家园里应付的，原来在他的小生活里早已一一上演，甚至，当他刚闯入野兽家园时，兽们问他：“你知道怎么治愈孤独么？你知道怎么获得幸福么？”孤独，还是孤独，原来梦里它也如影随形。马克斯的野兽家园，与多萝西的奥兹国，是殊途同归的失乐园，就像多萝西终要回到堪萨斯的乡间，马克斯也只能回来，因为他无处可逃，逃到哪里都是困境。他只能独自和解。

    梦里醒来，马克斯仍然是那个贪婪的感情吸血鬼，索取母亲的怀抱和眼神。他还来不及学会悔恨和自省，他曾对兽们讲过的伤心故事——掉了牙的吸血鬼被同类孤零零地扔下——还来不及在他的生命里真正上演，但这一幕远远地在某一处等待着他，也终有一日，他得学会和孤独签下体面的协议。那时他仍然是会做梦的吧，梦里小岛上，阳光穿过褐色的枝丫……

    醒转来，我们翻开尼采的诗集，轻轻地读：这个世界犹如一扇开启的大门/门外是无垠的荒寒大漠。这首诗，叫《孤独》。

It's a kid movie, but it's not about growing up; it's not even bout staying a kid. It blurs the line of childhood and adulthood. No matter in which stage of life we are, we lie. We cheat. We fight. We get scared. We freak out. We hurt each other. We do unreasonable things. We have favorites. We get lonely. We succumb to all sorts of human weaknesses. But we love. We support each other. We stay as a family. We tell tales of greatness of our beings. No matter where we go.

我们曾经都是这样的狂躁儿童，爱尖叫爱破坏爱哭泣爱邋遢
一个人在家的时候从沙发蹦到床上再从床上跳到窗台。提防门外的大灰狼和花头巾的熊外婆，自己则是那个一脸纯洁无辜的卖着火柴的小红帽丢失玻璃鞋的小飞侠。
拆了收音机、洗小了肥皂、弄脏了窗帘、打碎了花盆……
屁股上的五指印和揪红的耳朵以及铁盒饼干被锁入遥不可及的柜子是代价
夜里在床上支起帐篷点亮台灯，想象外面是猫头鹰和蝙蝠
毫无预警的危险随时都有可能降临

但心里面的故事却没有人有耐心听：

有一些高房子，非常非常高的房子。它们会走路。
还有一些吸血鬼。一个吸血鬼咬了最高的房子，把牙根咯坏了。
然后他的牙都掉光了，他开始哭。
其余的吸血鬼就问他，你为什么哭，那些不是你的乳牙么？
然后他说，不，那是我长好的牙。
吸血鬼们知道他不可能再成为吸血鬼了，所以离开了他。

那些无法宣泄的小角落，变成了心中的孤岛，那里有座大大的森林，住着一群怪兽。它们互相争斗又彼此相爱，它们暴戾同时又温柔和驯。

小时候的我们都是不那么聪明的撒谎精。自己是国王，拥有一座城堡和无边法力，打败了一群维京人，能轻易扭下他们的头。
我们时时刻刻也都觉得自己是最最特别的那一个孩子，自己有许多秘密
比如我是外星人遗忘在地球的孩子，我的妈妈眼睛有你的头那么大，她笑起来鼻子很短。
比如我的衣柜里藏着个秘密隧道，通往龙王的家。
连自己也觉得是真的，一脸严肃认真

应该要有一个地方，容纳我和我的谎言
一群坏脾气的伙伴以及一顶王冠。
睡觉的时候挤成一团，白天还要一起尖叫冒险
拥抱的时候脸可以埋入它们柔软的肚子里
他们要崇拜我爱护我最后还要对我依依不舍
但他们只属于我
是的，我一个人的

孤独是吸血鬼的那颗乳牙，脱落后一个血淋淋的空洞
在那里埋下一颗种子
当一个幻想弄疼了另一个幻想，就发酵膨胀成为静默的王国。

对付讨厌孩子的方法就是让他独自面对自己所有的坏脾气。

情绪和脾气不需要划分正面和负面。我怀疑心理建设的指导有多大效用，因为所有的过程需要当事人自己亲历。比如Max，狂躁令所有教育失效，唯有野兽家园走一趟才能让他对负面情绪免疫。他是小朋友；正常的小朋友是应该躁郁、孤独和愤怒的；见识了野兽的凶猛小朋友自然知道如何控制和选择自己的情绪。

成人也是这样。我们都是野兽岛的常客。我们去岛上认识自己的破坏力、专横、嫉妒、懦弱、虚伪，然后选择离开以光鲜面示人。

成长，如同生产以及其他伴随的过程，自然且残酷。或者残酷都谈不上，这些事情就在那里，令人怜爱或者谓之残酷都是做作和多余之举。

所以，归根结底，我怀疑心理辅导的必要性。

逻辑是这样的，我们通常诉诸教育，教育真的有效么？教育者的资格又是哪里来的。如同科学不能回答我们所有的疑问，因为科学本身是我们创造的。自问自答可以么？那根本不需要提问吧。

这么说来，艾VV理直气壮说自己‘没有教养’就可以这样解释。

电影评级PG，可见他们盛赞原作但并没有真的搞清楚状况。分明应该是G级，松开小朋友的缰绳和保护让他们跳进去。野兽家园不是在每个小朋友的脑袋里么？

p.s. James Gandolfini (Tony 'Soprano')声音辨识度很高。

p.p.s. 据说半年后哈德逊河上迫降的当事人还有心理阴影以致无法正常洗澡和游泳。建议他们去野兽家园走一走。

尽管看过的朋友尽对我泼冷水，但是我不是一个容易被别人意见左右的人，特别是有点个人喜好的东西，所以我还是借着新年夜上半天班的机会跑到curzon soho看了下午场。ok,也许是3星电影，但在感情分上我给了4星。
因为我一直很期待这部片子，采用Arcade Fire的Wake Up而配乐的trailer让我吊足了胃口。而Spike Jonze当然是熟悉mv的同学都知道的名字。和Michel Gondry一样，由音乐短片转到正片，他们带来的天马行空的想像和不按牌理出牌的颠覆性，往往是正统导演所欠缺的。不能不说这种优点也会是致命缺点，而且正片和短小的mv类型上的不同，在没有‘work out'的时候，结果会是不那么理想，这部片子基本上温吞吞的review也许是这个道理。
改编自Maurice Sendak的同名图画书，原著是大人小孩都应该读的经典。非常薄的绘本，其魅力就在于留白。这次Spike Jonze和作家Dave Eggers把这个（非常）简单的故事硬拉到100多分钟电影的剧本，已经让人有了怀疑。确实有很多地方过为单薄，我已经对片中的一些情节模糊了！书中的野兽国是在Max的房间里长出来的，点睛之笔是在最后Max回到他房间里时妈妈给他的晚饭还没有凉。而在电影里改成他逃出家，然后回到家原来很生气的妈妈总算放下了悬着的心，这个改变虽然合理但我觉得少了点魔力。片子前半部所交代的单亲妈妈因为工作等等对小孩家庭有忽略，也是有点老生常谈，对于Spike Jonze我的期待会更多。
那么尽管有种种缺点，我还是推荐这部片子，因为画面非常美，电影里建造出来的野兽国是我想去的地方，表达的那种童真，自由自在无所顾忌的气氛，配上Karen O和童声合唱的有点类似Arcade Fire风格的原声，是让我非常感动的。
 Spike Jonze对于特效的处理，往往是不動聲色比较organic的，此片也不例外。野兽是穿着特制的服装，只有脸部的表情是电脑制作，因此保持了自然的感觉。这点他是和Michel Gondry, Wes Anderson一众属于同一阵营。实际上这部片子和狐狸爸爸有相似之处，都是关于一个被忽略的小孩，在另一个世界里找到自己，这个小孩淘气可爱，两个导演都提及四百击的主人公是他们所希望的形象。我对电影里的Max并不是特别满意，觉得还是有点'老嘎’ （小大人）但比起英国一帮stage school里教出来的一口私校口音的儿童演员要讨喜多了。
在看到Max坐着小船在茫茫大海上闪闪星空下飘到野兽国的时候，我多么想可以参与这部片的后期，片中的处理偏写实，我到希望可以是更加童话一些。
在书里野兽并没有名字而他们在野兽国里的疯狂行为被一句let the wild rumpus begin带过，电影里这些野兽不但有了名字，更赋予了性格，不但有了性格，更有了和现实世界一样的personal issues和担心。有的象斗嘴的老夫老妻，有的是脾气暴躁，有的爱做梦，这个可能是为了丰富情节需要，是不是赞同还是见仁见智。
实际上我听说这部片子是和狐狸爸爸差不多的时候，我的朋友也要去澳洲做后期，后来听说试映反响并不理想，整个拍摄都停顿下来，朋友结果也没去成，所以风波也预示了情节上会有一些欠缺，毕竟把这样一个言简意赅的故事改正长片不是一件容易的事。
尽管我絮絮叨叨地说很多，那么小孩子是怎样看待这部片子的呢？电影院里正好也有个小孩，我发现每到Max无法无天的时候（站到桌子上对妈妈说’我要吃了你！）或是野兽扔土球打野蛮架的时候，这个小孩便发出肆无忌惮的大笑，我开始有点担心这个家长待会回去可能要对付一番wild rumpus，而我也许会到唱片店买张原声。