初步证据

亲密关系中的性侵犯几乎逃逸出法律制裁的框架，侵犯者“光明正大地”在阴暗、私密的角落里不断对受害者伸出残暴的魔爪。性同意（包括婚内强奸）的概念许是近代才有的发明，在强奸案进入男性制定的法律审判程序时，丝毫没有顾及到（女性）受害者的感受。

受害人常常需要接受各种不公的、无理的拷问：

“你邀请他了吗？”“你挣扎喊叫并反抗了吗？”“你对他有感情吗？”“你们当时处于什么姿势？”

在一次又一次粗暴直白的拷问和质询中，受害者陷入自我怀疑和崩溃的绝境。

法律对受害者过于苛刻，她须得是个“完美受害者”，她必须在全过程中保持正直、敢于发声、敢于说不，并逻辑清晰地表述受侵害的细节，她不可以破碎、逻辑混乱、崩溃、神经脆弱，她不可以不可靠、不可以不合逻辑，她不可以只是浑身僵硬、忘记挣脱，她被要求一次又一次对自己的受害经历不断反刍，在一次又一次粗暴的质询中回忆受害细节，经历一次又一次二次伤害。

剧本很聪明地选择了一位律师来扮演性侵案受害者，即便是如此专业、雄辩的从法人士，一位在胆识、专业知识、法律意识各方面都无可挑剔的女性，在如此冰冷的法律体系面前，尚且需要克服万重困难，尚且走得异常艰辛，去怀疑自己是否小题大做、去鞭笞自己的身体、拷问自己的记忆，去一次又一次重访那个深渊，去暴露自己的隐私，去亲友、家人面前张开自己的双腿、撕开自己的皮肉。

这条路对她来说已经如此艰难，更别说其他千千万万或许连字也不识的受害者。

很佩服演员Jodie Comer，一个人，一个布景，一个半小时，带来极具爆发力的表演。将剧本设定为独角戏也在形式上很好地起到“讲述女性个人生命”的作用，观众仿佛走进一个女性律师/性侵受害者的内心，让故事与讲述更加真实，让我们愿意去相信这种讲述的真实，也向观众发问，法律的真实真的是所谓真实吗？卷宗上的蛛丝马迹，真的就能还原一个受害者真实的心理吗？还有多少未知和沉痛被卷宗字句隐去、被排斥在卷宗之外？档案真实与历史真实，真的可以画上等号吗？

剧中有三个非常有感染力的表演片段：

一是雨中的独白。充满自我怀疑和自我挣扎的一幕，所有在亲密关系中受到侵犯的人也许都有如此发问，当那个声称“爱你”的人假借爱的名义对你行暴，你陷入怀疑，撕扯下爱的假面，信仰崩塌。“这不是爱”，这一步自我意识的觉醒性命攸关，正如几年前的包丽和牟林翰事件。

二是借演员更衣的空档，舞台中央投影出大大的计数，“Day 1”，一直到两年一百多天过去，仿佛在哀悼每一个受害者不眠的日日夜夜，沉痛而绝望，悉纾的雨声和倒地的椅子，是受害者精神世界崩塌、陷入至暗时刻的缩影。

三是结尾控诉失败，官司败阵后，法官把“泰莎诉朱利安案”归档，幽蓝的灯光缓缓亮起，紧接着蓝光在森严的档案架上一盏盏亮起，每一盏蓝灯都代表着一个失败的性侵案件，十盏、二十盏、三十盏灯……幽怨的蓝光，代表着女性屡败屡诉的抗争，代表着那些未被泯灭的声音，代表一次次公开审讯与抗争，代表一次次挣扎、撕裂，代表一个个被蹂躏的生命，而那些从未上得台面、连进入审讯体系都没有机会的侵犯，就这样湮没在黑暗的历史沼泽中。在此时此刻，还有多少侵犯在各种潮湿阴暗的角落发生着？

剧中，她说“我是幸存者”，我想起林奕含在书中把房思琪式的强暴比作屠杀犹太人的集中营，这样的受害者/幸存者叙事，让我想起了普拉斯，这种叙事总是受到历史学家的非难，认为这种叙事把个人苦难与历史苦难混淆，一方面夸大了个人的苦难，另一方面又使得历史灾难变得云淡风轻。我反感这样的指责。持这样说法的人，无非是事不关己，无法共情。

这并非是在渲染苦难，受害人的声音需要被听到，崩溃、疯癫、颤抖、战栗需要被述说。

昨天被B站推送了National Theatre Live的新话剧《Prima Facie》，因为撇了一眼是律政题材，我就下意识点开视频，结果几乎是一口气看完，期间落泪数次，情绪也久久不能平复。该剧的梗概，就是一位出身平凡的英国女生，通过不懈努力考入剑桥学习法律。毕业之后，她成为辩护律师，在法庭上屡屡凭借巧言善辩，帮助被告人打赢官司。眼看未来一片大好前程时，她却在某天晚上被约会的男同事酒后强暴，从此开始了人生噩梦。在经受了782天的身心折磨之后，她以原告人的身份出庭作证，只为将伤害她的人绳之以法。简单说几点我的观影感受吧：

1、Jodie Comer的全场表现，值得落幕时观众们的standing ovation，我想她的演艺之路一定会前途无限。虽然至今我也没看过《Killing Eve》那部大火的美剧，但Jodie的话剧首秀还是让我真切感受到，她一个人在台上撑起近2小时的戏，得需要多大的体力和才华呀。Jodie不仅酣畅淋漓地呈现大段大段的台词，还能借助肢体和音色变化，再现不同人物的戏剧冲突。同时，她还不断更换装束、移动道具，以便快速切换剧中场景。不知道为什么，我看Jodie表演的某些瞬间，会联想到另一位英伦才女演员Emma Thompson的模样和声线，总之是对她一见如故，大为欣赏。

2、最近十来年，英国的文艺创作者在女性议题的讨论上，确实做到了不断突破和深化。我记得，在2011年BBC推出的律政剧《Silk》中，有一集就是关于某女性被前男友性侵的案件。剧中的辩护律师Martha（也是我最爱的英剧女主角）极不情愿接手此案，为可能有罪的男方辩护，因为她深知：每一位声称遭受性侵的女性，都会被警察和律师无情盘问：她们是否穿着暴露、是否喝酒过量、是否生性放荡、是否投怀送抱。最终，性侵案件的定罪率是极低的，在社会影响上也会对女性权利的争取愈加不利。然而，出于律师的职责要求，她不得不竭尽全力为自己的客户洗清罪名，目睹未能胜诉的女方在法庭外情绪崩溃。在本集的最后一幕，Martha回到家中，伴随着唱片机里的悲伤灵歌，独自一人默默痛哭。

如今2022年，类似的题材再次被搬上舞台，最后的结局还是一样令人失望。但是，这次的女主角Tessa，因为既有过像Martha一样为潜在性侵施暴者辩护的经历，又有过身为性侵受害者无力举证的不幸遭遇，她最终勇敢地在法庭上指出：现有的法律体系，总是要求受害者的证词逻辑清晰，只有这样它才能被当作可信的定罪依据。当女性受害者面对律师咄咄逼人的诘问，出现情绪波动、言词不一时，就会被认为是当庭说谎、进而输掉整个官司。可现实是，女性对性侵过程的细节记忆，很可能是混乱不清的，因为她们在案发那刻，经受着极度的身体恐惧和精神创伤，也因为她们在日后，面对种种质问和异样眼光时曾产生过自我怀疑。所以，性侵案件难以定罪的问题不在于女性，而在于法律本身。人类社会几千年形成的法律框架，是一代代男性主导制定的，它没法从女性角度来展现全部真相，实现公平正义。或许，我们未来应该努力的事情，是去质疑和改变现有法律，而不是漠视或拷问每位受害者。

最后，还是记录下《Prima Facie》剧中的一段原话，希望能引发更多人去思考社会现状，发出微弱却宝贵的声音；也希望国内的影视编剧们，能跳出“霸道总裁爱上我”、“后宫佳丽争君宠”的老套题材，不断向高手学习，精进业务水平呀。

“There was a time, not so long ago, when courts like this did not see non-consensual sex in marriage as rape, did not see that battered women fight back in a manner distinct from the way that men fight. Yet once we see, we cannot unsee, can we? Now I see, from my own experience, that we have got it all wrong when it comes to sexual assault... The law is an organic thing. It is defined by us. It is constructed by us, in light of our experiences, all of ours, so that there are no excuses any more. It must change because the truth is that one in three women are sexually assaulted, and their voices, they need to be heard, they need to be believed, in order for justice to be done.”

很久没有看Jodie的戏，晚上突发奇想看了她的话剧电影《初步举证（Prima Facie）》。太沉重了，太震撼了。近两个小时的独角戏，台词、情节、道具都行云流水，情绪完完全全被她带着走。 一个精英律师，在庭审中永远以专业的姿态掌控局面，曾为实习生询问当事人“是否真的犯罪”而讪笑，也曾为在性侵案中抓住漏洞为被告人脱罪而洋洋自得。 直到她成为受害者，直到她从置身事外到坐在原告席上。直到她在警察局、在法庭经历一次又一次的“凌辱”，她才发现她一直维护着的法律体制是有裂痕的。 强奸案中的“不同意”究竟是什么？法律程序是否忽略了女性遭受性侵害后的二次伤害？世俗道德和法律如何评价“不同意”？法律的使命是什么？ 我们都认为证言必须典型清晰，否则会被断为不可信。在强奸案中也是如此。但是，我们忽略了女性对性侵过程的记忆是不清晰、不连贯、缺乏条理的。当受害者在法庭上一次又一次复述自己遭受的伤害，当受害者被当做撒谎者拷问，我们有没有发现不合理之处呢？ 感谢Jodie，从Villanelle到Tessa，一直都告诉我"Women don't stay silent forever."

妹妹在北京继续追梦，我在四五线城市工作、结婚、生子。远离生活的城市找她玩了几天，记得那晚和她看完《初步举证》，返程一路讨论到错过站，感性理性交织，关于剧、人生各自的经历、阶层与教育、女性议题、社会事件、生存困境及规则制定，我说回到25岁的时候，我会更勇敢表达作为女性的诉求，我不该只是一个群体身份摆设的代表而自我意识因为没有多少话语权就放弃掉该做一些努力的机会，比如办公室的无烟标识、公共区域男性群体冒犯性的笑话、女性孕期的工作量化等，虽然后来远离了那些环境，但是我明明可以做，但是却没有。我竟然是用远离来抵抗，我没有改变环境，只是重新选择环境。重来一次，我一定要做些什么的。以前总是期待有像Martha这样的人站出来，但实际上这样的人出现，我们通常更多是怀疑真假、揣测意图，想起ZJ、LQD事件下各种观点的讨论，改变已无比艰难，个人撬动之力上面还有来自同性的按压。妹妹说“今天坐我左边的你哭，坐我右边的女生也哭，此起彼伏。”Martha说“看看你的左边，看看你的右边”。结束灯亮起时，剧场全场座无虚席，甚至连走廊都坐满了人，不要害怕。

深秋小屋 | 影视

文/翻译/整理：Dongdong 参考：playbill、griffintheatre、theatreweekly 封面图：深秋小屋 配图：豆瓣、视频截图 采用字幕：远鉴字幕组 注：文中“☞”可点击到另一篇相关联的小屋推文。

有一些朋友让我写《Prima Facie》电影版的观后感。

说实在的，不太好写，因为我看舞台剧的数量远没有影视剧多，加上它又是一出独角独幕剧，所以轻易不敢“下笔”。 我看了四遍《Prima Facie》电影版，两个不同字幕的版本。这剧对字幕翻译要求非常高，一旦字幕翻译不精准，对整部作品是毁灭性的。 但，我还是想说，作为电影版，它无法和现场演出媲美。所以，如果能看现场，才是最佳选择。

1】三个印象深刻的场景

场景一

Tessa站在清晨6:09分的街头。

雨突然猛烈地落下。

像石子一颗颗打在她的身上。

她的身体僵硬而冰冷。

她钻进一辆出租车。

她想去她妈妈那里。

雨点跟着她从车窗里钻进来，继续肆无忌惮地砸在她的身上。

司机想接去机场的生意，不愿意载她，粗暴地赶她下车。

Tessa突然意识清晰起来。

就在三个小时前，她被男同事Julian强奸了。

天空并没有下雨。

那只是一幕幕让Tessa想起来恶心、反胃、疼痛的回忆，像冰冷的雨水一样反复淋在身上。

“这不公平！”Tessa爆发出一声尖叫！

司机被震慑住了。

大雨瓢泼，Tessa心里的大雨在瓢泼。

“带我去最近的警察局。”Tessa对司机说道。

场景二

强奸案从报警第一天开始……

一直滚动到第782天。

打翻在地的椅子，打翻的生活。

潮湿的空酒瓶，熄灭的蜡烛。

犹如Tessa这两年零52天里，永远抹不去的最黑暗的记忆。

它们永远会在Tessa面对一次又一次审问时，像死去的尸体一般，杵在她一次又一次回忆现场的角落里。

毫无答案，冰凉无情。

场景三

“你喝了两杯酸橙伏特加，还喝了两杯红酒，对吗？”

“你后来又和当事人去了家里，喝了红酒，你是否喝醉了？”

“当你脱掉衣服的时候，你并没有说不，对吗？”

……

Tessa要自证清白，每每都要重复回答这些令她身体与大脑都会陷入一片混沌的问题里。

可是，这些问题的答案与强奸本身又有何干？

喝醉了的女性就活该增加被强奸的风险？

女性没有说“不”，就等于允许被侵犯？

最后的审判，依然是男性主导的法庭偏向了强奸犯。

最后的审判，作为女性的Tessa依然败诉。

她只是强奸案中的受害者，却未被法律保护，法律将她无情地推开。

看看你的左边，看看你的右边。

我们是每三个受害者中的一员。

我虽然也崩溃了，但我还在这里，我不会沉默。

Tessa被庞大的法律体系淹没。

在她的背后，是一件又一件与她一样的强奸诉讼案。

它们如黑暗里一盏盏灯火，遥远又近，数不尽，诉不尽。

此刻，背景音乐响起，是好多女声唱出的不和谐的歌声。

寓意着无数被侵害的女性在黑暗里挣扎、反抗、发声。

“This is me！”

2】两个版本的《Prima Face》

☞《Prima Facie》由澳洲、英国双国籍剧作家Suzie Miller创作。

这部剧有两个演出版本。

第一版（墨尔本艺术中心版）

由西摩中心（The Seymour Centre）和格里芬（Griffin）联合打造，在2021年11月24日至12月11日悉尼演出。

出演Tessa的是澳洲戏剧演员、导演兼编剧Sheridan Harbridge。

第一版的导演是澳洲戏剧导演Lee Lewis。

第一版《Prima Facie》将在明年2月8日——3月18日再次在澳大利亚墨尔本维多利亚艺术中心演出。

第二版（伦敦西区版）

由☞Jodie Comer出演Tessa，Justin Martin执导。

第二版由于是金牌制片人James Bierman与慈善机构The Schools Consent Project一起合作制作，在宣传和推广上比第一版力度大很多。

加上Jodie Comer的加入，令第二版比第一版的名声也更大。

（作者Suzie Miller，演员Jodie Comer，导演Justin Martin）

2023年4月，Jodie Comer的《Prima Facie》将在纽约百老汇黄金剧院演出。

Jodie Comer本人对此也相当期待，当得知这一消息时，她在社交媒体上发帖，激动得满含泪水。

3】一个演员JodieComer

《Prima Facie》讲述的是出生于工人阶级的女律师Tessa，在受到男同事性侵后，迫使她面对父权制法律、举证、道德的分歧。

不得不说，表演这台独幕剧+独角戏对任何一个演员来说都是极具挑战的。

Jodie Comer在这90分钟的表演中，一个人扛下了整部戏的演出。

密集的台词，高浓度的情绪张力，以及全程几乎都是一个人在舞台上一边独白一边完成换衣服、参与调度道具。

包括有一幕她返回利物浦母亲家里时，会把所有家乡人物的口音瞬间转换成利物浦口音。

整个舞台都属于Jodie Comer一个人大放光彩。

在今年4月15日伦敦西区哈罗德·品特剧院首演后，Jodie Comer为期9周近80场的演出，获得了极高好评。

就在最近（12月11日）她凭借该剧，获得了伦敦《旗帜晚报》戏剧大奖（Evening Standard） 最佳女主角奖，该奖项是英国戏剧界的重要奖项之一。

《旗帜晚报》是英国老牌报业巨头，Evening Standard是1955年发起的奖项（它的百老汇小伙伴叫戏剧委员会奖Broadway theatre Drama Desk Awards）。《旗帜晚报》戏剧大奖在每年十一、二月份评选出。

不过，作为独幕剧，《Prima Facie》过于密集的台词和紧锣密鼓的情节叙述，使得节奏过于“赶”，尤其在上半场。

这也让演员在只有一个人完成所有情节表演的情况下，肢体语言表现一直处于过于急促的状态。 也许导演可以再好好精炼一下整个台本和表演过程，多给演员一点在舞台上的留白处理会更好。

当然，就如上面我所述的三个印象深刻的场景那样，作为独幕剧，它整体的舞美和结构都是非常棒的。

尤其舞台利用了有限的道具，相同的道具在不同的情景下赋予了不同的作用，包括运用了影像呈现出演员的表情特写。

电影版《Prima Facie》大概有四、五个摄像机位，这也许能比较好地选择从不同角度切换演员的表演。

但舞台剧的魅力永远都是在现场。

因为一个舞台剧的每一场演出，演员都会有不一样的表演和表现力。

观众可以亲临演员近距离表演，感受演员更真实的台词、气息、情绪、情感输出，尤其是一些即兴表演和互动。

（Jodie在排练《Prima Facie》）

4】关于影视作品的“性侵”

这不是Jodie Comer第一次演出“性侵”受害者。

事实上，在她的影视作品中，有相当多都涉及到这个题材。

比如电影《最后的决斗》，电视剧《为奴十三年》、《白公主》，甚至早期的☞《好警察》、《肥瑞的日记》。

（《最后的决斗》剧照）

（《为奴十三年》剧照）

而“独角戏”的表演，对Jodie Comer来说，也非第一次。

在☞《她说：女性人生瞬间》、《新喋喋人生》、《Either Way》中，我们都领略了她一个人演一出戏的表演功力。

两分钟短片《Either Way》，LOEWE品牌支持拍摄，Benn Northover执导，Jodie Comer在化妆间以不同情绪念同一个词语：“LOW-EV-AY”

但看完《Prima Facie》后，我突然有了一个从未有过的思考——“什么情况下才算是性侵？”

显然，在《Prima Facie》中，Tessa的遭遇很多人不以为然。

因为客观的事实是，强奸她的那个Julian已经不是第一次和她发生亲密关系。

甚至，Julian还曾是Tessa自认为正在交往的暧昧对象。

按照“正常发展”推进，他们俩当晚本“应该”会发生第二次亲密行为，只是Tessa酒喝多吐了，导致她的身体状态禁止这份浪漫的继续。

但显然，Julian不这样想。

听过Tessa讲述整个遭遇的警察、陪审团、法庭庭长也不这样想。

怎样才能改变司法对性侵的审判标准？

怎样才能把那些逍遥法外的性侵者绳之以法？

直到结尾，《Prima Facie》仍然给出的是一个迷惘的现实。

这让我想起一部印度犯罪片《一个星期四》。

电影讲述被性侵的女主角绑架了16名幼儿，要挟总统修改印度法律，从而保护众多受侵的印度女性。最终，全印度通过了判强奸犯死刑的法律。

它更像一部女性主义科幻片，身为女性，我非常能理解受害女性想要严惩罪犯的那种玉石俱焚的心情。

可是，在一个男权主导的现实世界里，女性想判强奸犯死刑的诉求，是一种幻想。

（影片结尾：据统计，在看完这部电影期间，印度已有8位女性被强奸。）

最后，我想，Jodie Comer是一位不可多得的优秀的90后青年演员。

不想当将军的士兵不是好士兵，不想突破的演员不是好演员。

Jodie Comer正“野心勃勃”地让自己成为世上最好的演员。

-END-

一开始看见《初步举证》时，我只是以NT LIVE新剧的身份注意到，毕竟对NT LIVE一直颇有好感，这一部又被冠以“2022年度舞台黑马”，所以没有太仔细的研究简介，我就决定把它放进我的观影口袋中。所以，在观看戏剧影像的前半小时，我一度怀疑我是不是搞错了名字，为什么舞台上只有一个人在表演？当我终于意识到，这是一部独角戏时，更多的惊喜依次在我面前展开。

单人表演 撑满全场的100分钟

我没有看过朱迪·科默曾经拿下艾美奖以及很多提名的《杀死伊芙》，所以我在舞台上只看到一个趾高气扬的女律师在喋喋不休。她肯定很瞧不起在法庭上的工作对手，因为她总是让对方拿“第二名”。她也有些看不上没有品味的母亲，一事无成的哥哥。作为一个总能赢下官司的“女律师”，她在心中与周围的人有着一道清晰的分隔线，她不是那些“平凡者”中的一员，更不是那些“失败者”中的一员。她大学校长的讲话犹在耳边：Look to your left. Look to your right. 你们中只有1/3的人能够顺利毕业。而她正是这1/3。

在喋喋不休的炫耀完自己写满A的成绩单后，她一个人在办公室演出了热闹的场面，后来她又换上一袭绿裙去酒吧小酌一杯，再后来她成了在雨中坐进出租车的迷失者，在警察局里不知所措的受害人……最后，她再一次站在庭审上，不再是一名律师，而是一名原告。朱迪·科默以“爆炸式”的表演再现一场不同寻常的事件，以一己之力撑满全场的100分钟。

双重身份 攻守转换的2场审判

我想这场话剧最值得深思的就是律师与原告的身份对调，或者说加害者与受害者的身份对调。虽然在法庭上，有着明确的原告与被告，律师只是尽自己的职责完成工作而已。但在这场事件中，女律师想起曾经有一个“性侵”案子，她在庭审上面对原告，意图找出对方口供的破绽，让陪审团相信并没有发生性侵，只是原告自己喝太多记不清了而已。

而时光轮转，易地处之，律师成了出庭的原告，她太熟悉这整个审判流程了，她知道对方会找出自己口供的破绽，陪审团根本不会相信她，只是这一次她确定自己并不是喝太多记不清了。就像明知道石头会滚落下山，西西弗斯还是一次次地推石头而上。她明知道自己会面对失败，可还是敢于一次次地揭开自己的伤疤。因为她又是这1/3。你们中有1/3的人都曾遭过性侵。Look to your left. Look to your right. 她在法庭上的发言如雷贯耳。

简洁舞美 稍纵即逝的782天

我曾经被NT LIVE里绚烂的舞美惊艳过，这一次却被简洁的舞美打动了。印象中只有两次舞美影像，一次是中间的计时牌，舞台上只出现了数字的变换，DAY 1，DAY 2，DAY 3……，但节奏的快慢变换，却给人一种置身时间荒原的感觉，好像一直盯着计时牌，就可以走进宇宙洪荒的尽头。时间总是一言难尽，对戏中人来说，是782天等待庭审的难熬日子，对戏外人来说，又何尝不是等待一个不可知未来的漫长过程。

在这场戏的结尾，一件档案被归档在书架上，然后在黑暗中缓缓亮起，然后是更多被点亮的档案，像微弱但不可熄的火光，像璀璨但不可及的星光。我想起女律师身体里住着的那个女孩，她在庭审前说：“但我的身体里还住着这样一个女孩，她曾不断奋斗，只为得到赏识，看看你左边的人，看看你右边的人，谁会失败呢？她很勇敢，如果我什么都不做的话，我或许会失去她”。我还想起《老人与海》中同大海搏斗的那个老人，他在倒下前说：“一个人可以被毁灭，但不能被打败”。