一百万梦想

我知道我从来不是个合格的影评人，我执着于细腻情节，执着于瞬间毛孔的放大收缩却基本不知道专业术语。看完《本杰明巴顿奇事》的夜里我安静也疲惫，看完《贫民窟的百万富翁》的此刻我却温暖着微微颤抖，所以我开始写它。和许多人或许一样，和你们又都不一样，我们又怎会一样，每个个体都是鲜活的，每个人的故事对于自己都是唏嘘的。每部电影可以留给我们的，也许是几滴泪，几声笑，也或许像它一样，是这样望向北京无星夜空时解脱淡定的眼。

印度是个奇异的国度，中国人民口中略带蔑视的“阿三”们生存的地方。长长诗卷间历史荏苒，有关千年万年的传说随恒河水流淌，女人婀娜多姿的身段蕴藏骄傲与情殇，泰姬陵里飞出诺言和坚守，我们说他们肮脏，他们却知道什么是真的自由。

看似不可思议的参赛经历牵扯出一段曲折艰辛的个人成长史，可若真这样作总结陈词未免太小看编剧和导演的才气。当年的阿甘正传是美国精神最好的诠释，Gump坚定的跑步间一个受上帝恩宠的国度有了影像上真实的正当性诠释，这娓娓道来的自信令人在东方仰望并觉飘渺，我们怎知何时也会等来上帝亲切的一吻。

可这次故事离我们如此之近，近到触手可及。贫民窟的小巷间奔跑的孩童，垃圾堆上一个个弯曲的背影，母亲忧心忡忡的眼，贫穷，等待，挣扎，种族冲突，暴乱，还有那直至今日光明背后隐藏的残忍刑罚。我们不愿面对的有他们面对，我们遗忘的有他们铭记。印度，今夜你使我很想拥抱，我爱你明亮的色彩，律动的人群，我爱那些黑棕色脸上生动的眸子，我爱这苦难中仍未失掉的浪漫和相信。


他木讷，他执着，他从小小的屋顶张望天空时就有着大大的勇气，所以这样的人总会幸福，无论命运怎样捉弄，命运到最后也不忍拒绝等候。
于是他憋着气跳进粪坑向心中的偶像奔去，于是他跟在哥哥的身后靠着双手双脚挣扎出险恶欲望的牢，于是他知道他必须找到她，因为他欠她的，因为失去母亲的伤心雨夜，是他向她挥手，把她拉进自己的世界。他和她说过，我们可以住最好的房子，我们会有不一样的人生。那年的台阶，昏黄灯下，小手小脚的碰撞，你可知这就是承诺。

人与人终究不同。有人说权在选择，可你怎知命运是否从一开始就预定好你的轨迹。你怎样可以解释哥哥眼中自小就散发的狂野不羁，你怎样知道你遇见她然后就爱上然后就牵挂一生不离不弃。你怎样知道哥哥会忽然掏枪射击然后欲望不断然后你开始再一次独自流浪，你又怎知哥哥人生的最后一眼是为了你们的幸福而微笑，他终于看见神的光，他终于开始自由。

坚定的会一直坚定，淳朴的会继续淳朴，贪婪的总要无耻，血脉相连也会忽然不可理喻。人生啊，你所设置的牢笼，若冲破是虚妄，那这既定的爱和恨，好与恶，必须服从，才是救赎？

他聪明，他记得十几年前的某个某个和某个瞬间，苦难成诗，诗里面才是天堂。本杰明富兰克林，这是我听到的关于美元最美丽的名字。他的伙伴抚摸着他的脸，“这么说，杰玛，你现在是个大人物了。” 那一刻，我终于流泪，我所看的到的人性的广度和深度，比我设想的还要绵长，我是幼稚的，他们是伟大的。

事隔多年他与她相见，栏杆后她脸色暗沉栏杆前他嘴唇微张。他们终于拥抱，含蓄颤抖。我找到你了。你可知道我从未停止思念你，每时每刻，灵魂里净是你的模样的痕迹。

我始终觉得影片中女主角最美的样子就在那个瞬间。飞驰的火车，黄色背心，风中抬头你看我的眉眼，我仍是你当年的青涩女孩，我是纯洁的天真的玻璃一样的，你看我洁白的齿鲜红的唇，你看我宛若当年。

他终于用力奔向童年的梦想，金钱堆积出全印度的欢呼，他的人生却只因她而开始有意义。人们说这完美太完美，我的心一点点温存全因他们的奇迹。电影总是神话，那里面是我们未竟的梦想。让我吻去岁月带给你的伤痕，让我好好爱你，从今天开始。


那是古老神奇的土地，人们哭泣着错过，再重逢。那是不被上帝遗弃的国度，人们穷苦却真实，越来越相信自己值得这文明和先进。那是被瑰丽梦想托起的国度，他们以宿命般的决绝投入这一场人世之旅，他们虔诚着祷告并追随，有一个名字叫命运，有一种结果叫既定，有一种选择叫坚守。

你叫什么？时间定格在那年黑暗与光明的结点，水珠滴答滴答，My name is Latika……

光影流转，一眼万年。

It is written.
Latika, I love you……

看了横扫奥斯卡诸多大奖的《贫民富翁》，为该片所隐含的各种矛盾而惊叹。片子讲述的，是一对兄弟和一个女孩在印度贫民窟中长大的经历。三个孤儿当中的哥哥加入黑社会，女孩一度为舞女和花瓶，弟弟本想通过电视智力竞赛赢回美人心，无意竟成百万富翁。全片以弟弟Jamal在警察拷打下的闪回记忆为基本结构。

乍看此片，必然惊叹这部电影的艺术潜力。丰富的生活原料和质感给观众带来巨大的冲击力，快速运动的摄像机和剪辑，以令人目不暇给的色彩和节奏，迅速展现出一个成长中的孩子眼里，印度最底层到最富有的社会阶层形形色色的生活场景。影片几乎涉及了印度所有的社会矛盾以致最黑暗面：种族冲突、阶级矛盾、城市化、黑社会、儿童虐待、刑讯逼供，等等。影片前1/3几乎让人看到一种令人喘不过气来的美感、悲剧感和独特的幽默感，让第三世界的观众可以联想到无尽的现实和类似的诸多杰作。

然而过了前半段之后的电影，味道就不对了。用力不均的笔墨和缺少逻辑的情节，将影片的悲剧感一扫而空，代之以电视剧水平的浅薄情怀和乐观主义。每个镜头和对话变得越来越俗套，贯穿全剧的爱情主线也变得越来越空洞，有一种明显“出戏”的感觉。男主人公对生活的内在希望，变成了大众观摩的幸运秀；男女主角间本来可以引而不发的纯真感情，变成类似“吻我吧”这样好莱坞的对白；而逻辑上缺乏支撑的兄长自杀的苦情戏，竟没心没肺地湮没在片尾大团圆的歌舞声中，令人诧异自己看的是不是同一部电影。

更令人诧异的，还包括影片导演Danny Boyle的转变。曾经导演《猜火车》这样另类经典、敢于直面人生辉煌与绝望的导演，对生活的态度难道真的转变得如此迅速？且不说智力竞赛与回忆交叉这一情节构造是否缺乏变化，影片后半部极其媚俗、自我麻痹和商业化的思想理念，难道也是出于导演肺腑的吗？难道说，英国一代独立思考的文艺青年，到了中年之后也和中国当代许多文化人一样投机取巧、随波逐流了？

查阅了英美两国主流的许多影评，同时对照印度媒体，又有了更多发现。在英美两国影评中，对该片摄影剪辑和音乐成就的夸奖基本是一致的，区别在于有人如《芝加哥太阳报》的Roger Ebert厚道些，从印度题材本身的类型意义谈起，对影片大为赞赏，称其大奖在望；而《纽约客》的Anthony Lane这样的批评家，就会直陈其情节缺乏新意，情感缺乏深度，并且暗讽说：就是以多情著名的狄更斯，也不敢为后世写下“让我们逃跑吧……以爱为生”这样的句子。最令人欣慰的是《Time Out》的评论一俟发表，则有网友跟贴说：“影片揭示了第三世界如此痛苦的生存境况，而我们竟然在探讨它是不是足够娱乐，我们的良心到哪里去了？”——这句话，可能是最打动我心的一句。作为第三世界的观众，不可能不提出这样的问题：这部影片真实吗？是否达到了它应有的政治性？

去查印度媒体，果然看到了一场大争论。一个印度教团体就公开在网上抵制该电影，称其将印度教徒描绘成恐怖分子，有悖社会真实。（的确，这部电影和很多“外来人”拍摄的电影一样，对于复杂社会矛盾采取了极度简化的方式。现实题材电影高下，往往在此。）而更多的争论，则在于电影是否该拿奥斯卡，是否代表印度。虽然这部电影主创人员不是印度人，但因为它是印度题材，而且用了印度演员、音乐和录音师等，所以也被印度国人当成自己的电影。于是，很多印度媒体包括个人博客讨论的焦点都在于：此片是否反映了印度过多阴暗面？是否给印度这个国家带来了耻辱？（大概此前很多印度电影都是风花雪月掩盖社会现实的？这个题目值得好好研究）对此，在电影中曾被提到的印度影星Amitabh Bachchan就公开说：如果拿到奥斯卡奖，当然好，对幕后影人是个奖励；如果拿不到，更好，因为印度电影应该有自己的标准，不必仰人鼻息——这套说词是非常有意思的，因为看上去，印度人关注的，与电影本身是否足够深刻无关，而更关注电影获得的荣誉和民族意义。这是不是第三世界文艺评论的一个共同特点呢？Amitabh Bachchan面对印度媒体的原话，十分具有启发性。他说：“印度电影从来都是站在前列，从来都是最好的。而奥斯卡则自成一派。”“India cinema has always stood first, stands first, is the best, Oscar has its own place。”侧看近邻印度如此思维，我们自己又怎样呢？想象《贫民富翁》如果在中国拍摄是什么命运就知道了。

Mumbai,2006
Jamal Malik is one question away from winning 20 million rupees.
How did he do it?
A:He cheated
B:He`s lucky
C:He`s a genius
D:It is written

要回答这个问题我们必须回顾电视猜谜节目"Who Wants To Be A Millionaire"为挑战者准备的全部九道选择题，看看印度底层青年Jamal Malik是如何一步步破茧成蝶的。

【问题一：1973年的大片zan jeer里的明星是谁？】
这是为Jamal Malik准备的第一道问题，Jamal不费吹灰之力就给出了答案：AMITABH BACHCHAN。它根植于Jamal深刻的童年经历，他曾经为了得到AMITABH BACHCHAN的签名毅然跳进了粪坑中。这道题简直就是为他量身定做的。
做为奖赏，他获得了1000卢比

【问题二：印度的国徽上有三头狮子，下面写着什么？】
这道题提供了四个选项：A真理胜过一切B谎言胜过一切C时尚胜过一切D金钱胜过一切。主持人念到D选项时，台下的观众竟然哄笑一片，这种哄笑充满讽刺：每个人都在心中选择了这个答案，但却没有人会坦诚承认，他们的哄笑如果有作用，那作用就是掩盖内心的尴尬。Jamal不愿参与这种尴尬，他也不愿说谎，所以他选择让场内的观众替他作出选择，当然这种选择同样不费吹灰之力。
做为奖赏，他获得了4000卢比

【问题三：根据对罗摩神的描述，他的右手握着什么？】
这道题再次勾起了Jamal的童年记忆：在宗教冲突中，Jamal和哥哥Salim失去了挚爱的母亲，他们被迫流离失所。在慌不择路的逃亡中，Jamal遇见了化妆成罗摩神的孩童，Jamal的回答再次命中。
奖金额度升到16000卢比

【问题四：歌曲DarSan Do Ghanshyam是由哪位著名印度诗人作词的？】
Jamal的记忆闸门又被打开，这回大反派Maman出场了，他用可乐诱拐贫民窟的少年，命令他们唱印度诗人Surdas作词的《DarSan Do Ghanshyam》，然后再弄瞎少年的双眼。
Jamal回答正确，奖金额度升到25万卢比

【问题五：在一百美元的钞票上印着哪一位美国政治家的肖像？】
Jamal继续自己的回忆：他在多年之后遇见被Maman弄瞎双眼的少年。少年告诉他一百美元的钞票上印着Benjamin Franklin的头像。
奖金额度升到100万

【问题六：谁发明了左轮手枪】
编剧对Jamal能顺利答出问题的解释是：Jamal的哥哥Salim用左轮手枪杀了人贩子Maman，并从他手中救出了Jamal的恋人Latika，所以这道问题又被顺利地攻克。尽管我始终没找到影片中任何人曾经告诉过Jamal左轮手枪的发明者是Samuel Colt，Jamal仍然选择出了正确的选项。
奖金：250万

【问题七：剑桥商圈在伦敦哪个城市】
这是Jamal第一次没有启动亲身经历的答题，他用常识推断出了答案。
奖金：500万

【问题八：史上哪个板球手在甲级比赛中拿到过最多的“一百跑”？】
故事进行到这，编剧决定为男主角设置一点麻烦，因为他之前的答题顺利的简直匪夷所思，如果再继续这样下去，观众可能会受不了对真实性的质疑而转身离去。这个麻烦就是主持人对Jamal的误导，Jamal在关键时刻坚持自己不说谎的原则从而又一次获得了成功，而在此之前，Jamal的记忆已经走到尽头，不能再为他提供任何帮助了。
奖金：1000万卢比

【问题九：在大仲马的《三个火枪手》一书中有两个火枪手叫Athos和Porthos,第三个火枪手的名字是什么？】
这个问题是全剧的高潮所在，Jamal如果能再次答对，就能获得总额为2000万卢比（41万4940美元 ）的奖金，所以才有了影片开头的那个问题的出现：Jamal是如何做到这一切的？
是因为他幸运吗，还是他是个天才，或者这一切都是命中注定的安排？
Jamal的记忆资料已经不能再为他提供任何帮助，他又是个没有读过几年书的底层青年，他只剩下最后一个求助方式：拨打场外电话。
Jamal拨通了哥哥Salim的电话，接电话的却是恋人Latika。但是Latika同样不知道答案。
怎么办？上亿的电视观众在翘首企盼，希望Jamal能为他们圆满一个梦想。Jamal如果答错了这道题他之前获取的足以改变命运的1000万卢比就会付之东流，但上天再次眷顾了他————他蒙对了选项。
所有的人都在为他欢呼，那些和他素不相识的人，那些电视台的工作人员，甚至曾经祈祷他功败垂成的恶毒主持人。与此同时，Jamal唯一的哥哥Salim却惨死在了浴缸里，鲜血从他的胸膛涌出来，染红了铺满全身的大面额钞票······

曲终人散，Jamal回到了孤独中，他蜷缩在孟买火车站的廊柱旁，像极了忘记回家路的孩子。

这时Latika走了过来，两人接吻，画面定格，字幕划出第十个问题的答案：
D:It is written(一切都是命中注定的）

如此的顺理成章，如此的牵动人心。

但是，这一切真的是命中注定吗？

生性善良，诚实正直的弟弟就应当赢得2000万卢比并且拥美女入怀，而双手沾血狂放不羁的哥哥则必须付出鲜血和生命的代价？尽管他曾经亲手挽救了弟弟和Latika的生命，尽管他杀害的人都是罪有应得，尽管他豁出性命只为了成全弟弟的幸福？

这一切是命运注定还是道德伦理在注定？

当然，电影终归是电影，它不是现实的复制，它的真实也并不等同于生活真实。所有那些底层的电视观众不都是在"Who Wants To Be A Millionaire"的屏幕下面自得其乐地YY吗？为什么不能让全世界身处底层的电影观众在《Slumdog Millionaire》的银幕下YY？然后他们的心中会得到些许宽慰：看哪，好人总会有好报的，比如Jamal Malik？

好吧，这一切让我想起了朱大可批判谢晋的字句，尽管Danny Boyle和谢晋几乎毫无共通之处，但《论谢晋模式的缺陷》中的只言片语完全可以用在这部电影身上：

《Slumdog Millionaire》用道德伦理和善恶因果置换了现实中的制度危机，并且置换地很巧妙，很成功，很有希望问鼎第81届奥斯卡金像奖。

《Slumdog Millionaire》也有对印度各阶层的冷峻呈现，但却因未知的原因在影片的前半程戛然而止，迅速沦落成了一部好莱坞式的世俗神话，到最后又是一个百试不爽的经典大团圆结局，终场演职员印度歌舞剧般的热舞狂欢下，所有理性思索和深度升华的可能性都被淹没在歌舞升平之中。

影片前半部是振奋人心的，它满布着对极权主义的控诉，对畸形社会形态的揭露，尽管还掺杂着少量“美国文明”的臭鸡蛋，但绝对是瑕不掩瑜。《Slumdog Millionaire》提出了严峻而充满理性光辉的问题，但是却给出了极其敷衍肤浅的解答，这无疑是其中的败笔。
在【问题四】段落，Jamal 被印度警察虐打，美国夫妇站出来阻止了这场暴行，一种充满文明优越感的对话就此来临：

Jamal：你想体验真正的印度文明吗？这一幕就是了
美国妻子：告诉你什么是真正的美国文明，孩子
然后示意丈夫掏出了十块美金。

当然影片中也有特别发人深省的段落：
在【问题八】桥段中，主持人在洗手间误导Jamal然后又厚颜无耻地鼓动Jamal：草芥平民到王侯将相的转变，这就是你的宿命！

看Jamal的眼神，他显然被感动了。对于一个心灵纯净纤尘不染的完美男主角来说，这种感动不足为怪。但接下来的谜底却让我们了解了人性的本质。

身处上层的人是不情愿拉你一把的，就像这位主持人一样，他绝不希望底层人能与自己平起平坐，这是就是人之本性，既得利益者不会轻易放权，也不会轻易吸纳下层的人到自己的阶层中来，就像大城市的排斥小城镇的，小城镇的排斥农民，农民歧视叫花子······所有人都在阻止你向上层迈进，不论林林总总的原因，这是这个世界周而复始的铁律。要想改变你的阶层属性————————比登天还难！

我从没有买过彩票，我也从没有幻想过自己会一夜暴富，我也不相信自己的命运会在一瞬之间改变，直到看了这部《Slumdog Millionaire》
我只能说：

我至今庆幸自己的清醒。

吉玛赢得了电视Q&A节目（印度版开心辞典）的百万元大奖，为此他受到警察盘问。
他是电话公司的茶水小弟、印度社会最底层的贱民。警察不相信他知道那些答案，那些高种姓者可能都无法全知的答案。
从电刑后的晕眩中醒来的吉玛不得不向警察道出事实——他真的知道。他开始回忆自己是如何获取答案的，每一个问题，都关乎生存。
幼年，他亲眼看见母亲死于印度教激进分子的火烧之下。在和哥哥吉拉姆一同逃亡时，一个扮成印度教湿婆神模样的小孩挡住了他们。如果不是惧怕那小孩右手上的弓和箭，吉玛和哥哥本可以沿路先避到一个安全的地方，傍晚再回到贫民窟。
雨夜，吉玛和哥哥在空的火车箱睡觉的样子让我想起了冯建伟。被拐到山西煤窑里做奴隶的冯姓少年如果还活着，也许正经历着这些。他很小就被卖做奴隶，当他被解救出来，媒体热乎劲也还没过的当口，生活可能第一次向他敞开了阳的一面。但随后，在举国关注之下，他再度失踪。那一缕阳光很可能是最后一次。
吉玛在泰姬陵当黑导游。当地警察发现后，不由分说对吉玛一阵拳打脚踢，所幸被一对美国夫妇阻止。夫妇给了吉玛一张绿色的百元大钞。很久很久以后，为了找到初恋女孩拉提卡吉玛回到孟买，却在地下通道巧遇儿时的伙伴——他双眼被人为弄瞎，以便乞讨。但这位失去光明的伙伴不但闻出了吉玛，还闻出了吉玛给他的不是普通的印度卢比，而是印着富兰克林头像的百元美钞。越是严酷的国度，越是会不由自主地触发神奇。
这电影初看很印度，越看，越中国。中国的地下通道，甚至大街上都不乏长相怪状的乞讨儿，某些节日，他们集体消失了，也没有人会问为什么。滥用私刑的警察也不独孙志刚案一例，其后也未禁绝，人们只是不问，反正也都于己无关。问是傻、是“为了问而问”——不然干嘛问，你敢说你没有不可告人的目的吗？中国人却会这样问。
哥哥吉拉姆一心想过豪华的生活。他为了混进势力更大的帮派，用一把左轮手枪解决掉该帮派的死对头。后来，还是这把枪，他用来指着弟弟吉玛，后者试图阻止他强奸拉提卡。
……
吉玛和提拉卡重逢失散，重逢，又失散。他决心参加电视上的Q&A节目，这是印度最红的一个节目，他知道提拉卡也在看。
搞笑的是，这些答对就有钱拿的问题，竟都一一嵌入生存：印度教中，湿婆右手拿的是什么？100元面值的美钞上，印着谁的头像？谁是左轮手枪之父？
难怪优秀作家体验生活，并不止于红墙以内，而是广泛地接触工人、农民、妓女、无业游民，无照商贩……只有丧失理想，毫无追求的人才会在厚黑、权术中获得趣味。美国电视剧收视排行TOP5，永远是法制罪案剧的天下，中国，永远是清宫、明朝、大唐……
有些答案，吉玛并不知道。100卢比上印制的箴言是什么？主持人一问，现场观众大笑。这在印度人尽皆知。拷打吉玛的警察怒了，指着录像里申请现场求助的吉玛大吼，连我5岁的女儿都晓得这个答案！
吉玛平静地问，先生，你知道一杯茶水卖多少钱吗？
有些答案吉玛虽不知道，命运却默默传授给他。广告时间，主持人不无调侃地说，下个问题答对，你就要从一个茶水小弟，变成和我一样有钱的人了。吉玛说自己毫无把握。主持人告诉他，做你应该做的事吧，随后在玻璃上画了一个大大的“B”。
这个B差点断送了吉玛的百万旅程。吉玛用掉了“去除半数错误答案”，在BD之间，15秒之内，他看透了那上流朋友的眼睛，选了D这个答案。主持人激动地拥抱吉玛，转身报警，这小子作弊！
在印度，种姓制度是世袭的。婆罗门不愿意，也不可能愿意首陀罗一夜暴富，变成和自己一样的人。受尽冷眼的乞讨者吉玛、黑导游吉玛、茶水小弟吉玛，又怎会不知？
电影的美好大团圆结局，却成了硬伤。我更愿意故事从吉玛的初恋提拉卡被哥哥强奸那一刻堕入深渊。提拉姆站在大厦工地的顶楼向弟弟指他们走出来的地方——那里现在已经成了商业区。我真希望丹尼保尔拍一部关于石库门的电影，或者三峡移民的故事。并不是每个首陀罗都有运气收到残酷生活送给自己的百万卢比，就好像在中国，尽管你现在很安全很温馨地重复上下班吃饭睡觉的生活，还是有那么一些个瞬间令你意识到，自己真的好像一头猪。
和谐岂能建造。这样不好。