你是橙色的

Adele舔着嘴唇说自己喜欢吃，什么都吃但不爱吃海鲜，甚至吃饱了还要再吃。与男友分手躺在床上痛哭的时候，也不忘从床下掏出一包零食边哭边吃。身体本能的基本欲望占据了她的大部分，她不知道自己真正想要的是什么。
朋友们谈论某个男生喜欢她，这个男生很好很有型，Adele就觉得也没什么不好，还能迎合自己的小伙伴。他们做爱的时候并没有亲吻，只是为了破了自己的处，为了解开对自己性向的迷惑。
第一次在街上瞥见的一头蓝发的Emma，Adele就被她深深的吸引。Adele最喜欢蓝色，大部分衣服是蓝色，被子枕套也都是蓝色。晚上在床上脑袋里满满的Emma，边想着她边自慰。
令Adele困惑的不是自己的性取向，她的爱无关性别。真正令她困惑的应该是无论她怎样都无法融入Emma的生活。Adele能够感受到Emma的时刻只有在做爱的时候，别无其他。
Adele帮忙筹办了Emma的party，所有的食物都是来自Adele一人之手。所有的人都夸食物好吃，但她却怎么也开心不起来，她根本无法插入他们谈论的话题，只有一人和她说番茄酱很好吃在哪买的的时候她才能侃侃而谈，因为这是她所熟悉的领域。感觉Adele就只是个厨娘而已，不停的问朋友们需不需要加面，像个局外人一样，整个party都在梦游。
Emma头发的颜色由蓝色变成了后来的金色，预示着Adele所迷恋的终将离她远去。分手的导火索是Emma发现Adele的男同事送她回家，逼问他们一共上了几次床。Adele一味的掩饰最终崩溃，Adele太孤独了，除了Emma，她一无所有，除了爱，她一无所有。可是思想上她们根本不能交流，她们就不是一类人。而真正的爱情，是两个丰富、且频率相同的灵魂之间实现的共振。
重逢的咖啡馆里，Adele不能自控的吞食吮吸着Emma的手指，以及疯狂的亲吻和摸索。说我想念你，我想念我们不能触碰对方、不能看到对方、不能呼吸对方，我想要你，无时无刻，没有别人，我想念我们的一切。 相对于Adele的失控，Emma虽然有眼泪但还是显得泰然自若。Emma终究还是起身走了。
三年后Emma举办了画展邀请了Adele，Adele穿着心爱的蓝裙子。她依旧还是像梦游一样的在画廊里游荡，看着Emma的女友像女主人一样的接待客人并给客人讲解。最后默默的转身离开，消失在街上。
她是否知道自己不管怎么样加快步伐，始终都赶不上Emma的脚步。你以为是自己太笨哪里做错了或者是没有好好把握，其实都不是的，感情都会走。
还记得那个最美的时刻吗，在公园的长椅上，逆光下你们亲吻。光在你们的唇齿间忽明忽灭，整个世界都为你们停止。
刹那即永恒，多希望永远停留在那一秒，你爱我的那一秒。

看过这电影之后，包括我在内的一些人，也像阿黛尔一样恍惚和不快乐了。大概因为我们心里也有和阿黛尔一样的问题，却也像阿黛尔一样不知问题所在，所以先弄明白阿黛尔为什么恍惚、为什么寂寞、为什么爱流泪，为什么不快乐，才能真正对这部电影释然。

其实想要解释阿黛尔的各种为什么，首先要从艾玛说起，为什么她不恍惚，为什么她不那么寂寞，为什么她不常流泪，为什么在阿黛尔流着泪问她是否快乐时，艾玛流着泪却也坚定地回答“快乐”？

作为共有同性取向的人，阿黛尔和艾玛有一些共同之处。她们同样知道自己想要什么，比如女人，碰到喜欢的女人，她们也毫不犹豫去猎取。

但阿黛尔和艾玛也有不同之处。就是阿黛尔从未承认过真正的自己，这也决定着为什么阿黛尔为什么从未爽朗地笑过，决定着很多人为什么一边看电影一边痛哭流涕。

当高中生阿黛尔知道自己喜欢女人，只是抑郁地流了一次又一次眼泪，然后跟随身体去享受欢娱，她拒绝不了欲望，就像她拒绝不了食物和男人一样，她不在乎食物是不是会让自己发胖，也不在乎男人是不是在音乐和文学上有同样的喜好。促使阿黛尔行动的都是本能的饥饿和本能的欲望。

可是就像她和高中时的男友上床，和艾玛生活和做爱，无论她怎样在行为上心安理得，心理上的却从未对自己的做法有过认同，也从未在面对自己的爱情和爱人时真正快乐。

阿黛尔明明得到了不寻常的情感和不寻常的人，却还是要骗自己，认定自己是一个普通人，要过中规中矩的生活。明明已经证明了自己和男人做爱毫无快感，明明已经亲吻了女孩儿，明明已经确定了自己渴望蓝头发的艾玛，却还尖叫着对同学说自己不是拉拉，明明在艾玛家的餐桌上已经吞下了一个又一个从不尝试的牡蛎，可她还是催眠似地对别人讲述自己“进入教育”的职业规划。阿黛尔的生活明明已经发生了改变，她却不去正视它，就只能接受内伤一般承受之后的恶果。

比如在第一次艾玛在家中举办的画展上，当阿黛尔面对画廊老板对她觊觎般的鼓励，面对艾玛迫切地对她进行文学创作的怂恿。阿黛尔也选择了忽略，忽略那个曾经在文学课上的沉浸在一段文字中的自己。阿黛尔还是觉得自己应该像嫁了一个普通男人的家庭主妇那样生活，不该去进行文学创作，而是更应该受用客人夸奖自己做的意大利肉酱面特别好吃。这也注定了当事过境迁后两人再次见面，艾玛在咖啡馆决绝地说已经不爱她，而更爱的新欢是个画家，即便性生活不如往昔又怎样？

因为对蓝头发的艾玛来说，那个学文学的女孩，从学校的朋友身边走开，和她一起躺在公园长椅和草坪上的女孩，一起聊到有共同喜欢的文学作品的女孩，她画作中的缪斯女孩，只有这样的女孩才是让艾玛有欲望的阿黛尔。第一次在家中举办的画展聚会令艾玛看清楚阿黛尔失去了这种光华，看清了这个女孩原来是一个只会做美味的意大利肉酱面，只会刷盘子，对文学创作和艺术丝毫不感兴趣的女孩。当天晚上，艾玛就拒绝了与阿黛尔做爱，是因为阿黛尔的魔力已经消失了。不过她在聚会上与她调情的孕妇画家身上重新发现了这种光华。

当然阿黛尔也发现了这种私情，但阿黛尔仍旧没有正视这个问题，而是逃避了，甚至向往常一样，在艾玛留宿在孕妇画家的夜晚，被寂寞和抑郁胁迫，被欲望推着和男同事上了床，最后东窗事发，却还是本能的选择了撒谎。艾玛问她何时学会了撒谎？其实她一直都在对自己撒谎，告诉自己什么事也没发生，自己没有喜欢女人，艾玛没有跟别人调情，艾玛没有对自己冷淡，自己也没有和男人上床。


其实在电影里，阿黛尔也的确真正的快乐过一次，在她还是高中生时，参加同学们的游行，阿黛尔大声喊了出来，唱了出来，开心并且自在。相信这也是故意与之后她和艾玛参加同性恋大游行所进行的对比。即便她早就可以和艾玛在同性恋游行上拘谨地跳舞，也可以在艾玛的朋友面前和艾玛貌似坦然地亲吻，但她还是不能彻底的快乐。同样还有一次她与男同事跳舞，看似也很开心，肢体语言能够完全告诉大观众，可是黑暗的环境和看不到的表情似乎都在预示，这不过也是一种因为看不清自己而仅仅满足了欲望的行为。

蓝头发的艾玛为什么不恍惚？

因为她显然提早就挣扎过，而且做过更深入的挣扎，形式上的挣扎。她读萨特，见面之初她就对阿黛尔诉说，萨特曾经给予她存在的理由，令她在某个年龄段就已经对自己进行了认同。如此一来，她之后追求和得到的每一样东西，都十分光明正大，所以无法根深蒂固地不快乐。

刚看完电影，心里总是觉得蓝头发的艾玛无情，阿黛尔可怜，可是艾玛才是那个真正真正爱过的人，她和阿黛尔在一起的时候，明白自己爱着对方的肉体和精神，而分开的时候，也大喊着让阿黛尔完完全全地离开了自己。阿黛尔呢？她真的爱着艾玛么？艾玛只是她的最爱的那种食物，她的欲望，她的不能缺少，少了艾玛，她仍旧能靠其他食物存活着，但却总是欲求不满，空虚恍惚。因为她没有真正爱过，也没有真正不爱过。



还有，你有没有觉得主角阿黛尔很熟悉？

假如你看过的样很“法国”的电影《斯黛拉上学去》，那你琢磨一会儿，就会怀疑阿黛尔也许就是斯黛拉长大以后的样子。

两部电影里的女主角名字中不仅都有一个黛字，更重要的是她们身体里都有触角，这些不知哪里生出来的触角，竟然肆无忌惮到处抓取寂寞。她们以为自己只是在安安静静地观察生活，以为自己不动声色，却不知道自己已经比别人更加深入和激烈地投入了生活。在《斯黛拉上学去》里面 ，有个拿救济金的男人就发现了这样的斯黛拉，发现了她与众不同的地方。

在《阿黛尔的生活》里也有一个人发现了阿黛尔的不同，就是那个在第一次聚会上怂恿阿黛尔去纽约，在片尾追着阿黛尔出画廊的演员。他说对阿黛尔说，现实里你更美。但阿黛尔却永远发现不了真实的自己，因为从艾玛画了她的第一幅素描后，阿黛尔就一直躲在她艾玛的画里，早已看不清自己了。


电影感情部分的处理，又和拉德克利夫·霍尔的小说《孤寂深渊》十分相似。一对恋人中，一个是有才华的艺术家，另外一个却陷入了无法言说的孤寂。应该还有相似之处，但是那书我忘得差不多了。

应该已经不流行这样的影评，但是下午看完心里很难受，所以去看影评找找安慰，但是排名靠前的影评们更让我难受（什么caocaofuckcaolesleslesbian），只好自我排解。

————————————————————————————

http://www.zhihu.com/question/22308623/answer/21041518

刚刚在知乎看到了一个问题。
《阿黛尔的生活》深层含义是什么 ？为什么会有那么高的评价？

我就忍不住又回答了次发泄一下。

————————————————————————————
　　
　　首先这是一部直弯共赏，甚至雅俗共赏的电影。
　　
　　其实，同性恋题材并不重要。也根本不是电影火起来的原因。
　　
　　假如这部电影是一块榛子味儿的loacker威化饼，那同性恋题材就是威化饼中作为噱头和卖点的“榛子”。吃过的人都知道，吃这种超好吃的威化的时候，榛子的口味完全融入其中，舌头根本分辨不出它的位置所在，但还是好吃，美味地晕乎乎的。
　　
　　而当你开始考虑，这威化为什么好吃，榛子究竟被藏在哪里，说明这威化的好吃已经进入你心里。
　　同样的，当你开始考虑《阿黛尔的生活》的深层含义，其实就说明它已经被植入你心底了。很多人看过之后心里不是滋味，虽然关上了电脑，离开了影院，但口袋里仍藏着阿黛尔的恍惚和不快乐。
　　
　　我们有些羡慕阿黛尔与艾玛的际遇（说是艳遇不太准确），但也害怕在自己（任何性别）的爱恋中有和她一般的遭遇。
　　
　　然而，爱情也不是这部电影的主题，因为无论是同性爱，还是爱情，都无法让如此之多的人有如此之大的共鸣。
　　
　　个人认为《阿黛尔的生活》主题在于自我认识和自我认同，也就是在你和自己的关系，以及你和这个宇宙所有人事物的关系。其实这是所有人都在思考的问题，无论你承认与否，无论你是哲学家还是个无知又善妒的情妇。
　　
　　阿黛尔便是一个没有去进行自我认同的一个人，也是一个从来没有真正面对和剖析自己的一个人。电影中有无数她吃尝食物的镜头，她睡觉异常香甜的镜头，她嘴唇的镜头，这些都是她追随欲望的体现。爱上女人，开始接受牡蛎，这些都不是正常的变化，而她却因为深究之后可能到来的痛苦，选择忽略了自身的种种变化，这和许许多多现实生活中的人一样，他们被欲望催使行动，觉得异样时，却因怕痛不愿给自己一刀，看清肚子里面真实的自己。
　　
　　明明肚子里有一个真实的自己，却不承认它的存在，这是无法认同自己。但同时，行为却被真实的自己所支配，她也就间接地不能认同自己所做的任何事情。这样如何会快乐？其实不只是阿黛尔常常莫名其妙的流泪，生活在这世上的人也大多恍惚落寞却不知所以。
　　
　　而蓝头发的爱玛在第一次约会中，就对阿黛尔透露，自己早已进行了身份认同，她说萨特认为这个世界并不存在更高的准则，每个人都是每个人存在的理由。
　　
　　当一个人如蓝头发的艾玛一样，承认了自己的存在是完全合理的，那么也就间接认可了自己做的事情都是正确的。那这个人在生活上也少了彷徨，在爱情上也如艾玛一样敢爱敢恨敢撒手，就连宇宙在她眼中也变得简单多了。
　　
　　阿黛尔的生活看似是爱情同性电影，但真正让它火起来的那些人，大概都将它看成了一部述说自我认同之路的电影，也只有这样的电影，才能够敲响大部分人在潜意识里寻找真实自己的那份共鸣。
　　
　　
　　看过一些影评，认为艾玛和阿黛尔原本就有“阶级”上的差别，这也是她们注定分手的原因。没错，电影有很多细节都在欲语还休，都在明着暗着说些什么，但我始终认为，人生的终极奥义不过是我妈妈说过的那句话，“自己觉得是什么样的人，就做什么样的事。”
　　
　　无论是什么原因，能导致结果的，都是极其个人选择，而个人的选择，又完全建立在，此人现阶段对自己的认知之上。

————————————————————————
其实不论在豆瓣还是知乎，大家在评论里的观点都很多，而且深入又独到，但只是说这部电影的话，我觉得阿黛尔为什么恍惚的最终原因，还是她遇到问题的时候没有去思考，更没有对自己的疑惑进行解答，而是放任这种如氤氲一般的蓝色雾气把自己染到恍惚和忧伤。

我为什么这么说？
因为后来我偶尔受邀回答知乎一个关于这部电影里一首诗歌的问题，突然又想到电影里还有几节课，仔细扒了一下，才发现这两条线索被导演安排在其中，也是别有用意的。刚好说明了阿黛尔对自己的不认同和不自知。
关于那首诗歌和几节文学课的个人解析在这里：
http://www.zhihu.com/question/22385506/answer/21203728

“我有一个如此特别的灵魂，在那儿我自己都认不出我自己。”——波德莱尔

“因为我是女人……”

片中的学生们在老师的要求下朗读着马里沃未完成的《玛丽安娜的生活》。这是导演酷爱的长篇小说（roman），总有些导演喜欢用电影向自己钟爱的作家致敬，JEUNE ET JOLIE《青春貌美》也可以看作欧宗向兰波《传奇》（Roman）一诗的致敬。女人是什么？人是什么？似乎我们可以把康德的总结重新解析为那三个基本问题，由“女人是什么？”这个问题出发，询问：女人能够认识什么？女人应该做什么？女人可以希望什么？


因为我是女人……


然后呢？“是”并非出生就完成，自我发现、自我认识的过程随着生命本身的展开而展开。女人是什么？生为一个女人，又意味着什么？阿黛尔的同学都觉得她应该有个男朋友，应该赶快结束处女之身，可她的“我”究竟是什么？她的欲望又指向哪里？

可能她既不是异性恋，也不是同性恋，也不是什么双性恋。她只是需要一个让她爱也能够爱她的人。能够接受她，能够让她欢愉。

所谓两人家境和社会阶层的差别，当然是重要的影响因素，但真正的问题在于，阿黛尔需要爱玛的陪伴，她得不到足够的陪伴。

渴望陪伴的是那些空心人。

他们的身体和灵魂是空的，这绝非指责或贬低，他们没有被填得那么慢，也没有用艺术、哲学或者工作自己把自己填得那么满。他们空空的身体和空空的心还有空间，能够让爱进入或者生发。

这是一些更纯粹的爱人，她们似乎除了爱情就没有更大的事情，艾玛有自己的职业绘画工作，是个所谓的“艺术家”，她希望阿黛尔也有个类似的Beruf，阿黛尔不是喜欢文学吗，那干吗不以作家为自己的天职？她在聚会上向自己的精英朋友们介绍阿黛尔：”她写点东西。“阿黛尔则马上澄清，只是自己写点小日记而已。后来两人发生争执，艾玛也劝阿黛尔，写点东西吧，长篇不行？那弄点中短篇呢？总能写点的吧！是啊，只要写点这种东西，就可以跟人说，我是个作家，那可就完全不一样了。

但阿黛尔并没有这样的想法，她活在更简单直接的生之愉悦里，吃，喝，操，这些俗事儿就已经让她很快乐了，她那张因为吃饱喝足或者做爱开心而热情洋溢的脸，简直像圣母头像一样光辉四射。


读我吧，这样就可以学着爱我。

波德莱尔的这句话在这里简直是另一个反讽，阿黛尔写不出来，不愿意写，不愿意因为被阅读而被爱。

那个金光灿烂的时刻，她们在巴黎一个公园的树下慢慢吻向对方，两张脸在靠近。看我吧，这样就可以爱我，不用任何学习。

那个粗鲁的姑娘只知道那一个个名字，但这并不阻碍她们相爱，接吻，做爱，生活在一起。

在她们最初相遇和最后告别的时刻，都有一种奇异的乐器响起，如果你在巴黎瞎逛，就像波德莱尔和一切游手好闲的”懒惰的神经质”那样，一定会撞见这种像飞碟一样的乐器。那些人会用指掌极其肉欲地爱抚那个乐器，让它发出一阵阵空心的呻吟，也让那些路过的空心人从他们空空的肉体和空空的灵魂发出同频的呻吟，产生或者开始渴望爱情。

面对这样的乐器，人会有一种矛盾的感受，人会同时感到，“生命的可怖和生命的狂喜”。

这部电影几乎全程特写，恨不得把镜头粘到女主角脸上去，拍她张开嘴睡觉，吃意面吃得满嘴蕃茄酱，哭的时候鼻涕一路拖下来。

一开始让人感到很不自在。远景是上帝视角；中景是围观群众；近景是座上嘉宾；大特写就......大家又不是很熟，谁要一直看陌生人脸上的毛孔粉刺青春痘啊！这泥妹是「侵入」私领域啊！！不苏服啊！！！

特别是我这种「生人勿近」的类型，平时只要感受到一丝一毫的「攻击」性，就会警铃大作。
但也曾遇到过刚认识就赤条条在我跟前跑来跑去的同龄，结果反倒是以自己都很吃惊的速度就缷下防备跟对方混熟了。

没人喜欢鼻尖对鼻尖地跟陌生人讲话。不过反过来说，如果跟一个人鼻尖对鼻尖地讲上3个钟头的话，她就不是陌生人了。

突破安全距离的大特写，突破尺度的性爱场面，是让人受不了想拔腿跑，还是接受屏幕中的主角如同老友。「侵入」的态度和姿势很重要。

顶着一头乱发的Adele，两颗兔牙和大笑的嘴角很可爱，但是谈不上美艳或性感。永远素颜永远穿着随意。外形就亲切讨喜。而演员Adele是我所见过的最没有self-conscious的......人类。
镜头贴得再近，她的表情和肢体都毫无防备，就像角色Adele在Emma的画布前全身放松神情自在地张开腿，演员Adele好像生活在truman show中，全然不知道有人在拍她的样子。
她发呆的时候眼神全空，吃饭会舔餐刀上的酱，走路提裤子，在吻Emma前伸舌头湿润嘴唇，哭的时候眼泪就这么流下来......和鼻涕一起。细节都那么满又那么自然。

看到她四仰八叉的睡姿，看到她手舞足蹈的样子，看她大口大口攻击食物，看她永远整理不好的头发。一点也没有陌生感一也没有威胁感。这不是十年前十五年前我自己的死样子么？至少......我肯定曾经认识过这么一个姑娘，这样哭过这样笑过这样趴着睡过。

然后就觉得被吸进去了，变成为好朋友了。她恋爱了，失恋了。伤过别人的心，也被另人狠狠伤过。劈过腿，也因此失去了最初的爱恋。依依不舍地转身，长大了。

就算不喜爱她，谁又忍心责备。在咖啡馆里她哭着看Emma走出视线的那一刻，谁还记得有「道德至高点」这种东西。只有心疼。不是心疼Adele，而是心疼曾经失恋的自己，心疼曾经失去挚爱的朋友。

这是法国电影跟美国电影最大的不同处。后者让观众体验，艳羡，幻想主角们的人生，而前者是把主角的爱恨别离的过程都变成观众的人生记录。即使语言不通文化不同，谁没有过跟Adele一样的同学？谁没有过和Adele一样的心动。

当她成为我们自己年轻时的写照，化身为我们记忆里的某个小伙伴时，看到她做啪啪啪的事非但不尴尬反倒有种亲密感（话说闺蜜就是会讲这种事的吖），至于她的爱人也是个她那也就是她的一部分而不成为她的标签认证（当想到自己的朋友时，我们脑内最先冒出的一定不是对方的性向，更不会以此界定伊）

导演只要信赖观众，不要插手试图去做引导。
因为是同性恋，所以必然跟异性恋不同。还在自我认定的Adele在同学的紧逼下大喊「我不是拉拉」，她带Emma回家时不能跟父母说那是自己的女朋友。鼓励的朋友和不认同的朋友，开明的父母和传统的父母，在电影中存在着就像在现实生活中存在一样。
不是drama。c'est la vie。不是「我们跟你们如何不同地生活着（aka请同情我）」也不是「我们跟你们如何相同地生活着（aka请接受我）」，而是「我们跟你们一同在生活着」

导演的控制力分明极强（开头和结尾都是Adele走向「下一站」背影，讲读Marivaux对应Adele给小盆友们上课），通篇却呈现家庭录像带般的轻松随意。大音希声，大象无形。
要拍成这样的电影，要有两个不惧裸露不怕床戏演技清新自然的年轻演员，一个不畏3小时片长还敢拍空镜的导演，一个把这种尺度定级为NC12的体制，还有一群看电影之前不把床戏当噱头，看完之后不把观注点放在「真做假做」更不会因此拉黑女主角的观众。

换则言之，这片只有法国人能拍。法国片的存在意义，不在票房也不全在文化输出，而在于「别人都特么干不了这个」。一个国家的电影产业，终极存在意义应该是在这里吧。

阿黛尔是个即将迎来18岁的高中生。她有一双清澈的眼睛，大大的双眼皮，长睫毛，鹅蛋脸，双颊鼓鼓的有点婴儿肥，笑起来像只刚摘下树的香甜的桃子，嘴角一边一个浅浅的褶皱。她的头发总是乱糟糟的，胡乱绑成一把马尾顶在脑瓜上。她喜欢文学，上课听讲很认真，下课了和几个要好的女同学一起讲小八卦笑闹，然后回家吃饭。阿黛尔爱吃，老爸做的番茄肉酱意面她吃完一份还要，躺在自己房间的小床上悲伤哭泣的应对办法也是拉出床下的杂物盒，把一枝大巧克力棒塞进嘴里，含着眼泪咀嚼。

可这么爱吃，阿黛尔也不胖。阿黛尔双腿修长，穿紧身牛仔裤，身形凹凸有致，青春的荷尔蒙挡也挡不住地勃发。阿黛尔是个相当漂亮的法国北部城市里尔的普通高中女生。

当然，阿黛尔更是获2013年戛纳电影节金棕榈大奖的法国电影《阿黛尔的人生》女主角。这部电影还有个噱头广受争议：女同性恋的性爱镜头，不加遮掩近乎毛片的惊人尺度。

可要谈这个热点话题，就必须先谈谈片子的导演，阿布戴∙柯西胥（Abdellatif Kechiche）——法国北非移民后裔，两获法国恺撒奖最佳导演。

按照网上关于他的有限生平介绍，阿布戴∙柯西胥出生于北非的地中海城市突尼斯，六岁随父母移民至法国尼斯，从小热爱戏剧，先当演员出演舞台剧，1985年得到第一个电影角色，之后成为编剧及导演。柯西胥目前共出产了五部作品。除了《阿黛尔的生活》，我还看过他2007年的《谷子和鲻鱼》。那是给我印象非常深刻的一部片子，讲的是法国南部一个阿拉伯老移民赛门被自己工作35年的船厂开除后，在人生低谷里怎么努力开一个梦想中的“古斯古斯”餐馆的故事。餐馆开在一艘改建的破船上，经过了重重困难与努力，开业当晚，一个意想不到的巨大意外却还是发生了。赛门必须竭尽全力去寻找“古斯古斯”，餐馆主打的蒸粗麦粉；而他情人的女儿丽姆则决定为客人们表演肚皮舞来争取时间。丽姆很年轻，圆润丰满，有个小肚腩，她长时间、长时间挥汗如雨地扭动腰肢，特写镜头里肚子上的小肥肉不住地颤动。赛门总不回来，她就得这样一遍又一遍地跳下去，有青春的美、性感、旁观视觉的尴尬，可更心酸。电影里还有一个赛门追摩托的长镜头，那么残酷、冷静、无望，看得人心整个都揪起来，眼泪不由自主掉下来。

所以柯西胥电影的一个特色是冷静的人物观察，巴赞式的，特吕弗风的，不遮掩，不下价值判断，也不在残酷与尴尬面前退缩。镜头具残酷的穿透力，直击人物灵魂。这一点很有新浪潮的经典风范。

另一个技术特色是他对节奏的掌握。要知道，长镜和特写镜头运用的最大风险是对叙事节奏本身的破坏，尤其对一个依然以叙事为主的作品而言，过于频繁或安插不当的长镜很容易拉缓叙事速度，失去观众焦点；而琐屑的特写则会使画面变得廉价、自恋，使影像变为导演的私人呓语而不是与观众的情感交流。但柯西胥的种种风格化镜头运用是恰到好处的，他以手提镜头表现运动速度，有限的长镜头主要出现在最具冲击力的片段，增加旁观视角中生活残酷的力度，特写和中景交替上场，后者为前者提供聚焦框架与情境烘托。

再者，是他的社会阶级敏感性。北非移民的文化与民族背景使他对法国社会的阶级分化观察异常细致。他的第一部电影作品《伏尔泰的错误》探讨的就是突尼斯非法移民在巴黎的生存问题。《谷子与鲻鱼》中的老赛门也是移民家庭。甚至他的上一部电影《黑色维纳斯》，背景虽然是十九世纪初的欧洲，柯西胥的视角也始终聚焦在社会的边缘人、被奴役的底层阶级。

那么，要理解《阿黛尔的生活》中的争议性片段，我觉得也必须从柯西胥的这几个特点入手。

3小时的电影里一共有四段同性性爱片段，总时长约为10分钟，其中阿黛尔和艾玛的第一次性体验长达6分多钟，是最长也最暴露的一场。之后的几场长度越来越短，走向的是二人更深的情感交流而不再主要是性的激荡。这个安排是与生活中两性关系的自然发展相吻合的。在最为重头戏的一场性爱中，柯西胥大量使用特写，从阿黛尔的表情、嘴唇的呼吸、舌头的贪婪，到身体的扭曲、抚摸的手势、肢体的交缠、肌肉的痉挛，镜头从一个角度切换到另一个角度，也仿佛与其中人物一样有着被挑逗而欲火中烧的节奏。这一段没有任何浪漫化的背景音乐，展现在荧幕上的是非常原始的性激情，镜头毫不退缩，简直百无禁忌。考虑到柯西胥的技术特色，这个安排绝不是炒作的噱头，而是对阿黛尔生活中性的启蒙非常重要的一章。尤其对比之前阿黛尔和同校男生缺乏激情的性爱一幕，与艾玛之间性的温度对二人关系之后的走势至关重要。

我唯一不喜欢的是第二场，阿黛尔与艾玛到艾玛父母家拜访夜晚入睡时的性爱戏，因为两个人肢体交错的姿势太过于“程式化”，尤其阿黛尔扭头面对镜头，头发拢在一边，向身后望向艾玛一幕，太具视觉美了。而生活中真正的性爱，无论男女，在绝对私密的状态下，是不会在乎镜头角度姿态美感的。我甚至以为真正火热和忘我的性都必须有某些“丑”的成分在里面。柯西胥以男性视角拍摄同性性爱，这一场我怎么看都觉得幻想成分超出了真实的艺术再现尺度，是为败笔。

但除去性爱，电影中展现更多的，是阿黛尔和艾玛的感情关系。这两个人来自于截然不同的社会阶级：阿黛尔的家庭属于劳动阶层，价值观保守。阿黛尔的母亲看上去有阿拉伯血统，她上的高中里也有很多阿拉伯二代移民，同学们在一起参加游行，播放的也都是具阿拉伯特色的民族音乐，大家关注的是平权、就业机会、教育、工资水平等紧贴生存的基本问题。阿黛尔认为人应该把从社会得到的知识给养用于回报社会，基于此她认为教师工作是自己的终生追求。艾玛来自于中产阶级的知识分子家庭，思想开放。艾玛学习艺术，广泛阅读哲学，家庭朋友圈子热烈讨论的是对某个艺术家的看法，人性对比、文化、心灵世界。工作在他们看来只是帮助实现人的心灵追求的手段，不应该是人的终极目标。在艾玛首次个展之后的招待宴上，阿黛尔的孤独和无所适从正是这种阶级差异的微妙体现。这与电影开始第二次文学课堂宣讲的“悲剧”前后呼应——“悲剧是不可抗拒的，无论如何不能逃避的。它探讨的是永恒的，不受时间限制的东西，它关乎人类的机理和内在。”对阿黛尔和艾玛的爱情而言，悲剧就是感情抛物线必将下落的走势，是来自于二人差异巨大的社会背景和阶级差异，以及这种差异所导致的本质的价值观落差。这种差异贯穿电影中阿黛尔的整个人生成长。

在阿黛尔和艾玛的关系中，柯西胥的镜头始终是冷静沉着，不作价值判断的。但一旦理解了他的社会背景，则不难看出他本人的价值取向。《纽约客》的介绍提到了阿黛尔的生活场景有相当程度上是在课堂中被刻画的。柯西胥自己在采访中也提到了这部电影的出发点是他想描述一个教师的生活，他们对教育事业的热情和投入。在《阿黛尔的生活》中，除了与艾玛的关系，柯西胥还使用了相当大的篇幅来描述在遇到艾玛之前阿黛尔的高中生活，她对文学的热爱，她成为教师之后对教育事业的理解，对孩子们的耐心和专注。一个好作者在作品中的细节执行中应该是中立、冷静甚至残酷的，但在透过细节之后，在字里行间之中，一个作者的价值取向也是没必要，且不能被否定掩盖的。理解了这一点，对电影上映之后所爆出的一系列有关柯西胥与演职人员的对立也便不难理解了。

回到《阿黛尔的生活》，我一向不是言情故事的粉丝，这个故事本身并没什么新鲜的，甚至可以算个老套的爱情故事，一见钟情、性的启蒙、相爱、孤独、不爱，就像生活本身一样俗套，同样的故事每一天每一分钟都在同样地一遍又一遍地上演；但也跟生活中的每一个相似的故事一样，不同的故事对象会为同样的故事带来全新的体验、感悟。柯西胥的了不起之处正在于他从一个日常的，自然而平凡的框架里，通过镜头聚焦出了那些不一样的，深邃的，超越生活之上的独特之美。他拍摄出了社会脉搏中人物的心灵成长，那些不加修饰的，小心翼翼因为珍贵而不能被言说的细节，那些埋藏最深处的渴望、无奈与灰色的秘密。

作为观众，当看到这样人心深处最脆弱最珍贵的一些东西时，当通过影像体会到了这些最温柔而残酷的成长经历时，是不得不被生活本身的丰富与命运细节的强大所击中的。

电影的法文篇名是“阿黛尔的生活，第一章与第二章”。每个灵魂都是一本书。感谢柯西胥将阿黛尔这本好书翻开，我有幸读到了她，也读到了书中映照出的自己，而后面的故事还有很长。我将一直挂念这个女孩。