回村的疑惑

之前，在网上闲逛，发现这一段话：

1986年我在日本的时候，跟一位日本人问起山口百惠，日本人笑了。他说，“你们中国人怎么总是问山口百惠？”

他不明白：

因为山口百惠是中国一代人心中的女神啊！

一 、

上世纪80年代，中日关系交好，为了表示诚意，中国引进了第一部日本电视剧《血疑》。没想到，这部剧一播出，很快风靡全国。

影片讲述的是一位男青年和一位患白血病的女青年之间凄美的爱情故事。

当时白血病首次以爱情桥段出现在中国人面前，后来这一桥段被隔壁的韩国学成了“国粹”。

离奇的剧情，浪漫的爱情，赚足了男女老少的眼泪。善良美丽的女主角幸子（山口百惠饰）则成为了少男少女们心中的白月光。后来那一代中国人都患上了“山口百惠情结”。

典型的当属张艺谋。

这位来自西北的闷汉子，嘴上不说，电影选角上一览无遗。“谋女郎”一代又一代，神似‘’山口百惠”的脸永不变。

第一代的“谋女郎”巩俐，刚出道即被称为“小山口百惠”。第二代章子怡，又被称为“小巩俐”，乃至后来的周冬雨，你仔细观察，她们几个某一个瞬间总有几分山口百惠的样子。

另一位来自北方的小镇青年贾樟柯直言，当年自己的房间里贴满了女神山口百惠的海报。

这份情结，港台人也有。

陈百强为了见山口百惠一面，假装偶遇，秒变迷弟，还偷偷送礼物。

张国荣，为了表达对偶像的喜爱，翻唱了山口百惠的《さょならの向ぅ侧 》——《风继续吹》，拿下金唱片奖，确立乐坛地位；1989年，他隐退，更是以这首歌作为结尾。

其实，日本何尝不也有深深的“山口百惠情结”。

大受欢迎的动漫《樱桃小丸子》中就曾出现小丸子去听山口百惠演唱会的剧情。

天生不安分的北野武也不例外。民间流传着这样一个段子：

北野武非常喜欢山口百惠，却遗憾没有见过本人！后来拍《极恶非道》，北野武决定找三浦友和演重要角色。每次北野武约三浦友和出来喝茶，就是想见见山口百惠真人。但是每次都落空。所以在拍《极恶非道》续集时三浦友和角色一出场就被杀了。

三浦友和：没想到你是这样的北野武

这么多年来，两国人民最关心的除了女神本身，就是她和三浦友和的“爱情神话“。

二、

第一次和三浦友和相遇，山口百惠才15岁，稚气未退。当时的三浦友和，一身蓝色运动服，山口百惠以为他是来公园锻炼的运动员。

后来，有人过来介绍他们彼此。三浦友和说了句“请多关照”，连个笑脸也没有就走开了。

山口百惠吃了一惊！因为在当时，只要介绍说“这位是山口百惠”，几乎所有的人都马上报以微笑。

拍摄过程中，两人也几乎没说什么话。

但是这个不苟言笑，稳重不轻浮的男人却让山口百惠看到了一个从未遇到过的世界。

拍《潮声》外景时，剧组曾到过一个名叫神岛的小岛。抵达第二天，举行了记者招待会。记者问他们：“对神岛当地人，有什么印象呢？”

已经出道三年的山口百惠，应付这种问题简直小菜一碟，脱口而出 ：“哎，他们特别热情，非常好啊！”

接着，三浦友和，回答了。

“啊，我……，才来一两天，还不知道。”

山口百惠听完，一边佩服他毫不掩饰自己地生活。一边为自己的虚伪感到羞愧。

也许，从那时候，她已经喜欢上了三浦友和。

当时两人已经合作了《伊豆的舞女》等多部影片，但还没有亲密的交谈过。山口百惠一直以为年长七岁的他，对自己没兴趣。

一次，赶往现场的车中，山口百惠睡着了，隐隐约约听到了一个声音。

“还睡着呢？小可怜，累坏了吧！”

睡眼朦胧中，这句话一直记在心里。

三 、

后来两人自然而然的在一起了。

作为家中长女，山口百惠很小就希望有个能在他面前撒娇的哥哥。沉稳高大的三浦友和满足了她这一幻想。

因为艺人的光环，山口百惠感觉自己被人用一层半透明的玻璃割起来了。之前遇到的异性也不少，但几乎没有把她当作一个平常女人来看待的。

三浦友和懂她。他愿意了解一个普普通通的山口百惠，毫不造作地、以身作则地教给她很多东西。这让山口百惠体会到了朋友之间的信任和恋人间的依赖。

正是因为这种爱情，山口百惠做回了自己。并且因为被对方所爱而懂得了为自己而活的意义。

四 、

一天晚上，入睡前，山口百惠想：“结了婚就辞掉工作吧。”

这个想法当然是出于爱。

她想每天对着出门的丈夫说；“您走啦！”回来时说声“您回来啦！”

她想使她这里成为所爱的人感到最为舒适的归宿。

给未来丈夫无尽的爱，是山口百惠“引退”的主要原因。

不过，有两件事加速了山口百惠离开娱乐圈的进程。

一是，恶化的父女关系。

山口百惠是私生女，他的父亲另有家室。本来，她对父亲的印象就不好。

她上中学的时候已经亭亭玉立，有一天，父亲突然拦住她说：“以后，只要我看你和男的挎着胳膊一起走，看我不揍扁你！”

当时，父亲看她的目光不是看女儿的那种，而是看女人的那种，眼睛中充斥着一种占有的欲望。

对亲生女儿的猥亵的目光，让山口百惠本能的厌恶。

后来，山口百惠进入娱乐圈。父亲打着‘山口百惠的父亲”的招牌，以她的名义到处借钱，私自在病房召开记者招待会，数落女儿的不孝。后来父亲又勒索她几百万元，承诺不再骚扰她。

可是，她二十岁公开了爱人时，父亲再次哭穷卖惨，利用弱者的身份，以博取社会的同情。

种种行为，山口百惠恨透了父亲。同时，因为自己的艺人身份，让家丑外扬，她觉得对不起母亲和妹妹。那时她经常想“如果我不选择这个职业，不当歌手呢……

二是，颠倒是非的媒体。

山口百惠13岁以歌手身份进入娱乐圈。在她成名的过程中，她的一举一动都能引来话题。

以男性为主的杂志，最感兴趣的就是问“你是处女吗”？不是她回避关于“性”的问题，而是那些年长她一倍的媒体人，连一个正正经经提问的都没有。

未公布恋情前，媒体追着问“对象是谁“。公开恋人后，小报八卦消息从未断过：”山口百惠一年交往13个男人“，更有甚者，日本《女性自身》杂志，用图文杜撰山口百惠私生活混乱的报道。

那次，为了至关重要的亲属，山口百惠愤而起诉，不过案子审了三年，也没有结果。

她明白，只要她待在娱乐圈，这样的消息永不会断绝。

可山口百惠骨子里是一个诚实和正直的传统女性，进入娱乐圈，更像是偶然。从这个角度上来说，她“引退”是早晚的事。

五、

当山口百惠把“引退”的决定公布于众的时候，给日本娱乐圈带来了一次大规模的地震。

粉丝们的反应两极分化，要么同意，要么不同意。

社会上的反应直白激烈。

一位女士来信写到：“本以为你是一位完全独立的妇女。却不曾想到你竟然为了男人断送自己。我真的瞎了眼了。”

那么什么是女人的自立呢？

山口百惠认这么理解为女人的“自立”：她活在世上能够深深懂得什么最宝贵，它可以是工作，可以是家庭，也可以是情侣。

现在，“家庭主妇”好像成了一个贬义词。每次谈起，大家多是鄙夷的眼光。

山口百惠并不这么认为。

“很多女人认为，女人在家庭里多半是走了下坡路，或者说这是逃进家庭，实际上在家庭当中，不是也有自立之路么？家庭，难道不是女人能够自由自在地并且明确地建立自己世界的场所吗？在桌子上装点出春天便是春天的样子，夏天便是夏天的样子，每一旬不同，四季当令，持家有方的妇女，永远会创造出使全家人感到舒适的场所。 ”

六、

在周围的人们中，对“引退”两字最为震惊的，莫过于三浦友和了。

刚开始三浦友和建议她再认真考虑下，毕竟歌唱一直是山口百惠喜欢的工作。

后来又询问了她“引退”的种种理由。两人约定再商量一下。结果一商量就是一年。

这一年的时间，两人不仅考虑了未来的生活，还考虑两个家庭的事情。一年的时间，他们从

从一对恋人的甜言蜜语发展到夫妇之间面对现实的对话，在这个过程中已充分了解了彼此。

最后，三浦友和完全接受了山口百惠近似任性的生活方式。

1980年10月5日，山口百惠在武道馆举行告别演唱会。唱最后一首歌《さょならの向ぅ侧》时，她几度哽咽。唱完后，她给观众90度鞠躬，将近两分钟。现场气氛达到高潮，她举起双手缓缓将麦克风放在舞台中央。然后转身离去，从此告别歌坛。

如果说，山口百惠对舞台一点都不留恋，那是假的。十四五岁的时候，她比谁都渴望闪耀的舞台和观众的喝彩。只不过七八年的时间，她明白：比起舞台，自己更爱真实的生活。

44天后，山口百惠和三浦友和举行了婚礼。

至今，两人已经携手走过40年，每次被怕到，都是一幅恩爱的模样。

40年间，山口百惠，完全回归家庭，从来没有动摇过。

有人担心她婚后的经济问题，山口百惠表示：挣10万日元就过10万日元的日子，挣1千日元就过1千日元的日子。

前几天，看到她逛街的一张素颜照，从容淡定，一幅自然老去的模样，幸福都写在脸上。

让人不得不重新思考“女性独立”以及“家庭主妇”这两个词所代表的真正含义。

关注 “听岛音乐” ，和你一起分享更多精彩的音乐故事。

《血疑》9/10分 断断续续地终于看完《血疑》了，这部将近半个世纪以前的剧，堪称血癌剧/绝症剧的鼻祖，引进过内地，是父母辈耳熟能详的作品（我妈看我买了血疑的蓝光碟都惊呆了，跟我一块看的时候说，现在看三浦友和还是很阳光很正）。剧情和镜头都显得很陈旧了，但还是有很多迷人的地方。 整个剧情放在现在来讲是有些狗血的，不幸患上白血病的少女幸子（山口百惠），爱上的年轻医学生光夫（三浦友和），竟然是自己的亲哥，然后牵扯出一系列父辈的过往，最后幸子不幸病逝，但却完整了周围人的事。 但是这个放在半个世纪以前，应该是非常好的剧本了，其实除了幸子患上白血病的原因有些勉强，剩下的剧情发展都是合乎逻辑，起承转合也合情合理。 剧集的立意，我认为就是如何面对“死亡”，不论什么年龄看都有其现实意义。七十年代的日本正是盛极巅峰，就像山口百惠和三浦友和那样年轻活力、元气满满，所以那时候的日剧不像现在，鸡汤味儿很浓。《血疑》在讨论如何面对死亡这个问题时，没有侧重于寻找人生的意义，而是讲了我们应该以什么态度面对死亡。答案可以用主题曲的名字回答：“谢谢你，我的爱人（ありがとう, あなだ）”。 答案就是感谢，幸子临死前对父母很用心地在感谢，感谢父母的养育和关爱，能做他们的孩子真的很幸福很幸福；父亲大岛茂（宇津井健）反过来对幸子说，他才是那个要感谢的人，感谢幸子18年来的陪伴，感谢幸子是个好孩子，能做幸子的父亲他也很开心…… 我认为感谢在别离面前，有不可思议的力量，能给人“说再见”的勇气。由衷的感谢，意为“因为你，我享受了许多的美好，有你真好”。送行的人，对即将远行的人的感谢，能让其感到满足和心安，并勇敢地挥手道别（就像大岛茂感谢幸子这样）。 山口百惠唱过的最后一支歌《再会的彼端》，也是讲了这个道理，这首歌的副歌歌词是：“谢谢你的善良，谢谢你的温柔，谢谢你的微笑，谢谢你给的爱，谢谢你所做的一切，就用谢谢来代替再见。（Thank you for your kindness, thank you for your tenderness, thank you for your smile, thank you for your love, thank you for your everything.あよならのかわりに。）” 所以对待人生中非常重要的人，要好好感谢、好好道别，即使不好意思说出来，也尽量让对方知道你非常喜欢ta，有ta真的很好。 —————————— 以下是剧集花边题外话 日本五十年代左右的演员真是神仙打架，演技好颜值高。大岛茂的扮演者宇津井健，演得真的太棒了，完全看不出是在演戏，完全就是一个真的父亲，那种又窝心又喜悦，一边眼含热泪又一边释怀微笑的表情（p3），真的很绝。其他的肢体语言和微表情也丝丝入扣，加上颜值超高，看这位父亲完全就是享受。我感觉要比三浦友和演得厉害多啦。 同样的，剧中一开始母亲敏江的扮演者，八千草薰，5、60年代日本的银幕花旦之一，也是又好看又有实力（p4），长得和宇津井健有点夫妻相，但一看就比山口百惠要漂亮多了。她虽然就演了六七集的样子，但是这个母亲的角色也像父亲一样，非常真实，有点内向、没有主心骨，但又有些大和抚子的气质，真的拿捏得非常到位。后期扮演母亲的渡边美佐子（p5），我觉得演绎得稍微有些用力，话有点多，很容易慌张，我觉得不如八千草薰的诠释。 八千草薰没有演完整部剧也是挺遗憾的，不然应该不亚于宇津井健的水准，那看着可就太过瘾了，父母两人又好看又会演。听说是因为当时山口百惠很红很忙，所以剧组都按山口百惠的日程表定时间，然后引起八千草薰的不满，她在五六十年代也是红极一时的存在，可能跟剧组有矛盾就不再演了。 其他的，幸子的亲妈理惠的扮演者岸惠子（p2左一），也和八千草薰一样是五六十年代的花旦之一，她俩一块出演过1957版的《雪国》，一个演驹子，一个演叶子，非常惊艳。光夫的父母，两个冤种，演得也很好，两人可以说是剧里的搞笑担当，很坏，但有时候也很逗。尤其光夫母亲，对外人趾高气扬、咬牙切齿，对儿子却是有些卑微、百依百顺的，配上光夫的叛逆，很真实的家庭情景。

封面 三浦友和&山口百惠

左起：岸惠子 山口百合 宇津井健

宇津井健的演技

八千草薰（右）真的很漂亮

渡边美佐子（右）跟山口百惠长得有点像

理惠和相良夫妇

『赤い疑惑』

老妈年轻时候的神剧

跟日本人打了六年交道之后

现在看这部剧有了更深刻的理解

将光夫和幸子的爱情故事

镶嵌在家庭伦理的背景中

“即使我的生活是短暂的——嗯，也要活下去。

即便没有生活的希望——也要活。”

人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能给打败。

《血疑》是这样一场以爱之名的抗争，以爱为始，以爱为终。它映照出的，是永不消失的生命之火，是穿透时间的人性之光。