重回2025

- 我给《风平浪静》五星。

- 昨晚一个人去影院看了《风平浪静》。不是冲着章宇，也不是冲着宋佳，而是偶然间看到脱口秀演员杨笠调侃：“如果你喜欢的男生没有回你微信的话，可能也不是因为不喜欢你，只是他杀了人也不好意思告诉你。” 就这样，甚至在不知道影片导演是谁的前提下，选座入场。

- 先说最令我上头的几处镜头：

1）潘晓霜夜排挡微醺后上台唱歌前几秒，左右来回舔舌。（此处细微表情处理的太好，以至于当下那一刻，我真觉得她不再是宋佳本人，而是从未离开过自己城镇，敢做敢当的痞痞小镇女孩）

2）在感应灯忽明忽暗的走廊，万小宁以为宋浩对自己有意思，宋一把推开主动示爱的小宁。（太喜欢这段的拍摄手法，简直欲罢不能）

3）宋浩折回收费站求婚，潘晓霜答应，宋浩第一次笑出了笑容。（男主展颜了，多希望他之后就一直这么幸福下去）

4）潘晓霜独自趴在收费站窗口，摄影师略低视角把女主那种被微风吹拂碎发时的美以对角线构图方式淋漓尽致呈现在大荧幕上时。（摄影师和导演一定很欣赏宋佳，把她拍的极美，一副仿佛没见过世面，但内心比任何人都有魄力和魅力的小镇女孩）

5）在“大海就是我故乡”的背景音乐烘托下，船上的“老干部”们在年轻女孩的贴边卡位中深情和唱。（这种现象，不知友邻之外的朋友是否亲眼目睹过）

6）宋浩替“小米”（此处出自《亲爱的热爱的》）埋完小宁之后，坐在海边，眼含苦楚到极致的泪水。（章鱼从影片开始到结尾，处理不同阶段的宋浩内心及外部表情堪称史诗级教科书，膜！）

7）宋浩的父亲和岳父同时出现在荧幕里的那一刻。（我上头了）

- 再说整部电影的情节，在我看来都演绎的很合理的。那个年代，的确没有智能手机、身份证也可以花钱造假，路边还没有摄像探头、地方官员只手遮天...这些，真实存在过。电影的内容的确都来源于生活。

- 最后，希望表面活的风平浪静，实则已经被生活蹂躏到体无完肤的你们，还可以热爱生活，感知到生活中的真善美，永远怀有家国情怀。

- 最后的最后，希望大家不要因为生活的太幸福而否定主创及演职人员的全体努力、否定这类基调的影片，因为演员们个个都很棒。像精致浓烈的威士忌一样，好喝到令人微醺上头。上头后发现这酒不会让你头疼，只会让你心甘情愿写下观后感。

《風平浪靜》大概是我最反感的那種電影。

反感之一是它其實一點也不關心人物。看電影前半小時，已經異常難熬，因為人物動機的胡亂實在令人無法接受——這已經不涉及劇作是否有「硬傷」的討論，而是這些人物、人物關係是否確立，整個戲的前設是否有成立的可能。

宋浩在大雨天去找自己的同學李唐，看到一扇門開著就「確認」這是他同學的寓所，以致引發了整場凶案。我也不知道編劇到底是怎樣說服自己設計出如此的橋段，他大概認為每棟寓所大同小異，宋浩在情急之下認錯了也沒有什麼。但這些都是高級住宅區，任意一棟裡住著的大概都是有權有勢之人（尤其是對比宋浩家庭的整個陳設，明顯有階級差異），他誤闖任意一棟其實都需要承擔不小的風險，而作為一個剛剛被權力剝削了保送資格的中學生，他有什麼動機會這樣盲打誤撞，實在令人倍生疑竇。其實在劇作上要設計讓一個人物「誤會」並非什麼難事，也許李唐把自己的自行車誤停在了鄰居家門口，而他的自行車或許又有些標誌性的特色，宋浩一眼看到便誤會了此處是李唐的居所，自然無可厚非。類似能夠令人物的行為恰如其分的簡單設計創作者都不願意多花筆墨，而是囫圇吞棗，這其實是一種懶惰。

暫且撇開這種設計上的隨意不表。這些開場戲中最無法成立的人物其實是王硯輝飾演的父親。王硯輝看到兒子宋浩誤傷了人，那個人其實還沒死，而且央求王硯輝送他去醫院，但王硯輝卻補了一刀，這個「行為」實在令人跌破眼鏡。我還是照例要問，王硯輝殺人的動機究竟是什麼？以他在官場的身份而言，殺人無疑會給他的仕途製造莫大的風險，他為什麼會如此隨意做出這個決定？在創作者角度，大概只是想當然覺得王硯輝補刀是為了保護兒子，但兒子明明沒有殺人，受傷者還有一線生機，王硯輝卻令他成了「殺人犯」，還令他離鄉背井數十載，自己卻在家鄉安逸無事升官發財，這是什麼「保護」？而哪怕是放在一個基本的「人性」的層面，殺人都不是一件輕而易舉想做就做的事情，為什麼王硯輝會如此輕而易舉地做出這個行為且鎮定自若，實在令人摸不著頭腦。王硯輝一開始來的目的和「任務」是要和李唐的父親討說法，但整個行為既沒有保護到自己，也沒有保護到兒子，也沒有完成他「討說法」的目的，所以他為什麼要做？何以會這麼做？

但更令我瞠目結舌的是王硯輝回到家後，十分憤怒地一腳踢開了兒子宋浩，並讓他馬上遠走高飛。自己剛剛殺了人非但沒有任何惶恐的情緒，為什麼還要回家對兒子這樣？是覺得兒子害他殺了人？那他到底是一個關護兒子的父親，抑或是一個任意妄為，輕易推卸責任的父親？我不知道演員在現場究竟怎麼接受「踢兒子」這個動作的，我也不知道王硯輝究竟有沒有對導演和劇作提出過質疑。王硯輝是不是優秀的演員我不下結論，但至少在這個戲裡，他這個角色顯然已經變成了創作者的扯線木偶，父子關係完全失效，尤是到尾段時還要上演和宋浩的父子大戲，實在是荒謬到令人啞然失笑。

如果創作人可以對人物的motivation如此棄之不顧，後面王硯輝的角色在家鄉完全沒有任何風險反而官運亨通，甚至於兒子消失了多年也無人問津，自然也就不是什麼大事了，反正怎樣都是編者胡亂說了算罷了。

而到中段仍然有諸多類似非常令人匪夷所思的人物設計，比如宋佳的父親是警察，那章宇為什麼會不忌憚任何風險？他和岳父的戲為什麼根本沒有？而章宇回來之後又為何安然無恙，甚至鄰里都沒有過問過他為何消失了這麼多年？李唐讓章宇開車撞人，欲使之成為共犯，明明章宇完全不知道李唐的犯罪惡行，但現在李唐也無緣無故把自己的把柄交到了章宇手上，他為何會如此蠢？李唐又何以會在收費站怒砸錢，讓可能的交易被收費站前後左右的人都發現並曝光，他是弱智嗎？

類似的「為什麼」實在太多太多。除了人物動機本身的詭異，這部戲「不關心人」，是在於一個人物為什麼會變成這樣，為什麼走到今天，是創作人毫不在意的。

李唐在電影一開場是有保護過宋浩的，但他為何今天會變得如此乖戾？他當年對於保送之事的態度究竟是如何的？電影從來沒有想要花時間與筆墨塑造李唐，於是乎李唐成年後的形象也就變得十分刻板反智。而李唐強拆的房子為什麼會是一眾富人區，強拆「有權勢者」的住宅自然風險更高，但電影只是利用了這類議題假扮「現實主義」，背後人物的行為動機和緣由自然更不會是創作者關心的事。其實用「官商勾結」「強拆」這類議題想讓自己顯得「現實主義」是沒有用的，無異於是用各類符號在往自己臉上貼金，如果戲的核心根本不關心一個人為什麼會變成這樣，那本質就是「偽現實主義」。

小宋佳大概是戲裡唯一能吸引人看的角色。她對章宇何以一眼萬年大概會令很多觀眾質疑，但我也無意臧否這種「強設定」，畢竟愛情本身就是難以言喻的事。但小宋佳從中學時就喜歡章宇，她到底經歷了什麼走到了今天？章宇在學校時是高材生，但如今落魄異常，小宋佳又是怎麼接受他的這種變化？她既然對章宇一眼萬年，面對章宇消失的這些年，她又是如何自處？愛情的重量往往不是在一起的結果，而是「等待」的過程，小宋佳「等待」過嗎？她為此付出了什麼？

這些自然在這部電影裡又是完全欠奉。中段的愛情戲甚至乎和前後的凶案完全脫節，兩個人物的前世今生也已經被近乎忽略，而變成了另一齣愛情電影。小宋佳甚至得感謝這種「強設定」，因為她確實是在演出另一部電影，「強設定」令其的人物邏輯簡單清晰，而不用被其他事件干涉；但換一種角度來說，小宋佳也無疑成為了「強設定」的工具人，她可以愛的是章宇，也可以愛的是李鴻其，她是誰不重要，她愛的是誰也不重要，為什麼愛也不重要，只要找到一個對象往死裡愛，用「聖母」情懷讓對方最後感動，幫她買個酸奶，大家結婚生孩子就對了。所以雖然小宋佳的演出非常投入，也在這部戲中最令人信服，但我覺得她的角色其實很可憐，因為這個角色恰恰最能反映創作者那種將人物全盤工具化的自大。

當然，提到人物動機、行為的粗疏和胡來，忽略人物心理變化的過程，這在諸多爛戲中本來見怪不怪，這都還不是這部戲最令我反感的原因。我反感的最大原因，恰恰就是他如此不關心人物，卻又要佯裝成「人文關懷」，佯裝成「現實主義」，佯裝成「有格調」——這如果不是偽善的話，只能說創作人本身是非常容易自我感動和自我耽溺的人。

這大概是很多標榜「文藝」電影的通病，他們沈溺於某種格調、某種議題之中樂不思蜀，卻沒有發現戲劇本身恰恰證明了他什麼也不關心（不關心人物，不關於現實），而真正關心的只有自己。很多標榜「文藝」的創作人以為好的電影最重要的是「視聽語言」，事實是如果脫離了有效的人物和戲劇，那些調度就單純是在炫技，根本沒有「視聽語言」、沒有格調可言；而劇作如果在人的角度上立不住，那所有藉此發展出來的情感都是假的，都只是自我感動，而所有藉此引申出來的解讀也都是自欺欺人，只能令人貽笑大方。

當然更令我覺得悲哀的是，為何這樣糟糕的劇作會得到如此多業界人士和一線演員的垂青，並得到一部分評論者的歡迎呢？我當然很為這些演員們抱不平，他們已經十分努力地在投入這個虛假現實，實則空中樓閣的故事。善意地想，也許大家確實希望在國產電影中能觸碰到一些真切的、人文的、「現實主義」的題材，只可惜這些都只是這個電影的包裝，它的本質其實是「不關心」和「虛假」。

而這個電影前期放映時看來是花了很大手筆經營口碑，網絡上好評不斷，這也不免讓人感慨，也許「虛假」和「不關心」正是代表了我們的電影行業從上到下中最本質、最難以治癒的頑疾。

怀着期待的心情去看了这部电影。导演我不评论，演员问题不大。全剧就毁在一个白痴编剧手中。整体故事完全没逻辑，彻底脱离现实，编剧首先就不了解人性跟社会。看完电影第一时间我就说这个编剧一看就是个雏，还是个小孩，但凡是个40岁以上的经历过人生坎坷世态炎凉的人都写不出这么幼稚的剧本。我就问几个问题，大家看看对不对！1，主角是全校第一高三，高材生，学习能力极强，不是书呆子会玩游戏就能看出来，身边有市长的儿子是好兄弟，说明人缘不错。这样的一个人就算出去流浪，15年时间也不可能只在小工厂做一个普通工人，这个人设就是错的。2，小宋佳凭什么死活都要跟这个屌丝在一起?就因为一眼之缘?上学都不怎么说话的两个人，十五年后就算见到了又如何？因为编剧自己毕业都没十五年，全是想象真傻的可以。这个故事应该是小宋佳跟主角是初恋，当初就爱的死去活来，后来主角出事不辞而别，小宋佳难过了很久，毕业了，嫁人了，过的不好离婚了，在一个夜班突然见到了消失了15年的曾经的爱人，这才能说的过去，才能解释为啥小宋佳就要找主角。3，修车行老板是傻逼吗，跟你也不认识，你开个事故车，还有血迹老板就给你修车清洗血迹?老板是你爸呀?现实中不立刻报警抓你都是给你脸了。其实很多不合理的地方，我都懒得说。小孩子边境就不要写政治内容。市长跟建委主任这些不是你能驾驭的。你知道建委主任多大权利嘛？懒得说。很失望。全毁在编剧上。我也奇怪。这个导演拍戏不看剧本嘛？黄渤你扶持新人也不看剧本好坏吗？我不是药神也是扶持新人的计划之一，为什么人家宁浩就看了剧本才投资呢。黄渤你一个经历了这么多的爷们，看不出这个剧本的幼稚吗？

走出影院，已经是深夜十点多，看完《风平浪静》的后遗症是忍不住想要立刻与人分享观影后的那份情绪，这在我身上极为少见，于是，给知道我要看这部电影，并有所关注的朋友发了一条微信：

《风平浪静》很好看，我很喜欢，可能口碑会两极，但是演员演技真打动人，而且我喜欢这种现实主义的题材。取景好像在福建，片尾曲是闽南语的风平浪静，超级好听，一看字幕居然是章宇唱的，很意外。

后来，结合片尾字幕的印象，又上网查了一下信息，果然，影片的主要取景地是在我去过的泉州和尚未游历过的平潭。

南方的海岛对我这种内陆人有一种天然的吸引力，当少年宋浩骑着自行车在雨中飞驰时，我的思绪已经追随他飘荡在海岸线了，阴暗的天空，涌动的浪潮，和后来连绵不绝的雨水，破败又湿润的老城，完全就是犯罪电影的温床，这样的电影，一定会在故事的流动中让一些情绪推波助澜，他们来自于镜头语言，更需要演员的渲染。

严苛一点来说，抛开地域赋予人物的形象束缚，宋佳简直太适合潘晓霜的角色了，一张扛得住大银幕的脸，写满故事，在李霄峰的镜头下，明媚，张扬又透着一丝坚定。如果我们把影片在叙事衔接上的一些瑕疵视为留白的话，潘晓霜对宋浩的执念完全符合人物的预设，曾经有些叛逆的女孩，没有离开过小城，也经历过情感的波澜，30岁以后，坚守着的不过是当年心中的一团火，是对那个与自己不一样的人的深切向往，只有这样性格的人才会不问过往，一往无前。

而那个背负罪恶感的男人宋浩，本该拥有大好的前途，一次意外，可能的天堂变成了注定的地狱。章宇用一种内敛的方式，不动声色的把人物风平浪静下的暗潮涌动诠释得淋漓尽致。对父亲的疏离，对被害者女儿的愧疚、对潘晓霜开始的漠然到后来的温柔，以及对自己的命运从隐忍到崩溃的过程，既细腻，又极具层次感，可能是今年以来我看到过的最好表演了，毫无疑问，章宇赋予了角色绝对的灵魂，让人忍不住为宋浩的命运动容。

那个本该意气风发的小城少年，在社会现实的残酷与不公下土崩瓦解，他没有像自己的父亲一样选择同流合污，因为良知和最初的纯粹，那应该就是潘晓霜眼里宋浩的样子，于是，她成为了他生命中的一道光，一次救赎，也成就了这部电影中不一样的爱情故事。

我的脑海中久久萦回着收费站求婚的画面：

她期盼又害怕的坐在收费站前。

他开车驶来，平淡的打招呼，然后准备离开。

她欲言又止，终于吞下了所有的话语，任由他开车离去。

镜头定格在她写满失落和伤感的脸上。

突然，他重新出现在画面中，递给她买来的牛奶，平淡的说：我们结婚吧。

她延迟了几秒，由意外到欣喜，回答：好。

在来往的汽车间隙，她为他擦掉嘴边的牛奶。

然后，他们笑着接吻。

总是有很多这样的场景难以消散，像一个同样看过电影的朋友所言“看完之后后劲十足，有很多浪漫的细节，以及巧妙的时刻令人回味。 ”当然，不只有令人回味的美好，也有足够震撼的残酷，比如，宋浩对自己人生做最后抉择前，坐在海边废弃轮胎上情绪失控下眼中迸发的泪水；影片最后，潘晓霜撑着雨伞在礁石上的远眺。那些瞬间的碎片，简直把影片的氛围烘托到了极致。

除了情绪的联动，《风平浪静》本身也是一部很有勇气的现实主义题材的作品，于外，揭示出权势的压迫和社会的不公，于内，是对个体宿命感的一种极致的表达，宋浩这个人物难免让人想到俄狄浦斯王，包括电影结尾的处理，都能看出是对古希腊悲剧的致敬。

李霄峰是一个非常喜欢文学的导演，所以在《风平浪静》中也会有一些意象性的表达，比如宋浩的跳海，电影尝试用行为去隐喻主人公的内心，那个时候的宋浩已经在崩溃的边缘，他想找到一个逃避之所，甚至自杀，而生活在海边给予了他一种生存的本能——游泳的技能，所以，令一些人困惑的这场戏，显然是体现出了宋浩的又一次挣扎——身体的本能和内心的煎熬，整个故事就像一个螺旋梯，通过宋浩不断地挣扎反复，最终把人物推到了绝境，也更加深了宿命性的无解。

除了意象，还有我前面提到的留白，是保持故事叙述的完整性，衔接的合理性，还是更多的去体现人物命运的瞬间，用情绪铺垫氛围，也许在有些人眼中是剧本的不足，但是在我看来是值得称赞的尝试，虽然这种尝试还没有达到最完满的效果，但是，我被他给到的情绪深深打动了，我成为了非常喜欢的那极，就这么简单。

这是2017年的一个采访了。

那时候还没有《风平浪静》，当时的李霄峰正在忙着他第二部电影《追·踪》（后改名《灰烬重生》）的后期制作。

采访是为《小说界》杂志做的，于是内容主要围绕着阅读和写作，后来在杂志刊登的标题叫《李霄峰：感伤的，感伤的，感伤的小说家》。

当时印象很深的是李霄峰非常会讲故事，记性超级好，情绪十分具有感染力。他给我讲托尔斯泰的《复活》，讲《克鲁采奏鸣曲》中的《魔鬼》……《魔鬼》这样一个短篇小说被他讲得惊心动魄。回来后，我立刻买了一本《克鲁采奏鸣曲》……

不知道李霄峰多年之后还会不会记得这个春日午后。在他北京的家中，和煦的阳光自窗外照进来，客厅里有一些乱，最显眼的便是中间桌子上放着的电脑，他正忙着做他第二部电影《追·踪》的后期制作。

采访中他一直在抽烟，大口喝茶，说到开心处爽朗地“哈哈哈哈……”大笑，怒骂时则是无奈但又斩钉截铁的语气。

这个下午，他讲了列夫·托尔斯泰的《复活》，讲了托尔斯泰的另一个短篇小说《魔鬼》……李霄峰很会讲故事，很懂得取舍和侧重，也懂得语言和语气的渲染。他当年在高铁上看《复活》，看到流亡西伯利亚途中，西蒙松对聂赫留朵夫说：“玛丝洛娃虽然她不能接受你的爱，但是她觉得你是否同意这件事（玛丝洛娃和西蒙松在一起），对她来说很重要。”原本躺在座椅上的他被震撼得端直了身体。而当他那天重新再讲这个故事，再讲到这里，原本放松地躺在沙发上的他，再一次地，坐直了身体。

“当我看到托尔斯泰的时候，这世界上对我来说就只有一个高峰了”

李霄峰的电影《追·踪》中，两个男主角是通过一本书认识的，“其中一个人在书上留了言，另一个人买了这本二手书，回家之后发现上面的留言，还有地址，结果两人就成为了笔友”。这本书便是托尔斯泰的《复活》。

《追·踪》的剧本改了十二稿，其中一稿的作者是写了《心理罪》的徐展雄，正是他将托尔斯泰推荐给李霄峰。之前，李霄峰当然已经看过很多文学大师的作品，但“当我看到托尔斯泰的时候，这个世界上对我来说就只有一个高峰了”。

李霄峰看的第一本托尔斯泰的书是他的短篇小说集《克鲁采奏鸣曲》，他最喜欢里面《魔鬼》那一篇，他说：“托尔斯泰一辈子都在忏悔和自省”。

三十岁的李霄峰看完《克鲁采奏鸣曲》后，很长时间不想再看托尔斯泰，“因为我觉得他真的已经在那儿了”。

2015年，《少女哪吒》受邀成为俄罗斯萨哈林国际电影节开幕影片，李霄峰利用这个机会专门去了一趟莫斯科托尔斯泰故居。萨哈林其实离莫斯科并不近，坐飞机得坐七个小时。

“我先去了普希金故居”。普希金故居给李霄峰的感觉很堂皇，“他是俄罗斯文学的太阳，因为普希金是第一个让文学走进俄罗斯人民群众的作家”。因此“我到了普希金故居的书房，是有一种权贵感的。感觉说：这哥们儿还是挺享受自己的文学地位的”。

托尔斯泰故居也很大，李霄峰说：“但一到他书房，我稍微有点震惊。因为他书房书桌腿锯得特别短，然后他要匍匐着写作，而且那个书桌很简单”。通过故居里的展品，能看到托尔斯泰七十多岁的时候开始学自行车，“当时骑自行车刚开始流行”。他自己种地，自己打猎，还自己做手工，“给他女婿亲自用牛皮缝了一双皮靴”……“我到今年还有这个感受：托尔斯泰一辈子都想摆脱自己的阶层给自己带来的那种罪孽，那种对灵魂的很深的很虚伪的束缚——其实这个是很难摆脱的”。李霄峰说，“我觉得他一直知道自己头顶永远有个东西是高于自己的，如果今天你要让我说的话，那这个东西就是道德的力量。”

托尔斯泰写《复活》用了十年的时间。李霄峰看完一遍之后，就再也无法看第二遍了，“它已经不能用‘好’来形容了……有些东西是把你击垮的，而有些东西是人性的复苏。”托尔斯泰那种又雄浑又温柔的力量感，总是让李霄峰觉得亲近。

“读者跟作品之间需要缘分”。李霄峰说。他和陀思妥耶夫斯基之间就很难产生这种亲近。他那次去俄罗斯，也去了陀思妥耶夫斯基的故居，路过，就进去看了一眼。只看了一眼，“有时候很奇怪，装修风格就跟你不是一路人”。

“我看了很多人的短篇，但是能够把短篇做到完美的只有塞林格”

电影《少女哪吒》是李霄峰拍的绿妖的小说。故事讲述的是两个女孩长达数年的友谊和成长。而友谊的开始，是她们中学时一起恶作剧被老师罚在操场跑步，然后聊起来，发现班上的女生都在看琼瑶，而她们在看三毛，她们是不一样的。

中学时的李霄峰也是不一样的。他那个时候特别讨厌鲁迅，“我觉得是因为课本的原因”。直到多年之后重读，才发现：“他是一百多年来中国最伟大的作家”。李霄峰说，“跟他一比，胡适就是个小学生”。

中学时，李霄峰看的是苏童和余华，“苏童在文学语言上是很有自己一套的，他是个很有天分的人。余华呢，更接近于西方小说的架构，更强一些，更工整。其实苏童天赋更高”。

作为男生，他看武侠小说也比较多，“上高中的时候，我是喜欢古龙多于金庸的”。他看的第一套武侠小说就是古龙的《多情剑客无情剑》。

大学后，李霄峰申请去比利时留学，原本的专业是艺术与哲学，半年之后才改考另一所学校的电影系。所以，“有段时间最苦闷的时候，我看了大量的哲学书籍，像尼采，像叔本华”。很多的经典名著，“包括像《红楼梦》，都是在上完大学才看的”。

他喜欢塞林格，有段时间出去旅行，行李里塞着一本《九故事》。“在短篇上即使到今天，最牛的还是塞林格。我看了很多人的短篇，但是能够把短篇做到完美的只有塞林格”。

他喜欢在旅途中阅读，“我前些年比较‘功利’，带的都是李安的《十年一觉电影梦》”。那本书是他2003年在香港买的，然后每年都要读一遍。

在他的《失败者之歌》中，有一个故事写了他在飞机上看雷蒙德·卡佛。当时国内还没出版卡佛的书，“我是帮朋友在纽约买的一本英文的，在飞机上我就把它读完了”。李霄峰说，“其实我的英文并没有牛到那个程度，但我居然全都看懂了。我就意识到一件事：就是美国的短篇小说是怎么来的？是很短的句子、很简单的词给文学带来了普世性的重要作用”。

他还喜欢南非作家J.M.库切，喜欢奥尔罕·帕慕克。帕慕克有本书叫《天真的和感伤的小说家》，是他在美国哈佛大学做的文学讲座的手稿。“说得很好，我也感同身受”。帕慕克将小说家分为两种人，一种是天真的，还有一种是感伤的。“他举的就是托尔斯泰的例子”。

“他把托尔斯泰是归于哪一类呢？感伤的吗？”

“是感伤的，感伤的，感伤的……”

“我要能在五十岁前把汪曾祺的《复仇》给拍了，我就死而无憾了”

在李霄峰心中，导演界有“四大天王”：“第一天王很遗憾是个日本人，黑泽明，对我来说他就是电影界的托尔斯泰”。第二位是谢晋，“谢晋是唯一能和黑泽明等量齐观的。这两个人都不是那种拘泥于某一类型电影的，但是在刻画人物上两个人都是最牛的”。第三位是李安，第四位是杨德昌。

李安的电影，很多都是改编自文学著作。而几乎每看一部，李霄峰都会也将原著找来读，《断背山》更是第一时间看完就在网上买了英文原版。

在李霄峰看来，对于文学作品的影像化，“好的电影它一定是一次再创造”。但《断背山》却例外，“《断背山》小说怎么样，电影基本上就怎么样，因为文字里面是有气质的”。有些文字天生就已经有了画面感。他举例唐代诗人卢纶的《塞下曲》之一：“月黑雁飞高，单于夜遁逃，欲将轻骑逐，大雪满弓刀”。“我当时看完了就觉得：你把分镜头全弄完了呀！最后‘大雪满弓刀’还突然到了一个特写上。”

李安作品中李霄峰最喜欢的是《与魔鬼共骑》。电影最后，那个黑人奴隶将曾经并肩战斗的主人埋葬，这时他说：“你知道我主人死的时候我是什么感受吗？我自由了。”李霄峰说：“他和主人的感情是很深的，他是把他好好安葬的，他很难过的……但最后他说：‘我自由了！’我觉得这个导演太厉害了”！

“毫无疑问文学是电影的土壤，一个国家文学怎么样，你就看电影。文学最能够直接反映这个社会的气氛”。李霄峰说，“你看现在的气氛是什么样的作家在当红，是什么样的作家在不停地出书……你就知道这是个什么时代了”。

拍完《追·踪》，他终于决定将自己的书《失败者之歌》搬上银幕。“我会拿出来五到六个故事中的人，来组成一个新的故事。不过能拍多少还不知道，但我想到这个还挺兴奋的”。

他还签下了韩松《冷战与信使》的电影版权，“他是科幻作家中为数不多有文学性的”。

不过他自己最想改编的还是汪曾祺的小说《复仇》。那是一篇汪曾祺早年的小说，“很多人把那篇小说当做一个习作，我完全不同意，那个东西是真正有叛逆心的，有很奇绝的想象力”。李霄峰说：“我要能够在五十岁之前把《复仇》给拍了，我就死而无憾了”。他算了算，还有十二年。

他还见过汪曾祺的儿子和女儿，临别的时候送了他们一本《失败者之歌》。汪曾祺的女儿已经是个年纪很大的老太太了，“她指着我的书名，你看这名儿，怪不得能喜欢汪曾祺呢”！

“我觉得写作上有个人对我有很强烈的影响，就是福楼拜”

有一本书，李霄峰看过十遍以上，那便是福楼拜的《包法利夫人》，“我觉得写作上有个人对我有很强烈的影响，就是福楼拜”。他看的《包法利夫人》是周克希翻译的，当时就把他看傻了，“他怎么可以把一个屋子里的事物描绘得那么清晰？它们的位置，这用文字表达是很难的……同时它又是完美的”。李霄峰说，“那个小说可以说是完美。包括最后包法利夫人跟莱昂在马车里相好的时候，从马车里扔出餐巾纸。那么猥琐的一幕，他都把它描述得很美。我当时也是惊为天人”。

李霄峰很早的时候就开始写东西，少年时代他的日记本一度会在全班、全校甚至其他学校的小圈子流传。之后开始写影评，还曾给张元写过剧本，后来慢慢开始尝试写小说，“我不是有意要写小说的，我是在写的过程中突然发现我有写小说的可能性，我才去尝试着写”。《失败者之歌》的后半部分就越来越接近小说了。

第一篇小说的尝试是《阅读》，讲的是一个出租车司机，他收工回家最惬意的事情就是热水泡脚的同时掏出客人遗失在他车上的手机，开始阅读他们的短信，想象背后的故事……“那篇真的是我在丢了手机之后写的”。

然而李霄峰自己最满意的一篇是《了不起的时刻》。这一篇他从2013年写到2014年，前后修改就花了一个多月的时间。他写东西的习惯是一定要关手机，然后反复地修改。“包括写剧本也一样，反复地修改”。他说，“那篇写得很好。还有一篇叫《回家的路》也写得很好”。

然而这两篇很多读者都并没有看到过，因为没有收录在《失败者之歌》的纸书中，只有电子书有。

而且，《了不起的时刻》也是李霄峰最后一篇“认认真真给写完改完的小说”，因为，“拍了电影后几乎就没时间写过小说了”。

想起李霄峰说他有次看一张照片，是显微镜下的雪花，看到雪花的结构，是完完全全的完美。李霄峰说：“我就想：最完美的东西总是最容易消失的，一定是匆匆一瞥的”。

李霄峰荐书——

《共产党宣言》：“我认真的，《共产党宣言》是一首诗，近一百多年、两百多年没有超越它的。它那个诗性，语言的精准很牛的。马克思确实是很伟大的思想家”。

《谁来跟我干杯》：“古龙的一本散文集，他讲了很多人生很本质的东西。其实古龙是很本质的作家，虽然他后期写得很烂，但不妨碍他是淤泥里的夜明珠”。

《谢晋谈艺录》：“很小的一本书，都是他平常的发言啊，自己想到的话啊，创作的总结啊……很好的东西，讲了很多对文艺的看法。活到他那个份上，什么没拍过啊？歌功颂德的也拍了，鞭挞社会的也拍了，直指人心的也拍过……而且每一个都拍得很好。你去看他《红色娘子军》，太牛了！我都吓傻了！这可比第五代牛多了。真的，叫不拘一格啊！这才是电影啊”。

（原文刊于《小说界》2017年第4期）

《风平浪静》演员极好 电影很差 不吐不快 建议避雷 以免浪费两个小时 章宇、王砚辉的演技真的棒 影片中间章宇的那个面部大特写 眼神中的压抑、绝望、愤怒 让人难以忘怀 夸完演员的演技 再说说这个拉胯的剧情 充满漏洞和bug 父亲的前后形象冲突太大，人设立不住 包括一切事情的起因 杀人动机都禁不起推敲 女主的疯狂追求很突兀 不合常理 男二的所作所为也非常奇怪 我都怀疑他是不是暗恋男主十几年 女二的相关剧情完全没交代清楚 突然就扑街了 那你前面拍她有啥用啊 电影前面的剧情铺垫 打下了犯罪片的基调 中间那段男女主的爱情故事 实在是太长了 跟主线剧情有什么关系吗？ 如果爱情戏单独拿出来拍 也是不错的 关键这是犯罪片啊 中间的爱情戏 又臭又长 看的我想离场 这个导演很明显想拍那种压抑的 充满隐喻和细节的犯罪片 但是这电影 说是犯罪片 爱情戏拍了一个小时 感觉像是文艺片吧 但也没文艺片的感觉 剧情处理的非常粗糙 逻辑漏洞极大 整个一个四不像 最后的结局也没那么出彩 只能给两星 一星给演员 一星给片尾曲