十三太保

在张彻各种名为群戏实为姜大卫个人秀的电影里，这一部最好，小十三的造型、人设、表演无不完美可爱，明明最小最孩子气，但做头脑担当团队leader 却也很有说服力，比后期流水作业少林五祖里的胡德帝好多了。张大手认真起来、真爱起来的时候的确很有感染力。

一星给五马分尸，不血腥但很恐怖很....浪漫（汗），绝对是张彻死亡美学自我突破的巅峰，好过看到腻的盘肠慢镜十八个滚。再和嘴角带血丝宛如婴儿熟睡的英俊面容一对照，观众恨导演，导演就赢了。

一直在想聪明机灵的十三怎么这么容易上当，要是把反派写成笑面虎伪君子就合理了，张倪组合太不注意细节了。看了《那个牧羊少年》的影评之后释然了。存孝也好，骆逸也好，小楼也好，他就是个孩子。每一个孩子都看似顽皮叛逆，其实父母在孩子心中的重要性远超父母自己的想象。所以谁都不放在眼里的十三，会在父王的一把佩剑下乖乖就擒。

其实，人物和故事都只是工具，倪匡只想表达武侠假浪漫现实很残酷，张彻只想说看那个少年、那个孩子、多美好

弹幕里各种比较角色和历史人物。怎么不看三国演义，也和历史相差甚远，照样经典，不过是艺术形象而已。作为精通国学的现代文人，邵氏几大导演从中国传统文化里衍生创新出来的东西都各不相同。在张彻的英雄世界里，不再是忠孝伦理，而是少年的视角：少年的骄傲，少年的天真，少年的忠诚，少年的悲哀。论艺术成就，四大导演各有千秋；论对当年男女青少年的影响力，张彻怕是首屈一指。这对契爷契仔，真是在最美好的年华遇见了你，互相成就啊

思想起年幼时候的观影印象，始终有两个声音萦绕在脑海中，一个是《险恶江湖逍遥剑》里脱不花毒发身亡前的凄厉的狂笑，另一个是《十三太保》中李存孝五马分尸时的痛苦的嘶吼。

两部电影的名姓都是后来才知道的。知道《十三太保》之后，也就知道了张彻与他的众位弟子，也就知道了常常为他的电影做编剧的倪匡。

《十三太保》这个题目下，既有张彻的电影，也有倪匡的小说，电影和小说的大致结构是一样的，但呈现故事的效果却完全不同。

同样是悲剧，小说是忠义节孝的悲剧，但电影却不是。

首先同时也是最重要的是“十三太保”李存孝的形象的差别。

小说中的李存孝是个相当传统的形象:出身卑微，得遇明主而跻身贵族，全忠全义，有勇有谋，遭人嫉恨，被暗算而死。

这其中就有一个传统上这类人物的故事里共通的漏洞:暗算者的计策虽然狠毒，但是不够奸诈，至少在这片土地上五千年的阴谋诡计里是排不上号的，李存孝既然智勇双全，怎么会上这个当呢？

电影则不然。电影中的李存孝孩子气十足，虽然勇武过人，也相当聪明果断，但他是完全没有政治头脑的，也不懂人情世故。

开篇雅观楼打赌的情节里，李存孝和朱温打赌，朱温赌注是玉带，李存孝的赌注是自己的人头。后来李存孝得胜归来，朱温抵赖，说玉带是皇帝赏赐，不可轻易与人。

小说中，李存孝说:“玉带既是圣上所赐，你以之打赌，便是欺君罔上！你既然输了还有什么话好说，莫非我输了也说是脑袋是父母所生，不能给你么？”

电影中，他却是这样说的:“胡说！难道我输了，我也说脑袋是父母所生，不能给你吗？拿来！”

虽然只少了前面一句话，添了“胡说”和“拿来”四个字，却显出李存孝不过是个孩子，只是赢了就要战利品，全然不懂什么君臣之道。他若是稍微知道君臣之道，也不会在众人面前和梁王朱温起这样的冲突。

另一处明显的区别在中计遇害一段。

四太保和十二太保偷了李克用的佩剑去假传军令。二人去了先让李存孝辨认剑。李存孝说:“这是父王的佩剑！”

小说中写他认出剑来脸色一变，这是在外之将忽然见了虎符时的表情。电影中他却双眼发亮，带着惊讶而又惊喜的笑说了这句话，其中满是小孩子猜对了问题时的喜悦，又是在外的孩子看到父母的随身物品时的兴奋之情。

两位哥哥传了假令之后，小说中他是苦笑，感到自己功高盖主而受猜忌，电影中的他却露着不信和委屈之态。

小说中他跟两位哥哥离开自己的大营，是将领为了自保不得已的行为。电影中，只身离去的他，却是个受了委屈又无法立刻辩白，只好受罚的孩子。

在四太保帐中，他起了疑心，说要立刻见父王，小说中是一副就算治罪也要面见主公的态度，电影中则是孩子由于不能明白状况而想要见到父亲的急切之态。

及至被迫受缚，小说中他是骤然发现不对，于是厉声喝问:“可是你们假传父王旨意？！”俨然忠臣蒙冤之状。电影中却是先有疑问，但哥哥举起父亲的剑，他虽然委屈，却不再反抗，最后哥哥把他绑定了，说了真相，他只说:“你们……原来不是父王要拿我。”声音很轻，含着孩子终于知道父母没有怪罪他时的放松，又带着发现是兄弟加害时的困惑不解。

小说中的李存孝有很多无奈，比如不爱杀戮，又不得不杀戮，遇见心上人又不得不离开，怀念牧羊的时光却身在军营……小说中他想做的一切只在脑海里，没有付出过行动。

电影中的李存孝则像乱世中唯一的自由身。他的心地简单以至于不会有对杀戮的思考，只是享受着跟随父王的军旅生活，习惯了备受宠爱，爱喝酒，爱热闹，打赢了便很得意，何况从没打输过。在和女子相处的短短时间里，他不会像小说里那样去握住女子的手，至多是几个对视和微笑，分别时的回头再微笑，身边留着女子分别时叫住他塞给他的手帕，后来重到长安，他去寻人没有寻见，虽然一脸怅惘，那悲哀的神态却不深重，仿佛一转面就能抚平。这不是一个深深体会过感情的人，如此的他，天真到几乎没有真正精神层面的思考。

于是，在电影中，李存孝以孩童的天真率性与成年人的矫情伪装相对照，以未经开化的自由不羁与文明教化的仁义道德相对照。

他乖乖受缚时，一个哥哥说:“你这样才是忠臣。”这个情节正好同时做出这两个对照。他听话了是因为他以为那是父亲的话。他对父亲无条件的信任，无关乎忠孝。而他的哥哥既是成年人又受了礼教的影响，才会试图以“忠臣”二字来稳住他。

小说与电影的最后一个明显差别是李存孝的死状。小说中他含冤含恨，死不瞑目。电影中却是一脸沉睡似的安详。

电影中临死的他对自己的遭遇是十分不解的，他起初不明白父亲的怪罪，后来得知父亲没有怪罪于他，似乎释然了，却又有了新的疑惑，即不能明白哥哥为何暗算自己。这时，他终于开始有了困惑，却已无暇去思考，五匹马向着不同方向一起奔跑，猛烈地拉动着他的身体。而他的思想，才刚刚被一种残忍的方式启蒙，也随之被拉扯、撕裂，那些应该在成长中逐渐经历的伤痛，经由五根绳索同时锁住了他，他来不及惊愕，来不及愤怒，来不及哭泣，来不及反思，来不及学习，来不及长大。

本应该留待之后慢慢熬过的岁月被挤压成一瞬间，本应该成为经验传授下去的话语被缩略成一声最为原始的音节，本应当延伸出无限可能的生活被简化成唯一的答案——死亡。影片中，死亡于李存孝而言是一种解脱，从成人世界、从礼教世界的解脱。在人生中的纯真年代将要结束的时候，死亡忽然间快步赶上了生命，这是何等的残酷，何等的幸运，又是何等的荣耀！

（本文首发于“客路闻”微信公众号。）

文 / 穆渔枫

十三太保。 冲着五马分尸而来，却被狄龙浴血太平桥勾走。 狄龙那时候真的帅。 还有雪地靴的萌萌哒小姜。 那时是连战连胜，牧羊儿尚且恃宠，醉眠城墙之上，败敌午时以前。 儿郎得胜回朝，哥哥们，提酒来! 小姜的小身板啊~愣是从两层楼高的城墙往下跳，还依旧那么轻巧。 最爱的是剧终的镜头啊，少年们纵马狂奔，狄姜尤为突出。往事啊往事，回首一场空。 当年当年，想当年，酒池肉林，玉带一断，少年轻狂一笑。 而今残阳，半未落，魂已安。太平桥前，夕风两断。 再回首，仍是少年，兄弟走马，豪情未却。 风过处，云流来，清茄一片梦。

张彻的武侠电影都是相当纯粹的——男性主导、阳刚至死。忠孝仁义填满了这十三个男儿，无论是恪守还是背叛，都是走到底的。所以为了忠孝，十一就算肚破肠流也要护卫大王到底；十三就算怀疑老四和十二计谋杀害自己，看到大王的宝剑还是“束手就擒”；老四和十二为了利益荣誉也可不顾臣子孩儿之情，投入敌军之中。为了恪守仁义二字，老大带人追捕老四和十二之时，不让他人动手，讲究“这是我们兄弟之事”，就算他们假意投降也选择相信“不可伤他们性命”，为此折损四位兄弟；老四与十二背叛的也是相当彻底，丝毫不念仁义二字，竟然用三马分尸这种惨烈的刑罚对付十三弟，只因“抢功劳”“纳投名状”。

对于爱情的态度可一言以蔽之——不抵家国大事，不入兄弟情义。十三与翠燕的爱情也是相当“纯粹”的，翠燕引十三入家中避追捕，一个看中他的豪气可单枪匹马拿大将，一个看中她的善良与美貌；之后的十三护翠燕免遭老四和十二强暴则将两人的感情“引爆”，一个送手绢一个破城后再寻回原地。如此简单粗暴的爱情戏，被浓浓的男性“魅力”所折服，造就了这首只存在于臆想的恋曲，接着对上汴梁剧情，之后也未在提起，消失在家国大事之中，不入兄弟情义之流。