年少的我们

电影被创造出来，不是因为它等同于生活，而恰恰是因为它与生活的差别。
美国导演理查德•林克莱特（Richard Linklater）用了12年时光拍成的电影《少年时代》（《Boyhood》），时长2小时45分，演员在电影中长大的长大，变老的变老，可惜的是，他们只是长大了和变老了……
这部影片的叙述方法，虽然是中国文学和日本影人作品中，最喜欢和最擅长表现的那种平淡至极的生活流，然而，他用的却是西方油画，而不是东方绘画的方式。他的技法是记录、记录、再记录，如同油画笔在画布上一路涂满、涂满、再涂满。这导致他的电影喜欢堆砌琐碎。《爱在午夜降临前》也有这样的弊病。爸爸和儿子的聊天，和朋友的聊天，也常常陷入无聊的漫谈。
从这样的角度来讲，理查德•林克莱特缺乏那种把生活提炼成艺术的“作为艺术家的自觉”。
其实，高超的、生活写真似的、现实主义作品，并不是把生活事无巨细、不分详略地一概讲出。当无情的时光总是如河流一般充满不可预测、不可把握，缓缓流过，当天地容颜未改，人和生活却已翻天覆地……艺术的价值，就是要在那些翻天覆地的地方，有所停驻。这样说吧，岁月固然可以“悠悠而去”，艺术作品中的人生却要“点点滴滴”。
如果用相片和图画来形容，对于景物尽收眼底、丝毫不漏的相片，远比不上画家对于事物选择之后的美的再现和凸显。安格尔最著名的画作《大宫女》，以及米开朗基罗的《大卫》，常被认为人体的比例不对。当别人指责《大宫女》“简直多了三节脊椎骨”时，安格尔的学生可以昂然回应：“这一切都是为了美！”
艺术就是这样奇妙的东西。
《少年时代》正是因为故事的详略太均衡，节奏太冲淡，才缺乏了艺术上的记忆点。
第一个让我产生遗憾的地方来自主角梅森的第一次搬家：当他和妈妈、姐姐坐在行驶的车里，看到童年的玩伴儿骑着自行车向他们追来，他的眼角扫了扫，这个镜头就过去了。如果这可以称作是导演情感的节制与惜墨如金，那么后面导演用了大量的中景来表现梅森和姐姐在车里的嬉闹，就显得完全可删。如果这时导演对搬家的叙述戛然而止，儿童玩伴追车的情节就会保存在观众的记忆里，也方便塑造出后来略显“敏感、内向、克制”的主角。
第二个遗憾来自妈妈在房间里突然失控流泪，也就是说“我本来觉得人生还会有很多”的那个桥段。在这一段中，故事的表现显得单薄，只是匆匆结束了事。这一段的台词真是少而又少。影片中对她的三任丈夫都做了相对详尽的性格展现，可谓大费周折，然而对她的展现却是不足的。她是如何度过一个又一个时期，她对孩子的成长起到了什么样的作用，她自己又是如何完成心理成长的，都语焉未详。那么长的一个电影，她只是一个大配角。这就像整个网撒出去了收不回来。因此就很难真正动人。
这部影片是历时12年才拍成，演员本身形体和形象的改变倒是非常能够引起人的触动，使人觉得“少年子弟江湖老”。可是很遗憾，我却更希望它在主角和配角的灵魂塑造上触动我们。我想要看到的，也正如歌德在《浮士德》中所言：“当大自然漫不经心地捻出无限的长线，绕上纺锤之时，当不调和的森罗万象发出厌烦嘈杂的响声之时，是谁划分那种单调的流线，赋予生命，使它律动鲜明？谁把个别纳入整体的庄严，使他奏出一种美妙的和音……”。
另外，因为拍摄周期过长的原因，开头的二三十分钟的画面显得粗疏和过时。它更像是一个老式美剧的开头，运镜、剪接都不够新颖。在这个电影中，我还惊讶于它的剧本是怎么写成的——这看上去很难完成。如果是一本小说，作者倒可以在出版之前，历经几十年反复对于前后的人物、情节等进行修改，以到达最终成品气质的和谐统一。可是电影若按照12年前的剧本开拍，那么以后的12年来，导演的构思、想法、思想深度或多或少会发生变化。要求自己必须要遵守数年前的思路，是一件多么折磨人的事情。这就像垒积木，如果积木垒到第三层，发现第一层有缺陷怎么办？演员已经长大，是没有办法重新拍的。而且，在全部拍完之后，整体的故事结构和逻辑，因为混杂了导演每一个阶段的新思想和感悟，又该如何揉和在一起呢？
如果一定要成片，那么这样得到的结果，一种可能是成片时的影片思考的明显落伍，一种是导演的思考一直在演进，随拍随改，但最后艺术上却要为自己数年前的影像和稚嫩买单。剪接时不得不委曲求全，只做一些线性故事的拼凑。我觉得《少年时代》颇近似于第二种。
比方，尽管故事一直聚焦在艾拉•萨尔蒙饰演的梅森身上，但他到底是如何从一个躺在草地上看天的，有些小叛逆和调皮的6岁男孩，逐渐成长成一个18岁的青涩、内向的男生的呢？其实交代不足。姐姐在他身边，性格也非常表面化。有时候我觉得，可能因为时间流变，导演已经顾不上故事和人物性格的塑造和严丝合缝。只能给角色们一个大概的性格走向，随后就用剧本堆砌模仿真实的细节，放任自流。
父亲带着他们打保龄球、谈初恋的处理、游泳、露营、送唱片……，有哪一个是必须不可去掉的情节？后来的两任继父，他们对主角造成的影响，也是犯重的。
在那些优秀的关于少年心理成长的电影中，无论是特吕弗的《四百击》，还是杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》，他们都聚焦在少年成长的某个阶段，通过抽丝剥茧地对故事的打造，来完成一个丰满的人物，推动他心灵的速成。《少年时代》则更像是纪录片，缺乏塑造的自觉，而更多是自发。可以这样说，它算不上差片，但是不够好。
与同时提名柏林金熊影片并最终获得评审团大奖的《布达佩斯大饭店》相比，《少年时代》缺少的是鲜明的视觉语言和个性思想，韦斯•安德森在《布达佩斯大饭店》中创造的时代气氛和电影气质，相比更加令人流连忘返——它那么独特、甜美、精致、感伤！
而去年戛纳金棕榈的得主《阿黛尔的生活》，虽然与《少年时代》一样，也是讲一个人的成长，但导演阿布戴•柯西胥却能使我们深切触摸到阿黛尔的心灵颤抖。阿黛尔的青春乱发，就像她纠结的情绪。 她那经常被特写的绯红的、婴儿肥的脸蛋和迷离的双眼，则是突出了她的青春，和因为不够老练必然导致的茫然。
的确，在电影导演全力以赴与之作战的所有敌人当中，“成长”是最永恒也最令人着迷的主题之一。天下无一事不和成长有关。
可是，有选择地展现素材，而不是逐一记录，这才是对艺术家的真正挑战。
    

Boyhood在Facebook的宣传页面这样宣传自己“The story of us"。嗯，就是这样，不狗血，不戏剧，但也不是流水账，不是客观的纪录片。导演显然很喜欢时间的概念，所以才有了Before三部曲，但如果说挑剔的人还能诟病Before三部曲矫情做作，boyhood的诚意与朴实简直爆棚！导演无愧于影片结尾的最后一句，他没有seize the time，而是真正的让time seize us。

其实这就是一个关于成长的故事，在时间的范畴下，所有人都在成长，只不过有的人的成长被关注看得见，有的人的成长更隐秘。主演小Mason的成长显然被放在放大镜下审视，一步一步，遇见自己遇见爱。姐姐Sam的成长也着墨颇多，从全A女孩到羞涩的听到condom会脸红到大方的说被一群小鲜肉围绕很幸福。妈妈的成长则更隐蔽，两次离婚，面对伤害越来越强大，爱孩子但也给孩子空间，经历与孩子的离别，形象丰满而又真实。Ethan的爸爸的成长就如他自己所说，变成了20岁的时候最鄙视的样子，从乡村歌手过渡到了安稳度日的精算师。甚至还有个打酱油的管道工小哥，也成长的很明显，去上了学，成了餐厅的管理员。而在时间的范畴下，我们又看到所有人都没有改变。小Mason从小就有的敏感和忧郁一直没变，Sam的骄傲一直没变，妈妈的敢爱敢恨一直没变，而爸爸的自由放荡也一直没变。我们在成长，但依旧走不出那个自己，虽然这道理很直白，但这么集中在2小时40分钟里还是很震撼。我曾经期待十年之后的自己会是怎样的不同，会经历怎样的人生，好像电影之后明白了，我会成长，但不变的依旧是不会改变。

最难能可贵的大概是导演的诚意和故事的平凡。对，这个故事很平凡，爸妈没有复合，各自过着自己安稳的生活，没有谁有一个happy ever after，因为这个故事仍在继续。它是每一个美国人的故事，有着每一个美国人历经的岁月，无论是911，奥巴马，还是哈利波特。这样的时代感与怀旧感却又因为导演的诚恳不突兀不装逼。长大，搬家，上学，有喜欢的女孩，分手，找到自己的爱好，就是这样一路长大，不是什么疼痛青春天天沉迷在性与爱之中，不是什么浮夸青春没有chanel只有自己打工挣学费（美国人很多这样的），不是什么说走就走的旅行，没有死亡，离别也只是与好朋友say goodbye。这个故事没什么特别，在大一去同学家过圣诞，她爸妈就送了儿子一把猎枪，去的party上也玩着把球投进杯子的游戏，撞到室友和男友的尴尬一幕也存在，不矫情的讲着每个人长大的故事。和我一起看片的美国人出来之后感慨，哈哈，我就是这么长大的，it's my story。没有一个瞬间让人惊叫也没有一个瞬间让人感动的痛哭流涕，但就是让人在看完之后只想称赞NB。影片结尾段父子在演出前，儿子问人生的意义在何，爸爸爽朗大笑，who fucking cares,重要的是在当下我们能感受到我们活着。某种程度上讲，boyhood剧透了你我的人生，最后不过了了，没什么惊天动地也没什么功成名就，但依旧是走过每一个平凡的一天，这才是人生。和我一同看电影的有两位万分感慨，真想再重新长大一遍，有那么多的话想和自己讲，但其实我觉得这样就长大了也真好。一个暑假的实习让我深刻发现其实发现故事的眼睛远比其他重要，我们走过的路到最后都变成了史诗。

台词一贯的精彩，包袱分分钟都存在，配乐也很精彩，一切恰到好处，几次大家一起唱歌都很美好。一部从第一分钟起微笑一直到最后一分钟的影片，是我2014看到现在最喜欢的，没有之一。看预告片的时候有点担心，怕拍成了一部流水账或是幻灯片，亦或是纪录片，怕是装逼利器让我中途瞌睡，而现在只想说果然没有失望，每一分钟都很抓眼神。


P.S：给选角的人点一千个赞，小男孩越长越像Ethan这是什么样NB的前瞻性啊~
再P.S：真希望中国也有人能拍一部这样的片子，真希望有人能也帮我记录我是如何一步步变成了现在的我，真希望这个时代的故事被影像留住。但又很难想象如果在中国拍这样一部片子，是不是会变成一幕又一幕的催泪怀旧符号大全。

-----------原声歌单--------
今天去二刷买了soundtrack，贴个歌单上来！超爱这个~

1. Summer Noon (Tweedy)
2. Yellow (Coldplay)
3. Hate to Say I Told You So (The Hives)
4. Could We (Cat Power)
5. Do You Realize?? (The Flaming Lips)
6. Crazy (Gnarls Barkely)
7. One (Vampire Weekend)
8. Hate it Here (Wilco)
9. Good Girls Go Bad (Cobra Starship ft. Leighton Meester)
10. Beyond the Horizon (Bob Dylan)
11. Band on the Run (Paul McCarteny & Wings)
12. She's Long Gone (The Black Keys)
13. Somebody that I Used to Know (Gotye ft. Kimbra)
14. I'll be Around (Yo La Tengo)
15. Hero (Family of the Year)
16. Deep Blue (Arcade Fire)

  如果不是那历时12年的拍摄，这部《少年时代》可能不会像现在这样备受赞誉。但世界上不存在如果，这种类似楚门的世界的青春记录，太纯粹太真实，让我们不忍恶评，毕竟，这是一个孩子真实的人生。
  其实理查德•林克莱特的厉害之处，不是真正花掉一整个少年的时间去拍摄少年，而是在整个拍摄的过程中，没有试图加入更多的戏剧性元素。在观影的时候，我的脑洞总是不停地在转，儿时的同伴会不会再相见，父母会不会再和好，青春的迷茫会不会有一句人生格言一语中的……但是这些最终都没发生，也许生活就是这样，它不会有那么强烈的起承转合，它仅仅是推进到一个阶段，然后马不停蹄地推进下去。
  《少年时代》的故事都很琐碎，说起来也不是什么大事。能有多大的事呢，单亲、搬家、恋爱、失恋，一个人的成长轨迹有时是很平庸的，我们不甘于这种平庸，却忘记了这才是生活。Mason母亲后来在他上大学前崩溃大哭，历数自己过去经历的事，也不过只有那么几件，其余的岁月，那些家暴的痛、恋爱的怦然心动、再婚蜜月的快乐——当时觉得很愤怒很痛苦，时过境迁竟也不值一提。
  正因为如此，电影推进到中段，总让人有些昏昏沉沉。《少年时代》就好像天赋型的怀旧电影，它不以怀旧为目的，但那是在当年当时拍摄势必会在如今造成的效果，电影中出现的标志事件，总统选举、911事件、甚至是Mason的游戏机都有明显的年代味道。让人不禁感叹，原来仅仅12年，我们的生活就可以跨越这么多。
但，这种感叹，是要建立在共同的生活背景之上的，不是每一种境遇都能让人感同身受，代入感势必是要在相同的生活环境下才能发酵。那一年《哈利波特与混血王子》的新书发布，Mason参加了麻瓜party第一时间拿到了书，远在地球这一头睡醒了去图书大厦买书的你我，真的能体会那种感觉吗？我们也许会有泛泛的共情，但若说是真的领悟到他人的成长也几乎是不可能的。
  我们有着自己的回忆，在时间的进程中埋下结点，幸运的是Mason所面对的迷茫和困惑每个人都有，只可惜并非能够以他所存在的环境去进行。在观影中必然出现的“分离”，即虽然时间不断推进，但“我”与“Mason”是不同的，我无法成为世界上的另一个他，所以只能怀抱着旁观者的角度去领悟，这对于一部有着“原生态”性质的电影来说不得不说是一种遗憾。
  电影最后的一部分我很喜欢，就是Mason的爸爸对失恋的他说要发现一个特别的人，他却在收拾东西时对母亲说所有的人都可以被分类，母亲后来崩溃，却恰恰是Mason特别的表现——他的离开代表了母亲生活目标的终结，而这之后的她则面临着孩子离开的虚空。我突然想到了中国式父母，那些所谓必须把孩子留在身边的家长，是否就为了对抗这样的虚空？而也许对于每一个美国父母来说，脆弱痛哭然后默默接受才是他们所做的选择。我理解了这种感情，同时也理解这种生活，这种共情，就是我们观看《少年时代》时所能收获的最好的东西。
  所以观看《少年时代》是一种什么样的感觉呢？就是看着世界上的另一个他成长，而你无法成为他。真实使着一切都极富魅力，而这魅力之源在于，他会继续长大，你也是。

真实的成长，这是本片最大的标识。讨论这部影片，我们无法不提这个话题。

有一种声音，说本片顶多也就是这种真实的成长记录能够拿来当噱头，剩下的都是索然与平庸。然而这部影片，绝非如此，理查德·林克莱特也绝不会如你（想得）那般无聊。花12年时间拍一个流水账，未免太小看林克莱特了。况且，退一万步讲，对成长的真实记录，本身就是一种伟大的艺术创作，凝练出的这部影片更是经得起赞美。

《少年时代》展现的过程，是让人肃然起敬的，或者是对成长，或者是对时间，或者是对生命。但纵然有165分钟的片长，在12年的成长面前，也会稍显得无力。12年，该拍哪些，该留哪些，都是对制作者的挑战，而不同的结果，展现的是制作者对时间和成长的不同的态度。在本片中，从场景和事件来看，确实都没有很惊心动魄的部分。我欣赏这样的取舍，这不仅是制作者的态度，生活原本也是如此，大部分的风平浪静，只为承受住少数的波涛汹涌。同时，影片在剪辑方面比较干练，从几岁的小梅森一路下来，没有间隔黑屏，没有时间提示，下一段紧靠上一段，对于上一段故事中可能遗留的未触及到的空间，影片不会再做留恋与解释，在时间上的空档，留给观者，这样的留白是送给观者的礼物，也是面对成长与时间的无可奈何。

虽然不惊心动魄，我们仍能看出，影片展现出来的每个事件段落，都是有选择的，或者说都是经过一定地提炼，在不经意间把一些可能发生在不同生命群体身上的故事，抽象到梅森这一个体身上，我们跟他一起经历这横跨12年的165分钟，多少都能找到曾经的自己，比如父母吵架、离异或再婚，比如兄妹间的怄气，比如恋爱，比如性启蒙，比如搬家换学校，当然还有升学，等等。成长有时就是这样，你一回头，发现别人经历的很多，你也经历了，而且也许你还会觉得，经历了那些，也没什么。

本片还有很大一个特点，并非以过来人的视角去回顾少年的成长，而是以少年的视角对成长做出呈现。比如梅森回到家里，发现妈妈躺在车库的地上哭，还有紧接着那场餐桌上的戏。这种视角，会更容易产生代入感，对曾有过类似往事的人来说，那种痛苦和惶恐会再次充满全身。

本片从故事上来看，还是比较平和，或者说是阳光的，其实少年时代可能经历的，也许会黯淡，或者阴暗很多。但是影片并没有过多地展现这些可能，而是以一种近乎歌颂的态度，向一段成长致敬。除此之外，影片还有一种效果，当上一段故事可能留下一些茫然时，影片已经开始轻松的进行下一段了，比如母亲带着姐弟二人仓皇的离开家后，紧接着就是梅森跟姐姐还有随后过来的爸爸插奥巴马竞选宣传牌的段落，这种处理会让你在上一段落积压的负面情绪很快得以释放。当你意识到，此时的梅森已又长大了几岁时，会深刻赞同所有的困境在时间面前都是随风往事。

少年时代也不仅是一部关于少年成长的影片，它也是为人父母的酸楚记录，因为父母的爱恨情愁，让子女一起不可避免地牵连其中，虽然揪心，但是生活使然，无可抗拒。用十几年的时光抚养，用几十年的时光等待子女回巢，想想真的很忧伤，所以，在梅森要离开家去往大学时，母亲突然痛哭出来，是啊，人生就这样了吗，没有“更多”了吗？帕特丽夏·阿奎特饰演的母亲，同梅森一起，经历了12年的岁月，那种母亲的坚强、隐忍与伟大被帕特丽夏诠释的自然又真实。还有伊桑·霍克，12年，他还是那个老样子，甚至可以说，还是“爱情三部曲”里的杰西的样子，玩世不恭、真情真性，只不过在三部曲中他对的是赛琳，在《少年时代》里他对的是儿女。还有饰演梅森姐姐的罗蕾莱·林克莱特（本片导演理查德·林克莱特的女儿），以及其它大大小小的角色，演员的表演都极其自然，生活化，不着表演的痕迹。可以说，《少年时代》给出的，是时光雕琢下的群像。

所以，对成长的真实记录是本片所有结果的起始，但它带来的，是一群人对成长的铭刻。我们根本抓不住时间，而是被时间裹挟着，赶着人生路，带着对过去的回忆，与对未来的畅想与怀疑，觉得满心充盈。但其实，从时间的角度来看，你拥有的，“一直是现在”。故事难有结局，成长也不会有答案。影片在最后，梅森踏入大学校门还没多久，就认识了妮可，两人在醉人的落日余晖下，闲言细语，此时两人的年龄与梅森父母相遇的年龄已相差不多，整个故事在时间上基本构成了一个闭环。我们都在这样的闭环中，循环往返，不同的人在不同的时间起点上踏上少年之路，一个时代，又一个时代。

很少人能够像理查德·林克莱特那么有诚意，沉得住气花上十二年的功夫去拍摄一部电影。在这部名为《少年时代》的电影中，导演用摄像机追踪了一位男孩从六岁到十八岁的成长经历，从童年时的懵懂到青春期的叛逆，再到成年后的稳重，每个人几乎都在这位叫做梅森的少年身上看到了自己的影子。

“时间”是理查德·林克莱特钟爱的主题，“爱在三部曲”间隔的九年，给我们留下足够的间隙揣摩发酵爱情的深意。这一次，《少年时代》超越前作，毫无顾忌地让光阴改变容颜，将人生的瞬间娓娓道来。一纪的时间，少年长出胡茬，父母生出皱纹，哈利·波特一代的哀与乐，隐匿在音乐里，向我们点头致意。理查德·克林莱特凭借这部160分钟却丝毫不给人冗长之感的佳作，在柏林电影节最后的收官阶段，掀起了观众热捧的狂潮。

是啊，有谁会不喜欢这样的电影。细微至深，却丝毫不狗血，导演有意地削减甚至禁止过度戏剧性的出现。曾经在成长电影中看到太多的初吻和性，《少年时代》将它们统统撇开，转而用梅森的三次远足区隔和标志他人生中的不同阶段。大多数人会在成长中遇到的“死亡”命题，也在导演的再三考虑下淡出电影的叙事。饰演女儿沙曼萨的罗瑞莱·林克莱特是导演的亲闺女，她说自己曾有一年不想继续拍片，问父亲能不能让角色死去，被父亲一口否决。基于现实的日常观察，让电影有一种非同寻常的亲合力，饰演父母的伊桑·霍克和帕翠西亚·阿奎特更是将这种平易近人的魅力发挥到了极致。话痨的风格，几乎和“爱在三部曲”一脉相承，父母与子女絮絮叨叨的聊天、争吵包裹着两代人之间的细腻感情，与政治艺术无关。这一刻，只有时间与爱在发声。

《少年时代》掺杂了导演对于自己德州的童年记忆，却也毫不吝啬自己对于当下青少年的观察。电子游戏、哈利·波特、9·11事件、美国大选……或大或小的个人与社会事件在小家庭的生活中投下印迹，也让电影不仅仅是一段个人经验的重现，而成为一幅更具普世性的当代美国风情画。《少年时代》不是如《人生七年》那样纯粹的纪录片，精巧的故事桥段皆出自演员和导演的共同合作，虽然存在即兴表演的成分，但电影整体的框架早已经在理查德·林克莱特的脑海中铺陈。剧情在“日常的平庸”和“瞬间的趣味”之间，取得了某种完美的平衡。

无疑，理查德·林克莱特的工作方式是值得令人尊敬的。在快速消费的当下，电影工业亦追求瞬间的价值与效益。像《少年时代》这样的小成本独立制作，本身就担着极大的风险。好在，有这样一群忠诚的演员，愿意跟着导演疯狂地玩耍，一路顶着“未完待续”的压力，守护这个令人兴奋的秘密。呈现在银幕上的成品，最终没有让我们失望，首映现场不绝于耳的呼声，已经说明了问题。擒不擒熊，已不是重点，《少年时代》的口碑爆棚，已成不争的事实。

新浪娱乐柏林电影节专稿
http://ent.sina.com.cn/r/i/2014-02-14/09244096256.shtml

年少的Mason问父亲，这有什么意义？

父亲不解，什么有什么意义？

Mason说，这一切，这一切的意义是什么？

父亲笑了，惊讶儿子提出如此宏大而三言两语难说清楚的问题。

我忘了他怎么回答的，但我知道一定许多人都有过同样的疑问，寻找着各样的解答。

这答案，Mason 在寻找，从6岁到18岁。虽然少年初长成的他对女孩儿说：你看我妈妈，好不容易上了想上的学，有了想做的工作，生活好了，有房有车，不还是跟我一样fucking confused么。

对于Mason也好，对于在Mason离家去上大学时突然痛哭流涕的母亲也好，这样的confusion一直存在，且会一直继续。而寻找解答的过程也似乎不会终止。

通常情况下，Mason不是个擅长言谈的男孩儿。他觉得words are stupid. 然而就是这个敏于观察钝于言辞的男孩儿，在心仪的高中女同学面前谈话欲高涨，急于分享，滔滔不绝。同Mason一样，我也时常感到言辞愚蠢，词不达意，难诉衷肠。也时常不愿多说。然而我还是钟情于言辞，不愿口头表达的则诉诸于书面。同Mason一样，一旦对象对了我可以叽里呱啦大说特说，恨不得把脑子敞开给人看。

人毕竟是有强烈表达欲的，只是对于表达方式、表达对象的偏好和标准不同。《夜游神》里高行健以梦游者之口说：“词依然是词，并没有意义。你尽可以把黑、白、吃、做爱、救世主、受难、扯淡全部糊弄一起，或组合为原则或程序，或者再打碎，再搅乱，再联缀，再振振有词，无非废话再说一遍。废话不废话，并不重要。要紧的是你还在说。你之所以为你，只因为你还有言辞。”

表达，言辞的也好、其他形式的也罢，有声的也好、沉默的也罢，都是赋予意义的一种形式。表达是自定义的，意义也是。也许会有各种主客观因素来干扰这种意义的自定义性，比如来自社会期望和家庭期待的压力。人们难免迷惑——是否做这样的事才有意义，而那样的事没有意义？是否成为这种人有意义，而做那类人没有意义？

创造就是意义——梁漱溟道——创造着的人便实现着自己的人生意义。这创造，表现于外如写字作画、政治事功，表现于内如个人修行、臻善德性。又说，人生乐趣在于生活本身，在自己浑沦活动之中，而不在有所享受于外。找个地方把力气发挥尽致，这便是人生的美满。顺着本能自觉活动，“情”安“理”得，就是“乐”；反之，就是“苦”。其再说，人生没有什么责任可负，如其寻问，那么只有当下自己所责之于自己的。所以他说，我们不应当可怜丧失自己，去向外找东西，因为一切所有都在自己身上，不待外求。的确，客观来看，生活本无目的，世界本无意义；但在活动和创造中的人们，在自我表达中实现了某种或大或小、或微小或广袤的意义。

人的青少年时代，往往是最渴望意义又最找不到意义的时代。青少年们总是被两股心理力量拉扯：一种是愿成为主流，以谁都想跟我一样、加入我的小团体为自豪；另一种是天下老子最特别，以我跟谁都不一样为骄傲。不同的青少年身上，这两种心理的比例不同。Mason的姐姐Samantha身上，我看到更多是前者，她聪明，成熟，世故，有主见，能学乖也能使坏。而Mason身上体现的更多是后种。他同样聪明早慧，但他的敏感细腻使他更内敛也更拧巴。 从童年到青年，我们看到了Mason的疑惑，他的“苦”和“乐”， “内力”与“外力”在他身上的角力，他的变与不变，他承受的限制和对限制的突围，各种stereotype和对stereotype的打破，以及他在双重创造中对意义的寻求实现。

我们看到， 在与父亲周末团聚时，Mason满怀自豪地与父亲分享自己的私人收藏。这是每个人小时都有过的经历吧，那些别人没注意到却被自己发现或所有的、很酷的东西，一定要洋洋得意地在喜欢或爱的人面前展示。我们看到，在洗手间里Mason受到来自同龄人的恐吓，却没有英雄主义的“反抗”。我们看到，逐渐爱上摄影的Mason，开始花许多的时间专注于他的爱好。他在艺术创作中获得乐趣，也获得定义自己、表达自己、肯定自己的渠道。他的摄影作品在比赛中获奖并被展览，其中包括为女友拍下的黑白影像——不过“此情可待成追忆，只是当时已惘然”——上大学之前，Mason和女友终于分手。父亲安慰儿子说，那女孩虽可爱，但对于你，她太square了。我们的Mason不是个矩形或圆形，而是自定义形。要成为什么人、做什么事——这摸索的过程充满孤独、不解、大大小小的阻力和静默的忍耐。

然而，尽管Mason特别，尽管他走的不是一帆风顺规规矩矩的成长路，但另一方面，他也并没有多么异乎常人的、波澜壮阔的成长经历。有人或许觉得， Mason这个角色其实挺无聊，无非就是一位处在叛逆期的、有文艺细胞的普通青年。我却觉得这样的Mason无比真实。他没有跟谁哭诉童年阴影的委屈，没有安抚母亲或初恋的柔情，没有还击继父或同龄人的昂扬斗志，没有上纲上线的热血。即便是摄影老师对他循循善诱，仍以他看似不为所动的冷静而被downplay了。影片Perks of Being a Wallflower里的“Heroes”，唱的是 “We can be heroes, for ever and ever”。Boyhood里的“Hero”，唱的则是 “I don't wanna be your hero. I dont wanna be a big man. I just wanna fight with everyone else." 离异的父母、嗜酒而有暴力倾向的继父、欺负他的同龄男生、追女孩儿、晚回家、穿耳洞留长发、喝酒抽大麻——很多Mason的经历并不新鲜。但是，就是这些并不新鲜的情节被拍出了新意。我感到它们串联如此自然，表达如此节制，被细节支撑得如此饱满有分量。我确信正是那些难以捕捉却具有重要意义的细节表现，让所有人在Mason身上看到自己。我们就是Mason，或曾经是，或仍然是；或拥有Mason那样的朋友，或将养育Mason那样的儿女。

Before Sunrise里，Jesse对在列车上相遇的Celine说，我有个想法，拍个真人秀，镜头二十四小时不间断对准一个平常人的日常生活，从起床淋浴到深夜做爱。当然了，这个不可能实现，原因不仅仅是隐私问题。如今真人秀倒是遍地都有，但噱头居多，挑选的是condition过的、非常态的生活片段。Linklater这次拍Boyhood，倒像是Jesse想法的某种实践。不过不是全天候真人秀，而是12年磨一剑的电影。2002年夏天，已经导了Before Sunrise但还没有任何拍续集打算的Linklater，在他的家乡开始记录一个男孩儿的成长过程。他尽量将生活的戏剧还原到生活本身，而在表达生活本身的戏剧性时又十分克制。他谦逊地邀请观众同男孩儿一同成长，不紧不慢，化繁为简。于是某些东西超越平凡，具有了某种非凡的、具有普遍性的意义。

影片尾声，我们的主人公说："It’s constant, the moments, it's just - it's like it's always right now" 。逝者如斯夫，所能把握的只有当下。少年Mason尚不懂生活不在别处、而在当下生活本身——上大学前的他一直想逃离，期盼着高中毕业就离家越远越好。哪个年轻人不想逃离呢？至少我是。我们总以为真正的生活不在此刻此地。然而生活及其意义，就蕴含于每个当下，蕴含于前后当下的接续中人的变与不变，还在于许许多多个当下凝聚成的更广阔的那幅图景。

"The moment seizes us" "it‘s always right now" ——这也许正是Linklater本人的信念。世界瞬息万变，而不变的，是永远有moments前仆后继地朝我们涌来，攫住我们，或好或坏，没人知道下一刻会怎样。当然，对于Linklater，"the moment seizes us"所强调的，绝非在某种先验的、命运般的力量主宰下人的无所适从。我所理解的他希望表达的，是恰恰在一切不确定中，在永恒存在的神秘中，我们摸索着来参这神秘，来享受与偶然的相遇。从而我们不再与客体世界相对峙或被其掌控，而是创造着属于自己时空的有情主体。混沌也好，无知也罢，我们终究在“无中生有”中成就自己。

某些类似的场景在Before三部曲和Boyhood里反复出现，我把它们当做Linklater标志性的场景。比如Before Sunrise中Jesse和Celine在唱片行试听间里，听着那首Come Here，互相偷看对方、又都装作没有看。比如Before Sunset里Jesse跟着Celine去她的公寓，俩人爬着螺旋状的老楼梯，Celine一手抱着猫，不时回头看身后的Jesse。又比如这个姜色的起风的傍晚，Mason和他室友的女友的室友（我觉得是他的potential女友，叫什么名儿来着？）一前一后坐在石块上谈论moments，谈论right now，女孩儿不时测头看向Mason，微笑。

生活在此刻。平凡永恒，瞬间不朽。

其实，这不是一部电影，基本上是一部美剧，因为这部片子根本靠不上艺术电影或者电影艺术的边儿，根本就是美国德州中产阶级的琐碎、狗血的生活，表演夸张得也跟美剧差不多。但是，重要的时这个但是，6岁到18岁，12年的光阴，没有电影会这么拍，但是林导就敢下这个手，时间堆积起来，看到最后不可能有观众不“自伤身世”，我旁边有人笑，有人叹气，有人低下头默默地擦眼睛，我知道这是导演在煽情，可是被煽得那么舒服，其实到结尾的时候，真的所有的缺点都可以被原谅。

不用过多地介绍导演演员和电影背景了，其实真的只要说一句，这部电影拍了一个普通美国家庭的12年(更具体地说，12个夏天，拍摄基本在暑假)，但是没有换演员，就足以永载电影史册。忽然反应过来，这部电影其实更接近巴赞所谓的“电影的本质”，作为生活渐近线，或者“木乃伊情结”，无论剧情怎样狗血（何况不甚狗血），它确实是完成了所谓“对时间的凝视”，就像写[老友记]的剧评时很多人都会写“陪我们一起慢慢变老”，美剧好不好不重要，重要的是它陪你度过的岁月，和你在其中投射的自己的岁月；一旦到了大结局，这些累积的情感就会集中爆发，比如前一阵的[老爸老妈浪漫史]。可是这就是所谓亲情友情的意义，它在那儿，一直在那儿，回头去看，你会被他们和自己一起感动，就是这样。

按美剧的标准说，[少年时光]大概对应的是[成长的烦恼]，虽然片中家庭算不得模范家庭，而且男主角小朋友也没有长残，但是平均十几分钟的每一季都秉承着有发展，有矛盾，有解决，有新加人物等等原则。特别喜欢剧作的一点是对其中所有的这些东西都不做解释，从不铺垫前史，也不交代人物关系，丢给观众去脑补，实际上这也是减轻剧情冗长感的一个做法，但是真的很有效。人物塑造其实也比较平面化，父亲一直是个长不大的孩子，母亲是不甘于中产阶级郊区家庭主妇，求自我实现的现代知识女性，找了一个新丈夫和一个新男友，最后都成了酒鬼；贯穿全片的则是男主角始终被教育的两个问题“你好好想想将来要成为什么样的人”和“你一定要负责任”，后面一个说了太多次就让人有点烦了。按照电影的标准来说，当然首先是片中极有意识地形成互文关系的[哈利波特]系列电影（同样以不换演员而著称，戴锦华老师对这一“青春的伤痛”有很妙的论述），然后还有导演的[Before XXXX]系列，当然还有比如小清新圣经[一天]，克劳德·勒鲁什的两部[一个男人和一个女人]，瓦尔达拍了很多重访当年电影的纪录片……比起这些电影来，这部电影最好的地方就是，其实成长就是时间本身，发生了很多事儿，其实什么事儿都没发生，因为这只对你自己重要。

正如片中母亲在儿子终于高中毕业后果断卖掉房子换到公寓，跟儿子告别时那段点题的话一样，人生不过是恋爱结婚生孩子离婚再结婚再离婚，好像前一天孩子才学会骑单车，再往后“是我的葬礼！”，“我想要的更多！”所谓更多，不过是“时间啊请你停一停”。儿子高中毕业后的大趴体，简直是一个完美的大团圆结局，但是高妙之处在于导演又加了四大段戏，一段父子（在这之前父子同名的梗基本没有强调），一段母亲向儿女宣布要卖房子（那个墨西哥小工的梗真是太绝妙了！虽然真心十分刻意但是真心完美），一段母子，一段儿子进大学后的新生活（这段马上让人想起[玩具总动员3]啊）。这五大段煽情，加上前面两个多小时的积累，高段观众估计也扛不住啊……

还好，影片一直停留在普通家庭，少年只是静静成长，没吸毒滥交，没无因反叛，没遭受更多的校园暴力，没同性恋，没变成傻大黑粗体育生，特别顺当地长成了文艺青年却不是子承父业玩音乐（小时候有一年看到他房间里有把吉他，还以为会这样呢），变成了特别切题的摄影师。这不能不说不刻意，但是蛮准确（这是艺术电影的暧昧性呢还是剧本脱线呢还是导演逗观众玩呢？）。小正太头发这个梗用得很好（其中几季的长发，尤其是被第一任继父剪去的长发），脸上长出的青春痘，和结尾故作老成蓄起的胡须更好。

影片结尾时，母亲果断地“断舍离”，要求一双儿女把物品分类，留的，扔的，卖的，到她搬进公寓，只有简简单单的东西，儿子上学去的时候，不过也只有三件行李。正如片中纷繁的人物，少数在毕业大趴体出现，多数就那样无影无踪，就像第一季骑着单车追着搬家汽车的发小，很多人注定是你生命中的过客而已。生命不止，可能性不息，总会有人走过来走过去，你有定格的时光或者记忆，但是正如宋胖子那句经典的歌词一样，那些夏天就像青春一样回不来，说白了，真的是简简单单的事情。有的时候就是需要一个开头和一个结尾。不过说到这儿，早已不是人生如戏或者戏如人生那么简单的事儿了，千言万语化成一句话便是，林导牛逼。