美国女人2019

CBS流媒体平台CBS All Access于上周开播了黑色喜剧《致命女人》（Why Women Kill）。

首集播出，豆瓣评分持续走高，眼看着从9.1到9.3，再飙升至9.4。

但海外口碑一般，IMDb7.1，metacritic61，烂番茄新鲜度71%。

如此鲜明的对比，到底是审美区别、文化差异，还是对刘玉玲的感情分？

我认为都有，私以为豆瓣评分虚高。

《致命女人》的优缺点其实是一体两面。我们来展开讲讲。

故事讲述了60年代、80年代和2019年三条时间线里，居住于同一所房子里的三名女性各自遭遇了婚姻危机，最后走上复仇杀戮之路的故事。

LGBT、Feminism、出轨、出柜、伦理、three-way、撕逼、谋杀……仅仅第一集就展现了各种流行元素drama大乱炖，直戳观众G点。

本剧由著名华裔女演员刘玉玲自导自演。

除了《杀死比尔》中的惊艳登场，中国观众最熟悉的角色无疑是《福尔摩斯：基本演绎法》中的女版华生。

在《基本演绎法》S7最终季落幕之际，这部打着“刘玉玲首次执导”响亮名号的作品无疑为各位情怀向的影迷带来了一丝慰藉。

还值得注意的是，本剧由《绝望主妇》制作人MarcCherry亲自操刀。

无论是《绝望主妇》《致命女人》，还是红极一时的《蛇蝎女佣》，都打上了鲜明的Marc Cherry标签，同样的群像剧，同样擅长提炼典型，并浓缩于一个构思精巧的限制空间内展示，最终指向的是生活表象下女性内在的隐秘欲望。

一、女性主义的表达

女性主义（Feminism）主题在第一集已经呼之欲出。

· 60年代——

主妇Beth（《童话镇》白雪公主Ginnifer Goodwin饰）是一个为丈夫马首是瞻的家庭主妇，兴趣特长是操持家务。得知丈夫的出轨事实后，她由自我欺骗与逃避，到亲眼证实，最后彻底黑化。

但必须看到，这种“觉醒”实际上相当被动。

她不断经受着自我怀疑，同时被其他女权思想的启蒙者（邻居大姐）推动。

就连最后黑化的笃定，也在于幻想中完美“依附关系”的倒塌，从而产生自我价值的失落，是“置之死地而后生”的别无他法。

比较有意思的是Beth萌生杀意后的晚餐段落，

一个话里藏刀，一个浑然不觉。

——离开了你，我将是谁？

——My widow.我的寡妇。

我不由地想起这张图片：

She is someone,

Not someone’s sister/mother/daughter/wife.

在六七十年代女性主义第二次浪潮的语境下，将“自我意识”从一段被冠以姓名与价值的附属关系中找回，这也许是对人物后续“化被动为主动”的一个提示。

· 80年代——

上流贵妇Simone（刘玉玲饰）流转于锦衣玉食的生活与璀璨鎏金的聚会。即使小心打造的“完美人生”出现裂缝，也必须维护表面的风平浪静。

而比起裂缝的制造者——暗地出柜的丈夫，她更恨那个把裂缝曝光的人。因为她care的是“自尊”。

而那个“从小”暗恋她的18岁嫩头青如此兀自莽撞地闯入，无疑打乱了她的阵脚，让她的“完美人生”也添了“禁忌”的一笔。

其实，从完美到破裂，未必不是获得自由的方式。

潜藏的意识是：希望有人可以将自己从“强势”的常态中解放，从紧绷的肉体中抽离。

究竟什么才是真正的“自尊”与“自爱”？

也许应该从正视和倾听自己的身体需求开始，禁断之恋又何尝不可？

· 新时代（2019）——

Taylor（Kirby Howell-Baptiste饰）可以说是独立女性的完全体，这点在她与丈夫约定的开放式婚姻中已经全方位地显露。

值得一提的是与装修工人对峙的段落。

为了缩减工期，装修工人扯出一大堆“义正言辞”的理论，一副 “我不要你觉得！我要我觉得！”的嘴脸。

他自我建构了一副权威形象，这种意淫的权威，只是出于自以为然的“性别优势”。而Taylor的一番言辞瞬间把“性别关系”置换为“雇佣关系”，成为话语权的主控方。

Dick对于男性崇拜的隐喻无疑大胆赤裸又粗暴有效，为这场夺权增添了讽刺与喜剧加持。随着男性雄风的疲软，对方的心理堡垒也一举倒塌。

将三个时代的三个女性角色放置于精心设置的情景中，与不同的男性发生冲突，意图再明显不过：

展现女性由独立意识萌芽，到自尊自爱，再到同位同格、摆脱权力压制的过程。

预示着：“革命”尚未成功，冲突必然升级。

遗憾的是，本剧对于女性主义主题的探究流于表面，停留在机械的“背叛 - 觉醒 - 反抗”的因果模式，且每一环节都是单单依靠具体事件来触发，心理转折生硬。这无疑限制了本剧的表达深度。

二、 开放式婚姻的危机

作为一名双性恋的律师，Taylor与身为编剧的丈夫建立了开放式婚姻关系，这一稳定关系在Taylor将一个同性爱人带回家时被打破，面对美艳的少女，丈夫也开始沦陷，陷入three-way的幻想，而妻子对丈夫的这些脑内动乱其实还毫不知情。

这段婚姻危机的根源其实不是所谓的“第三者”，而在于丈夫首先违背了开放式关系的基石——坦诚。

开放式关系的前提必须是坦诚，双方可以在对方知情并认可的条件下发展其他亲密关系。

而一旦失去坦诚，一旦出现信任危机，契约也就失去了约束意义，就会落入萨特与波伏娃的现实困境。

在我的印象里，基于爱情的开放式关系很少在影视作品中被重点、独立地讲述。

而大众通常会把它定义为：“各玩各的”，言下之意是这种关系更多是依靠金钱或其他利益关系而维系，爱情的因素微乎其微。

然而，在开放式关系的双方共识里，爱情的坚定，恰恰需要依靠多线关系来维持。因为爱情是排他的、占有的，而开放式关系挣脱了道德或其他社会公约对于爱情本身的桎梏，可以同时拥有理想中的爱情，与理想中的自由。

这里不对开放式关系作过多臆测与评价。

仅从个人立场来看，只要遵守“成人、自愿、私密”原则，任何两性关系都应被尊重。

三、成也drama，败也drama

开头说到，这部剧的优缺点其实是一体两面。

用最简单粗暴的词语概括：drama。

吃这套的观众被戳中G点，就是成功。

也有观众觉得无感：就是一般的婚恋出轨剧，狗血。

简单理解，Drama就是“戏剧性”。

将人物的深层心理与行为逻辑通过表情、动作、台词等直观外现，直接诉诸观众的感官，同时在人物命运相互勾连的张力下，毫不迟疑地推进矛盾冲突，营造高潮。

这一点首先可以从复古漫画式的片头窥见端倪——

仔细观察漫画内容，其实已经展示了各种women kill的全过程，当然这可能只是影射，不一定确切地对应剧中的谋杀。

而“伪采访”片段更像是将剧集搬上戏剧舞台。

丈夫们追忆起爱上妻子的“甜蜜时刻”，配合着黑色幕布，这些字眼分外讽刺。

像是呈堂证供，又像是死亡录像，着实黑色幽默了一把。

关于人物，本剧像排排坐吃果果，将一些大众再熟悉不过的标签一个个粘贴在对应角色身上，属性特征极其鲜明、强烈——

1.政治正确的标配：白人、黑人、黄种人，同时黑人和黄种人承担了绝大多数“觉醒”的属性，不是插科打诨的人设； 2.LGBT人群：同性恋、双性恋； 3.婚姻地位：不对等婚姻中的免费女佣Beth、看似完美婚姻下的同妻Simone、开放式婚姻中的主控者Taylor； 4.爆点：出轨、出柜、小狼狗姐弟恋、three-way、三角暧昧……

台词也是语不惊人死不休：

Simone为了弄醒丈夫一巴掌挥下去紧接着又一优雅转身——

我对本剧的定义就是——“类型爽片”

人物属性单一，行为逻辑固化。

这样处理的目的也很纯粹：不让心理空隙耽误叙事节奏，而是“集中力量干大事”，一心一意朝着既定轨道行进——

一切为加快节奏服务，为激化矛盾服务，为达到so sad、so bad、 so drama 的高潮服务。

这是本剧的“讨巧”之处，

也是本剧的“油腻”之处。

１.典型环境中的典型人物，工具化、脸谱化、标签化、扁平化，限制了前文所说的表达深度。

２.少支线、少冗余剧情，叙事密度大、缺少铺垫、缺少细节、缺少留白。给人以“该交代的似乎都交代完了”的感觉，缺少后续期待感。

不禁让人怀疑，后续有限的故事容量，是否会让本剧失去现在的“优势”，导致评分持续下滑？

四、平行时空中的“时时刻刻”

三个故事以平行蒙太奇的叙事剪辑方式同步推进，这是影视作品惯用的形式套路，用最简单的方法缕清几条线，省事、好用。

值得一提的是，本剧将场景设置于在不同时代的同一所房子里，转场过渡较为自然流畅，故事的完整性不会因为画面而割裂。

比如Beth刚搬进新家，一个俯视的全景画面，镜头由地板逐渐推到楼梯，Simone自然登场，有一种岁月轮转、一日百年的奇异观感。

更重要的是，三个时代的女性似乎产生了某种命运共同体的互文意味。

这让这个超级狗血、无比俗套的故事出现了隐隐的宿命感，其中包含了女性对于独立人格的建构需要（无论主动或被动），包含了婚姻、爱情与道德的三角探讨。

在这一意义上，本剧可能是对经典电影《时时刻刻》的致敬。

无论什么年代、什么阶层、什么肤色，这些故事在集体无意识的裹挟下被重复相似地书写，基于道德与伦理尺度的人性暗面一次次被正当地游行示众。

观众一面紧张刺激地欣赏着这些“恶”，一面也发自内心地喊出一声声SHAME！SHAME！

所以这样的剧集，不会符合所有人的审美。

但这样的故事，一定会被一些人喜欢、或者说被需要。

第一集结尾，本剧向观众抛出了两个问题：

Why women kill，

Who would she murder？

这个答案已经不是秘密。

而下一个问题才是开启下一阶段的关键——

（本文截图来自人人影视字幕组）

END

虽然三个故事本身的女主是Beth，Simone和Taylor。但从why woman kill的主题来说，主角或者说killer却是Beth、Naomi、和Jade。Beth是被逼的，Naomi因为一切都输给了Simone而抓狂，Jade的生活从一开始就是崩坏的，所以她怨恨所有人。woman kill的原因都是生活被毁灭，三个女人因为自己被毁掉的生活而崩溃，怨恨，痛下杀手。她们要杀的是他们自己眼中毁灭他们生活的罪魁祸首（不管实际上是不是）。

Beth是唯一一个符合公众号们狂欢着奔走相告的杀老公除渣男主题的。因为beth生活的所有悲剧，确实都来自她丈夫，她善良，被动，甚至愚蠢。只会逆来顺受、自欺欺人、粉饰太平，却一步一步被逼到认清现实，一步步学会心机，最终用一场完美的布局杀了仇人，还顺手解救了另一个同病相怜的女人。 当然，私以为Beth人生悲剧其实是时代观念和教育背景造就的视短，她一步步绝望和觉醒也是同时代背景下女性独立抗争史缩影。

Naomi要杀的是闺蜜Simone，这对塑料姐妹花从在乡村俱乐部认识开始就一直都在暗暗攀比，甚至谈不上攀比，Simone前半辈子都在竭尽全力的向上爬，而Naomi则是她的目标，因为无论出身阶级、丈夫财富、子女品质各方面Naomi拿到的都是Simon梦寐以求的一手好牌，所以Naomi一直傲视Simone（甚至或许这也是她和Simone做闺蜜的原因）。但令她无法接受的是，随着年龄增长，Naomi却渐渐在各种意义上日渐输给了Simone。论家产没Simone有钱了（她老公死了坐吃山空而Simone两口子一直在积累财富），论形象Simone拥有一个画廊，而Naomi只是个游手好闲的寡妇。论魅力每次party都是Simone惊艳全场。论男人Simone有一个完美的Karl，出双入对宛若璧人，而Naomi老公活着的时候夫妻感情就不和（Tommy说的），况且她老公还死了。所以Naomi唯一赢的只有她拥有一个长得帅又有艺术天分的儿子（确实比Simone的女儿拿得出手多了，Amy几乎算是Simone个人形象的最大破绽，完美再现她年轻时打怪升级时的窘境）。Naomi心理日渐失衡，对Simone也从傲视暗爽变成了偷偷嫉妒。结果就在Naomi好不容易暗暗得意Simone陷入老公出丑闻，完美生活的社交形象崩塌，以为自己扳回一城的时候，发现Simone竟然勾走了她的儿子——她唯一的优势！所以抓狂的她到处放消息黑Simone和Karl，结果却换来儿子的决裂或者说遗弃。于是Naomi彻底崩溃，终于决定痛下杀手，在停车场守株待兔，开车撞向Simone。如果说Beth的故事关键词是时代，讲述时代的局限和变革。那么这对闺蜜的故事，关键词应该是阶级，S和N的塑料情可以说是美国这个当时全球最受欢迎移民国家上下阶级形成过程的一个缩影。

第三个是Jade，她要杀的对象是所有曾经接纳她为家人，却又最终抛弃她的人：被她烧死的寄养家庭养父母，被捅死的前男友，还有Taylor和Eli。如果说迫使Beth和Naomi的最终痛下杀手的点都是孩子。那Jade的痛点则是，她本人就是那个孩子，没有家的孩子。从小到大一直渴望有个家却一再被抛弃。收到承诺却总是没被兑现，希望越大失望越大，加上本身就属于边缘型人格（或者说童年阴影造就了她的边缘性人格），于是终于黑化成了危险分子。Taylor在把她带回家的时候说我们是family，在决定把她赶出去的时候说你只是个houseguest。Eli承诺要照顾她，结果却回到Taylor身边。于是再次失去一切的Jade再一次举起了屠刀。私以为这个故事的核心是选择。时代和观念再变化，人心对安全感和归宿感的本能需求不会变。在自由和责任之间，我们需要找一个平衡点。不可能你什么都能有，就什么都要。

所以故事选择的主角才是Beth，Simone和Taylor，因为他们是思考者而不是被情绪掌控的悲剧制造者，三个小小的女性在大大的世界里努力保持清醒掌控自己的人生。B被时代推着寻找自己的价值，S在光怪陆离的金钱世界努力奋斗一个自己的位置，而T，生长在21世纪的Taylor，有钱，有能力，有实现个人价值的工作，有开放包容她的时代，也有自由选择的权力，但她依然是在亲手把生活弄的一团糟之后，才弄清自己应该如何去规划自己的感情和生活。

这三组杀戮，时代进步体现的很明显，人们变得越来越清醒和理智，因此杀戮的行为也显得越来越疯狂和不正确。Beth的杀戮还让大家觉得支持甚至爽，Naomi就显然是迁怒了，她的生活悲剧来源于他自己的傲慢和懈怠，而不是Simon太努力。Jade则完全是个反社会人格的危险分子（即便她是不靠谱家庭和不靠谱社会领养制度下的牺牲品，但她犯下的罪不可能被原谅）。

面对生活的烦恼，自我牺牲式的妥协，自欺欺人，无视内心盲目追求别人眼中成功，或者情绪崩溃泄愤报复都毫无帮助，唯一正确的处理方式只有，直面内心，理性处理问题，好好经营生活。

致命女人第一季10集我是两天看完的，在我看到第三集，Jade露出一点点不对劲的苗头的时候，我的心就开始颤抖，一模一样啊，和我之前遇到的一个室友，我满心把人家当朋友的人一模一样。

今天不谈别的，就想来说说Jade这种人设，实在是不吐不快。

一开始Jade来到家里，初次出现，主角和观众一定有同样的感受，觉得这个女孩子好漂亮好阳光正能量啊！她开始出现就是满脸堆笑，而且第二天还给收留她过夜的男女couple做早餐，打扫家务，多棒的女孩子啊。

但是其实在第一集，Jade在脱了泳衣然后却不马上下水去游泳，坐过来用熊部对着Eli我已经感觉不对劲儿了，喂喂喂，人家可是有妇之夫啊，但当时是搞不清楚的，是大大咧咧还是刻意呢。而且还说男主墙上挂着海报的那部电影是自己最喜欢的电影，迅速破冰拉近距离。我估计男主墙上即使挂着一个奥特曼海报她也会说奥特曼是自己最喜欢的电影吧。

后来，Jade和Taylor，Eli去夜店玩的时候，遇到了Jade的两个网红朋友，在Taylor表示要回家，希望她不要跟那俩狐朋狗友一起去威尼斯之后，Jade虽然还是在笑着，但是表达的意思已经是一副leave me alone的意思，后面她一转身，那个眼神，就跟她面对Taylor的时候完全是两副面孔。但是她转身后的面孔是平时相处中她绝对不会表露出，绝对不会让你看到的。

这不是很可怕吗？

瞬间就想到我两年前的经历，那时候我和先生已经结婚了，买的房子暂时还没交付，住在一个租的三室一厅的房子里。房子其实先是我先生和他的朋友，这位朋友就称为T，一起租的，后来我和我先生在一起了我才住进来的。一间房间是我和老公住，一间房间是T，一间房间在原来的室友退租后我就给租了下来，作为我的工作间。后来T有了女朋友，住了进来，后来T和女朋友分手，女孩搬走，又变成我们仨一起住。就这么一直两年来一直相安无事，一直关系都很好。

后来呢，T换工作，地点在北京，是17年5月，所以他就搬去北京了。

于是我和老公招了新的室友，一个和我们年纪都差不多的女孩子，我们称之为W。

17年8月，W就住进来了，我和老公都觉得W好好，是那种很得体的女孩子。

T是我们的好朋友嘛，他还是会时不时回来上海住。就住在我们家。W住进来了，T回来就住沙发。

有一天我和老公忘记去哪里玩了一天一夜不在家，T回来上海了，睡我家沙发，就被W看上了。

但是T就过了一个周末匆匆就回北京了，这时候W女就开始动脑筋想办法，想要加到T男的微信。

这时候，我说了T有一张健身卡要转的事情，W就表示她想接手。我也在那家健身房是会员，当时t把健身卡放在我这，我就带w去帮他们办转让。然后那个健身房很差本来说可以免费转让，但是真转的时候又要转卡费大几百，我就为了w和那个健身房的人吵架，当时w也表示这家健身房很差，一起抵制，还安慰我消消气。后来，大概一个月之后，我才知道，w自己默默去那家健身房办了卡了而且已经去运动小半个月了。。

那请问我为她和健身房吵架算什么？

但是，我跟你们说，W的目的达成了呀，因为她说她想接手t的健身卡，我自然就拉了一个群，就把w和t拉到了一个群里。当时过了几分钟我其实瞄到了w的手机屏幕一眼，微信对话里已经有t的头像了，也就是说我拉了个群她一秒钟就加到了t微信了。但是当时我居然没有觉得不对劲，真的是心思简单被人当枪使。

但，这只是恶心程度最轻的一件事。。

后来，大概w才搬进来了一个月吧，大概9月末，不知道为什么，我老公开始对W有了好感，而且刚开始这个感觉他也和我聊过，有一天他下班回来，问我，已经结婚了，却对别人产生了好感是不是特别不应该不正当。敏感的我当时就察觉到，就问他，你是不是对w有好感了。他也没否认，我当时还表示理解就说，因为可能这几年身边都是我，都没有出现过别的女孩子，现在来了一个W同住一个屋檐下，而且她真的挺好的，我也挺喜欢她的，有好感很正常，就分清是朋友的那种好感，就不要错当成是爱情，就好了。

但是，，事情是向我没有预料到的结果去走的。因为我是SOHO在家工作，起得比较晚，每天早上我老公大概7点半出门去上班，w也差不多的时间上班，然后俩人经常一起出门，走到地铁站，那几分钟能聊什么，能擦出什么火花，咱也不知道。

但是我知道，W是怎么一步步利用我老公对她的一点点好感，远程知道T的想法，最后跟T在一起的。

有一天W嗓子不舒服，其实明明我和W还有我老公，我们三个也有一个小群，因为都是室友嘛。W和我也有微信，但是W没有单独问我，也没有在群里问，而是直接绕过我，私信我老公，问他：“哪里有药店啊”，你们大概知道的，当一个女生求助于一个男生，尤其是在需要帮助时侯，那个男生肯定会被激发那种保护欲或者是雄性本能吧，当天好像还是下雨，我老公就说，需要下班给她带药回去吗，W说:“如果方便的话”。结果，我老公很体贴地怕下班晚回家药店已经关门了，就外卖给她叫了药送到家。重点来了！！！药送到了，换来的是，她马上私信在北京的T：“我不舒服，xxx给我买了药。。可是。。可是我并不需要啊。。。”

天啊！好为难好委屈她的语气！！让T觉得她很popular是吗，然后T又觉得，这个朋友怎么这样，有老婆了，还对这个新室友图谋不轨。是不是。这个女孩子处境挺危险的，我得来保护她，是不是。

然后我老公好像是侵犯她了一样，可T和我老公原本是很好很好的朋友啊。。。明明是W自己去私信我老公，但我们有群，有我，她都不去求助，都不去问，单独去问我老公啊。。。我真的不忍心回忆，我，老公，T，我们昔日美好的恋人、朋友，这些很好的关系，是怎么样一步一步被W离间。

当然，这些事情发生的当时我都是不知道的，都傻傻的蒙在鼓里，都是后来才发现的。

而10月，就是我的婚礼。我和老公都不想办，老公的爸妈要在他家办，那我们也就完成老人的心愿，答应办婚礼。

婚礼有两个伴娘，两个伴郎。伴郎之一就是T，还有一个是老公的另一个好朋友。伴娘，一个是我从小到大的朋友，一个是我妹妹。但是妹妹临时说那天要开一个很重要的会，实在不能飞来我婚礼的城市了。所以临时空缺了一个伴娘，当时我还没有察觉W是怎样一个人，还满心欢喜地邀请她当我的伴娘。

结果呢，婚礼前一天晚上，我老公开车去接四位伴郎伴娘飞机，再一一送回酒店，他是最后一个送的W，然后帮她搬行李到房间，然后再房间小坐……那个时候是半夜一点，而身为新娘子的我，那时也在同一间酒店，不同的房间，在等待我的老公第二天来迎娶我。而我的老公那个半夜在W，我伴娘的房间。

我想问，如果一个正常的女孩子，会不会在明明知道室友夫妇第二天就要婚礼的情况下，让男的进自己的房间。我老公不是那种流氓地痞，如果没有W的应允，他不会强行闯进去她的房间。他们对我说，他们那天只是在聊，以后真的不能早上一起走了，这样一些无关紧要的话。

我当然很心痛，但是你们知道吗，我今天不是想像祥林嫂一般诉说自己遭遇的痛苦，我是想让大家见识到，W段位高到什么程度。她在和我老公说话的同时，给T发微信，“你…们…谁…能…来…把…XXX（我老公名字）…带…走…吗”。没错，她发微信给T，而且一个一个省略号表示自己很无奈，很被动，对我老公却没有表示出什么赶他让他出去她房间的意思。而且我老公还问她，这么晚跟谁在发短信，W说，噢，我前男友。

事后知道这些的我，想看电视剧一样。她在我老公在她房间，发短信给T，求救，她跟我老公说是前男友，前男友追着她不放……而且她知道这些人绝对不会当面对质，所以不会揭穿她对不一样的人说不一样的话的真面目。这到底是怎么样一个女人，给我十个脑袋我也想不出来这些花样，把这么多男人玩转，个个觉得她美好善良又无助需要保护。

多像Taylor让Jade去掌握Eli密码的那个情节，Taylor是怕Eli误入歧途，让Jade帮助她。

Jade却对Eli说，Taylor想掌握你的密码，她想卷走你的钱。

W和Jade有一个惯用的共同小伎俩，她们转述别人的行为或语言时候，会前半段不变，后半段小变一下。你看起来没怎么，但是就是意思不一样了。或者陈述别人的行为不变，出发点变一下，就完全不一样了。她们特别会这个，可以说都是“特别会”的女孩子。绝对聪明，但不善良。而且没有心，她不觉得给你造成痛苦是一种不好的，她只要达成自己的目的就好，你的感受在她们看来是nothing。

就像这样，前一半没错，后半句…哎？好像也没错？

但Taylor的出发点是对自己丈夫好的啊。。

她们就是这么“会”。一模一样。

可怜的Taylor，想起当年可怜的我，可怜又可恨的我老公，不明真相的T，最后决裂的我们。

中间还有好多好多类似的事，不赘述，就说最后一次，我老公已经被使了移魂大法鬼迷心窍。那时候W回她山西老家了几天，回来上海我老公居然去虹桥机场接机了。

而那一天，我只记得天特别的冷，我在家里把他的秋裤找出来给他洗，而且我想让秋裤快点干，这样他第二天早上出门就可以穿了。当时家里还米有带烘干的洗衣机，我就想了一个很聪明的办法，把他秋裤挂在中央空调出风口那里对着吹热风，看着秋裤一飘一飘我还觉得特别好玩。

但我完全不知道，老公已经背着我在做出轨行为了。

接机时间是这样的，那一天我老公正常在工作，3点多，他可能跟W聊什么聊高兴了，或者几天没见想人家了吧，就突然提出：“如果xxx（他自称）去接机，小姐姐（W）会高兴吗？”

W说：会啊。

于是我老公就决定丢下我一个人在家吃外卖去接别人飞机了。

老公去机场接W机，他们还事先对好了说辞，跟我怎么说，跟T怎么说。

他们对好的跟T的说辞是，说我老公那天下班坐地铁做反了，正好W从虹桥机场地铁回家，他们在地铁里偶遇了，然后一起回家的。

我老公是这么跟T说的，但是呢，W并没有遵从噢，她在虹桥机场就给T发了一条很惊慌失措的微信：我在机场…看到了……

T因为一直早有耳闻我老公种种追W，垂涎W的日常嘛，就说，xxx？（我老公名字）

W，很，无奈，无助，惊慌，不知所措地说：”嗯……………………”（这都是后面对峙，我看微信聊天记录看到的哦）

也就是说，w并不管我老公怎么说，她只是尽力在T那里表现她是我家老公的女神，我老公已经不管不顾他老婆了拼命在追他，她在尽力给T这种印象。

结果那一天T真的感觉到他对她的保护欲，已经爆棚了，去跟我老公撕逼了。我老公完全不知道，W已经把他给卖了。

据老公说，那天是他真的感受到，W跟T说的，和跟他说的不一样。

他好像是在那一天觉得这个女生不对，决定在那一天收手，停止再向她献殷勤。

但是，好像是天意一般，就是两天后，我去老公的办公室，那时候老公的公司正在搬新的办公室，同事们都很高兴，我也很高兴，那天我和朋友吃完饭喝完下午茶就去他办公室等他，他同事说他不在，去新办公室忙活布置了，我就坐在他的办公位等他。他电脑没关，我鼠标一碰，屏幕就亮了，我想看看他电脑里有什么好玩的，看看我的勤奋男孩平日工作的资料，让我崇拜。于是就看到了一个以W全名拼音命名的文件夹，我一点开，里面全是他存下来的，他们的聊天记录，他觉得珍贵的对话截图，W她私发给他的照片，也有朋友圈的，但是好多我都没见过，一定是他们平日聊天发来的，她的自拍，之类的，好多好多。我当时腿就软了，眼泪簌簌的就下来了，好像不由我控制一般，大脑一片空白，心好像拧了。

但我当时真的挺不聪明，挺不成熟的，我没有像Beth Ann发现她老公出轨了一样，以一个聪明的方式搅局，还能冷静处置。我真的是一哭二闹三上吊那种，当时就把我老公叫回来了他那个办公室，我说我要离婚，我心痛的没有出口发泄了，我就咬自己，胳膊上咬出血了。然后我就暴走，从老公办公室到当时住的家，有五公里，我是一路哭着走走停停，走回去的，我老公估计也不知道怎么办了，一路跟着我。看到W我倒是很冷静，还对她笑呢。我在想该怎么处理，当时我还很傻很傻的觉得，主要责任是在我老公，他看上人家了嘛，但人家W始终没做什么，也没应允什么，也没配合什么，她也是受害者。

第二天我跟W说我知道了，我全知道了，我看到她们全部的聊天记录。

W在上班，她马上说，我现在回家。

她回家，我没有打没有骂，我要了她的手机看他们的聊天。我当时只想知道我老公背着我都在做什么，他究竟是怎样一个人。

W说她会搬出去。

后来我仍然觉得错不在她，朋友骂我，说你为什么不恨，一个正常的女孩子不会的，我们都不会在知道室友夫妇快结婚了，还做这些事，早上一起出门，下班有时候还会两个人单独约出去，去过两次酒吧，w去过我老公的办公室，然后两个人到外滩江边散步。w有一次在陆家嘴工作巡店，手机没电了，问我老公有充电宝吗，我老公说有，她只知道他在陆家嘴附近工作，但是其实老公的公司离陆家嘴还是有相当一段距离，大概两公里，然后被求助到了，她有需求了，他中午打车给她送到陆家嘴去。

朋友说，我们不会这样，三观正的女孩子不会这样。

如果遇到一对夫妇，男的好像背地里对她有意思，她会搬走，正常的女孩子会搬走。

后来跟老公深谈，老公说，好几次他想断了，早上不一起走，不私聊，但是W都是会主动找他，会说，觉得只是朋友也不用这样刻意。老公还说，当时会觉得，W很喜欢他，他们是互相喜欢，会有这种感觉。聊天记录，W也会说，要想我，之类的话。但是她会巧妙地带上我，比如她回山西老家了，她私信我老公说的，你们要想我。她后来对我解释，这是说指的是我老公和我，要想她，但我是看不到的呀，他们微信单独说的呀，但她这么解释出来，就是没毛病呀。

然后，那时的我，应该也是没想明白吧，我跟W说，她也是受害者，她不应该搬出去……只要她给我买迪士尼的蛋糕棒棒糖，打扫家里公共空间一个月。

她就始终是那种善良温暖无害的笑容，她说好。

然后过了一周，并没有蛋糕棒棒糖，也没有一个下班打扫客厅的身影。

那时候我觉得不对，觉得她好像根本不在意我的话，也不在意我的感受。如果真的对我有一点点抱歉之感，我都已经说了，她只要做很简单的事情，我就可以好，她为什么不去做呢。

因为她没有心呀，她不care你的感受呀，宝贝。

我那天很生气，因为从我提出那两个简单的要求，有一周了吧，我让她走，马上就走。

那是最后一天了，她下班回来，语气很冲，冲进房子，已经完全不是平日那个她了，特别像变脸后的Jade，她身后带了两个人高马大的男同事，说话的语气特别像社会上的那种大姐头，她说：“那什么，我今天就搬了，我没住满的房租还我一下。”

我彻底崩溃了，我说，你把我家弄得乱七八糟我凭什么还要倒找你钱

她身后的一个男的，很凶，说，不退房租我们今天就不搬了

W说，是你老公喜欢我追我追得不行你好好管管你老公

我当时特别想冲到厨房去拿把菜刀跟他们拼命，

但是老公，他那件事真的很怂，他息事宁人给她转了钱

他说只想她赶快走，赶快消失在房子，不想再拖哪怕多一天了

我躲进房间里又被她逼到气到崩溃大哭。

W那一天真的是完全变脸了，她太吓人了，她带来的那两个男同事太吓人了，我之前也见过那两个人，那时我们还相安无事的时候，我，老公，W我们三个一起去吃火锅，就在那个小商圈，W说她有两个同事在附近的网吧打游戏，她要去买两杯奶茶给他们送过去。我不知道她使用了什么方法，那两个人就在那一天变成了他的保镖。

这都不算什么，对我最终极的杀伤是T后来变成了她男朋友。

还有件事，我发现他们的事情是在1月，W搬走是在2月，可是，她找的新的住所仍然在我们这一个小区，她真的一点都不怕再见到我吗，真的都没有一点点愧疚的感觉吗。倒是我，那几个月出门都提心吊胆，很怕看到她，走在小区里不敢抬头，像小偷一样。直到5月新家装修好，我搬走，那种噩梦般的感觉，怕遇到她的感觉，持续了三个月。

而且不知道W对T说了什么，扭曲了什么事实，或者是把什么简单的变了一下，T就是完全和我老公对立了。

而且T不惜对我一次又一次加强伤害，把他从W那里听来的一些事，来告诉我，4月，我已经千疮百孔在修复心情的期间，他却突然微信来告诉我，我17年12月回我家的当晚，老公那天从杭州出差回来，喝得有点多了，半夜回来，就抱了小姐姐（W）。

但最近，就在这两天看完Why Women Kill，和老公讨论Jade这个角色和W的相似，我提到他喝多抱W这件事，老公才跟我说，那天他一回家，晚上11点多，W就从自己房间出来，问他今天怎么样啊，怎么喝酒了，给他倒水，对他超级好，让他感觉到她也是很喜欢他很关心他。我请问正常的女孩子会在别人老婆不在家的时候对室友这样做吗，这是正常的举动吗？

但是这些细节却W是这辈子都绝对不会告诉T的，不是吗？

现在想想，老公对于W的作用是什么，是很大的，她跟他走得近，他对她有好感，她就可以轻易拿他的手机翻看他跟T的聊天，好知道T的想法，T身边还有没有女孩子啊，T怎么看自己啊，这一些很隐秘的信息。最后她跟T在一起了，我老公是她可以用并用到最大化最好的工具人。

又想起一件事，T在W女士8月住进来，到2月跟他在一起了，这短短四个月，这期间T是有了一个女朋友的。是W出现之前就在聊着了，T和那个女孩10月已经在一起了，但是呢W是怎么做的，有一个周末T回上海，W先把T给勾引到床上了给睡了，然后接下来T回到北京那一周W都不理他了，表现得很冷漠。T当然很错愕同时就更上心了，这到底是为什么呢？天天想而不得其解，最后W哭说，他已经有女朋友了就好好在一起，自己只要有一个美好的回忆那种就够了。。所以可想而知结果了，T把那个女孩子甩了，刚在一起的女孩子。。。那女孩还发了一条朋友圈表示要好好生活什么的，总之也是W间接伤害的一个人吧。

在这件事之后我看了心理咨询，老公拉着我去婚姻咨询。那个心理咨询的姐姐倒是说，我和老公总体是一对很契合的伴侣，她也说，一般男的出轨很少有可以男人主动来找心理咨询，带老婆一起来。18年一整年我过得很不好，心里总有芥蒂，总是很难过，总是做梦，不开心，总是有离婚的念头，总觉得走不出来。去年一整年我都在纠结我的老公究竟是不是一个两面三刀的人，会不会在我看不到他的时候，他是一个完全不同的人，或者他在外面有一个我完全不知道的世界，只是这件事之后，他隐藏得更好了。而且对我个人对外界也有影响，以前我是一个非常开朗，喜欢交朋友的人，现在我会害怕结识新朋友，

老公一直都在做各种事情弥补，买包，带我出去旅行散心，其实直到今年，我才有一点感觉轻松了，心情有一点释放了，我会把W和T想成两个垃圾袋，我就把关于他们所有的记忆打包成两袋黑色的垃圾，放在我家门口，让垃圾车来给收走了。

每次，我又忍不住去琢磨这件事，我脑海中就出现两个垃圾袋。

这个方法很好。

两年过去了，现在的生活很好，老公的公司又换了新的更大的办公室，对我很体贴，很多时候他让我觉得不离婚的选择没错。

周末我看完了《致命女人》，拉老公要他一定要看，于是又陪他重新看了一遍，也是两天看完了。那天半夜我们一直在说话，他对我说，他真的不是一个习惯性出轨的人。我选择相信。

遇人不淑，有时候对生活的影响真的很大，甚至可以毁了一个人。

我比较庆幸的是我没有完全被毁，但当然心理上遭受了很大的打击和伤害，可怕的是，有时候你都说不上来它具体会改变你的什么，你的想法，你的性格，你的认知，它只是会侵蚀你，让你觉得不一样了。

看剧如看人生，也很庆幸Taylor和Eli可以重新开始他们的生活。

我写这篇东西，是想让更多的人免受这种多面人的伤害，静静过自己美好的生活，千万不要让他们有机可乘着溜进自己的生活。

其实想想，我在开始有很多时候可以发现W的苗头，比如说我拉群，一秒她就秒加了T，想一想如果没有其他的目的，只是转卡用不着加前室友，一个也不会有交集的人为好友吧。可是我却没有及时把这种当作一个征兆，一个信号，让它过了。

但是这也不是绝对。我想世界上不善良的人的概率还是很少数，致命女人里面，Jade是不善良的，没心的；Beth Ann的老公是不善良的，丧子之痛是一个女人无法承受之痛，他却让妻子承受，并且加砝码让她承重。但是其他人，就连小三April，身上都有可爱的美好的一面。

美国哥伦比亚广播电视公司（CBS）出品的电视剧《致命女人》，可以说是近期无法回避的一部热门电视剧，其英文片名是“why women kill”，因为故事涉及杀死“出轨”的丈夫，这部剧从一开播就一直在话题榜的前列，并被网友称为“爽剧”。

围绕女性在婚姻情感家庭的遭遇的故事总是张力十足，在1960年代的故事中，女主角贝丝·安需要处理的是丈夫和年轻的女服务生出轨了，应该如何挽救婚姻；而在1980年代的故事中，女主角西蒙娜则要面对结婚十年的丈夫其实是同性恋的事实，她在生气之余与邻居家的18岁少年偷情直至公开；到了2019年，女律师泰勒则要面临更复杂的问题，她是双性恋，且是家庭中收入高的一方，可是在一段开放性关系中，她应该如何平衡丈夫和自己的女性情人之间的微妙关系。

当然，观看完全剧，故事的走向也并非如我们一开始所以为的那样，事实上，只有1960年代的故事中，贝丝·安设计杀死了自己的丈夫。《致命女人》一直被受众当作一部女性主义作品，但它的反叛色彩真的有那么强吗？本文的作者，提出了不同的看法。

撰文 | 余雅琴

《致命女人》的本质

依然在维护传统家庭合法性

《致命女人》一直被当做是一部彻头彻尾的女性主义作品来看待，甚至被一些声音批评是“厌男症”作品。其实，如若仔细考察其中的情节设置，我们会发现这部看似先锋和激进的作品依然没有跳脱出传统意义上对异性恋婚姻的想象和维护，更谈不上对男性主体的抵抗。

《致命女人》的女主角们在发生婚姻危机后都是想要维护婚姻的，贝丝·安使用各种谎言欺骗丈夫，无非希望他能回归家庭，直到发现丈夫真正的嘴脸才选择了杀戮；西蒙娜尽管一开始提出了离婚，可是很快为了维护所谓上流生活的体面选择了“各玩各的”这样折中的方案；泰勒看似前卫，是主导开放式婚姻的那个，但是她只是借助情人洁德舒缓自己的压力，而面对丈夫的各种不负责任甚至是欺骗和吸毒，都选择了无条件的接纳和原谅。

甚至，这部剧中女性的地位和主体意识看似随着时间的推移获得了提升，但女性对家庭和丈夫的依赖却似乎更深了。如果说贝丝·安用尽办法挽回丈夫是因为自己是家庭主妇，独自生活的能力不足，那作为名媛的西蒙娜和事业成功的泰勒本都可以离开背叛自己的丈夫过上更“省心”的生活。但是前者因为所谓舆论压力和所谓对丈夫的情感选择了停留在一段一开始就是谎言的婚姻中，后者则仅仅因为对丈夫莫名的爱一再没有原则的退让。这根本不是“厌男”，本质上还是对以男性为主导的传统婚姻的变体维护。

《致命女人》中贝丝·安一家。

当然，《致命女人》这样的设定从艺术创作上来说并无不妥，电视剧作为一种相对通俗的大众文化产品，本质上需要更多观众的支持和喜爱。只是从电视剧开始的立意上讲，我们期待这部作品能跳脱出某些既定的窠臼，尽管在宣传上《致命女人》以“女性力量”为一个卖点，但是看完这一季，还是不禁让人感到失望。

电视剧所塑造的形式多样的婚姻之所以面临危机，都是因为传统的一夫一妻制受到了挑战，只要维持对彼此的忠贞，婚姻的神圣性是不容质疑的。因此，“为什么女人要杀人”，这部剧不论用了多么花哨的剪辑和多么出格的故事，本质还是因为要维护婚姻的合法性。贝丝·安之所以借邻居“家暴男”之手枪杀了自己的丈夫，是因为她的丈夫彻底对婚姻的神圣和合法性提出了挑战；而西蒙娜虽然是一个一直被蒙蔽的“同妻”，她的丈夫在形式上还是尽到了义务和责任，可是由于这对夫妻背叛了所谓“忠诚”的约定，还是受到了惩罚（丈夫卡尔最终因为艾滋病去世）；而泰勒的家庭之所以出现那么大的危机，则是她的过错，如果她没有将危险分子洁德带回家，似乎一切都不会发生。因此我们看见在电视剧的结尾处，泰勒对丈夫伊莱说打算放弃开放式的婚姻，过起相亲相爱的夫妻生活，电视剧进入了最终的大团圆结局。这对生活在2019年的夫妻也是全片中唯一得以继续携手相伴的一对——因为他们最终选择了维护传统婚姻应该有的样貌，而不是超越和挑战它。

《致命女人》泰勒一家。

电视剧尽管试图将在同一个豪宅发生的不同时代不同女性的故事剪辑在一起产生一种女性命运共同体的观感，但是最终却给人一种女性依然是孤独的个体，而男性才可能结成同盟的错觉。在这部剧中，女性之间的关系不是互相竞争拆台，就是虽然暂时可以结成某种亲密的关系，但是背地里都有一些内心的罅隙——贝丝·安和丈夫情人的友谊建立在谎言和利用之上；西蒙娜和奥纳米的闺蜜感情则根本上就充满了嫉妒，泰勒和洁德的关系本质上也没有任何爱可言，更多的是互相利用。至于男性角色，尽管戏份不多，可是似乎都有一种对彼此真正的“理解”和支持——贝丝·安的男邻居都替她丈夫隐瞒出轨的事实，卡尔和男友赫克托有着真挚的同性爱，伊莱的经纪人也一直对其不离不弃。

《致命女人》中西蒙娜一家。

这三位女性都生活优渥，她们无需花费太多精力处理生计问题，几乎把所有的精力和智慧都用在了如何处理丈夫惹下的各种麻烦。电影没有展现她们人生中的其他太多面向，比如各自的世界和爱好都仅仅一带而过，就连婚姻之外的恋情也几乎都是作为报复丈夫，甚至是取悦丈夫（泰勒让自己的情人，成为了夫妻俩共同的情人）而存在。

“女性杀夫”

被处理成了讨巧的甜腻包装

“杀夫”作为故事情节的核心并非《致命女人》首创，不少电影和文学作品对此多有描述。《水浒传》中就塑造了潘金莲杀夫这样的经典桥段，当代台湾女作家李昂就曾经创作过一部小说《杀夫》来讲述一个被侮辱和损害的女性林市如何走上了杀死丈夫的不归路，她是在多么绝望的情况下将杀死丈夫作为自己和世界同归于尽的方式。

《杀夫》作者: 施叔青 / 李昂 版本: 花山文艺出版社 1994年1月

有趣的是，人们自古就对杀夫这种情节有着截然不同的评价，过去这种行为被看作是大逆不道，而后来杀夫则往往被视为是一种女性最绝望和最彻底的反抗，因此充满了戏剧性。《致命女人》以三个不同时代的女性如何处理婚姻中由男人引发的危机问题作为故事的主要推动力，而当矛盾积累到最高峰，杀死丈夫或许成了解决问题的最好办法。

该剧的最大看点“女性杀人”事实上被处理成了讨巧于广大观众的甜腻包装。本来，女性为何会走上杀戮的道路是该剧核心的创作切入点。但是如果没有十足的合理性，就很容易将女性放置在一个被抨击和质疑的立场上。前文提及的《杀夫》这部小说，李昂是将女主角放在一个不得不杀死丈夫的地步来进行描写的，女主角虽然愚昧，可是她依然保持着一种旺盛的生命意志，努力地向命运的不公抗争，遭遇了无数非人的待遇之后爆发出了惊人的力量走上了某种“悲壮”反抗的道路。

而《致命女人》的女主角们到了结尾处的“杀戮”就有些为了将故事讲圆的刻意了，贝丝·安本来有机会离开丈夫建立自己的生活，而不是杀人解决问题；西蒙娜也可以离婚和年轻男友畅游巴黎，而不是在卡尔想要自杀的时候选择自己替其解决；泰勒更是完全有理由直接放弃婚姻而不是为了保护丈夫杀死自己曾经喜欢的洁德。女人为何而杀人？如果说女性的杀戮没有一种革命性的意义，那么作品中的杀人桥段可能仅仅是为了营造一种调动观众荷尔蒙的快感机制。该剧最后将杀人的理由假“爱”之名，看似感人至深，其实还是消解了女性想要走出相对狭小的情爱生活而追求更广阔天地的可能性。

《致命女人》剧照。

《致命女人》Vs《时时刻刻》

女性的压抑不再来自男性的威胁

《致命女人》这个故事让人很难不联想到电影《时时刻刻》，电影以伍尔夫小说《达洛卫夫人》为关键的情节线索，串联起20世纪不同时期的三位女性的命运。被一些评论家认为是一部关于20世纪女性的精神史。

《达洛卫夫人》的作者，著名作家弗吉尼亚·伍尔夫，生活在上世纪20年代的伦敦郊区，游走在虚构与现实生活边缘的她，承受着巨大的压力与被束缚感，内心渴求着死亡；劳拉·布朗（生活在二战末期的洛杉矶家庭主妇）因为看《达洛卫夫人》，引起她不断追问自己，什么才是更有意义的生活？日复一日的持家生活同样让她萌生自杀的愿望；克拉丽萨·沃甘，生活在1990年代的纽约，正过着达洛维夫人一般的生活。她有着自己的同性女友，却依然深爱着才华横溢却因艾滋病难以自理的朋友理查德。

《时时刻刻》海报。

这部电影同样用时空交错的方式展现了三个不同时代的女性一天的生活。与《致命女人》以豪宅为连接线索类似，伍尔夫的小说连接了三位女性。值得玩味的是，尽管《致命女人》总被拿来和《时时刻刻》对比，但是两部作品在精神内核上其实并不完全一致。如果说《致命女人》讲述的是女人为何会“杀人”，那么《时时刻刻》探讨的则是女性为何会自杀。

乍看上去《致命女人》的女性主义立场更加决绝，而事实上，《时时刻刻》也许更深刻地描摹了独立女性的心态。电影把不同时空中的三位身份不尽相同的女性故事拼贴和重组，诉说了女性渴求独立、又身陷困境的共同矛盾心情。

《时时刻刻》的先进性在于并没有单纯地将女性和男性对立起来，这绝对不是一个好女孩遇到“渣男”才觉醒的故事。相反，电影里的三位女性的爱人都是宽容善良，甚至愿意理解女性的。但是这依然不能改变这些女性内心的孤独和苦涩，在本质上，这些女性在精神上都无法与她们的男性伴侣和友人真正共鸣。而三位女性在心理上的贯通，却使她们之间形成一种跨越时空的命运共同体，彼此映照，展现了女性主体的危机。这些女性角色看似孤独，陷入各自的困境，但这部电影却将女性的独特性展现出来，她们的问题绝不是个人的婚恋问题，而是在一个女性找不到位置和失声的社会中结构性的危机。这点绝对是这部作品比《致命女人》在意识上进步的地方。

《达洛卫夫人》作者: [英] 弗吉尼亚·伍尔夫 译者: 孙梁 / 苏美 版本: 上海译文出版社 2011年5月

因此，有评论认为：《时时刻刻》出现的一个积极意义在于，我们可以借此重新找回从女性解放主义开始至今走过的历史，客观追溯女性主义电影的发展历程，体验女性主义的呼声也从激进回复于冷静深挚的思考。

在《时时刻刻》中，女性的压抑不再来自个体男性的威胁，而更多的来自自我的困惑以及背后的结构性问题。但这也解释了为何百年来女性不断争取人权的自由并获得成功后还是存在着惘惘的危机，为何到2019年的主流电视剧中还依然是女性个体对抗男性个体的《致命女人》的故事。

当个体在社会结构中的遭遇无法言说和获得合理解决的时候，女性的危机很容易被总结为“遇人不淑”，而《时时刻刻》打破了这个刻板印象，以及女性对男性的幻想和依赖。其逻辑是即使有幸在情感中遇到一个好人，女性也依然可能不被理解和看见。

《致命女人》Vs《我爱迪克》

女性对自我的认知，开始于解构意义

无独有偶，近期出版的一本有趣的小说《我爱迪克》也或多或少涉及《致命女人》所探讨的主题，那就是如何面对婚姻中的不忠，以及当代女性如何走出“爱情神话”的泥沼。

《我爱迪克》作者: [美]克丽丝·克劳斯 译者: 李同洲 版本: 理想国丨上海三联书店 2019年6月

故事以一段开放式的婚姻关系遇到的妻子移情他人为开始：我们很容易将作家克丽丝·克劳斯的《我爱迪克》看成是一部自传小说，小说的主人公与该书的作者同名，同样从事着拍摄试验电影的艺术工作。这本书的故事主线也颇有些奇情色彩，足够令人产生遐想：女艺术家克丽丝，39岁、已婚、事业失败，有一天疯狂地爱上了她的丈夫、后现代理论家西尔维尔的同事迪克，并在丈夫的鼓动下，开始给迪克写长信。

丈夫出于某种隐秘的目的鼓励妻子和年轻男子约会的故事模式在小说中并不算少见，不论是三岛由纪夫的《禁色》还是谷崎润一郎的《键》。如果抱着猎奇的心态来看这本《我爱迪克》则势必要失望。21世纪的克丽丝不是昭和时代的日本贵族妇女，她并没有被完全放置在一个欲望的客体位置上，她不断地在表达自己的需要。

甚至，在这部以“迷恋”为开篇的小说的进展中，主人公克丽丝的主体性越发得到了彰显。甚至，克丽丝发现她越发把迪克对象化，将他变成了自己的“日记”。而通过不断地书写和表达，克丽丝更是理清了长期困惑她的一些问题，她向迪克其实就是向自己提出有没有可能用第一人称表达？谁应该有发言权？又是为什么呢？等一系列问题。

《我爱迪克》是一部充满了互文的小说，某种程度上说，这部小说既是一部知识分子小说，又是一部反知识分子小说。克丽丝写给迪克的信中一开始就认识到：“尽管如此，我仍然相信这些信件可以作为一种文化档案引起读者的兴趣。显然，它们展现了后现代知识分子最病态的异化。”

将这种没来由的迷恋使用各种文化手段，引经据典进行剖析和自我分析。让这本书打开了知识阶层自我反思的解读层面，成为一本写给知识阶层看的，解构了意义的书。

《我爱迪克》核心的故事讲的是迷恋的消解，一开始女主角沉溺在一种我们熟悉的“爱情神话”中不可自拔，最终她放下了自己对情爱的迷恋，获得了一种更深刻的解放。克丽丝对自己的价值进行了重构，她不再满足于个人情感的体验和沉浸。她说：“情感就是如此令人恐惧，全世界都不相信可以把感情当成一种学科或形式来研究。亲爱的迪克，我想使世界变得比我自己的问题更有趣。因此，我必须要把自身的问题上升到社会的层面。”

由此，回到《致命女人》的命题，我们今天谈及女性的“觉醒”，无需也不必再像过去那样仅仅探讨和表现家庭中的女性，今天的女性早就走出了家庭的桎梏，面临更多更丰富的挑战。《我爱迪克》的克丽丝的家庭与《致命女人》的泰勒家庭类似，她们都在尝试一种新型的家庭模式，试图用开放式婚姻的形式拯救自己危机四伏情感现状。然而，她们的尝试都失败了。只是克丽丝通过反思重构了自己的主体性，问题不是新型的情感模式的问题，而是如何构建自我。泰勒则回归了更保守的生活方式，但是这是否是有效解决婚姻问题的途径呢？正如这部美剧的结尾，新搬进豪宅的另一对夫妻在妻子发现丈夫出轨的手机信息后再一次拿枪相对，新的杀戮开始，传统婚姻的神圣需要用生命来维护，真的必须如此吗?

本文首发于公众号——新京报书评周刊（ID：ibookreview），系独家原创内容。作者：余雅琴；编辑：榕小崧；校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发到朋友圈。

《致命女人》第一季凭借其女性主义话题和出色的叙事技巧，与当下日益开放的社会而政治上趋近保守的美国形成了一股角力。号称美国史上最严格的反堕胎法案“心跳法案”的通过，是日趋保守的政治体系对近百年来的女权主义运动的又一次打压。而《致命女人》的播出，似乎就是对准了那些持着大男子主义、保守价值观的主流生态开出了致命的一击，三个女人深陷于三个不同时代的迥异困境，表达时代社会背景之下（即父权制占统治地位），女人如何通过自身的女性名义，去反抗绝杀父之法，从而寻找确立女性的地位和价值。本文将从三个方面去探讨这一女性问题，分别是从叙事、美学以及主题探析三点来对《致命女人》进行论证分析——她们如何以以“杀”之名，谱写女之歌。

一、精巧的叙事技巧，突围传统女性桎梏。

首先，《致命女人》最显而易见的用三个时代的不同女性来讲述三个女性故事。六十年代下的中产阶级父权家庭，男性主宰着家庭和事业，而女人则是男性在生活上的补充；八十年代则发生在富裕阶层之下的女性身份和LGBT群体的复杂纠纷；到了现代2019年是性开放视野下的新型情侣关系的三足故事。三个时代的女性故事，通过相似的母题进行平行叙事，这一点毫不陌生，最早采用这种叙事方式的是格里菲斯的《党同伐异》，它采用新颖的分段结构，各段的故事和背景不同，却彼此衔接顺畅，由河流逐渐汇聚成激流，表达出对历史进程的思索，营造出了恢弘的气度。格里菲里在这里回应了《一个国家的诞生》中遭受非议的种族主义，《致命女人》的故事可以与此形成对应，是对不公平男权制社会的回应。但是它关注的点更加细微且精巧，仅仅是针对女性、属于女性的叙事，这也与大多数气势恢宏的史诗电影，突显男性气概、历史命运等的宏大叙事不同，女性总是处于边缘地位，在主流叙事（传说、电影、小说、宗教）等的概述中从来都是客体地位，男性始终是主体，他们主宰着叙事的发展，而像《一个国家的诞生》《宾虚》这一类，女性永远找不到真正的价值。而这，正是《致命女人》所反对的叙事方式，它不意在叙述女性命运史诗，它更像是去刻画一种女性形象，一种试图摆脱男性束缚，寻求女性平等的对话或是多人关系中的自我价值的女性身份。因此，编导们采取这样一种精巧的叙事方式，不仅仅是意在结构上的整齐统一，更是形成了一种灵活、超文本的对话属性，让这三个不同时空的女性故事可以超越时空的完成“对话”，让这种女性表达汇聚成更猛烈更具摧毁力的激流，去摧毁父权制之下的种种女性囚笼。

《致命女人》在叙事方式上的运动，采取了灵活多变的风格，其中最重要的就是对同一故事的多重视角的叙述。热拉尔·热奈特提出了一套严整的符号学叙事理论，他提出了“叙事、叙述、故事”三个概念，尤其是当叙事不等于叙述，而叙述决定着叙事的状态时，对叙述的分析成为了叙事学分析的重点。在《致命女人》中，叙述的主体十分多变，最主要的是他采用一种记录采访式的内聚焦视角，包括妻子、丈夫、情人、旁观者、死者等在内的主观叙述。在热奈特的叙述中，认为这种叙事的叙事者代替了作者，确立起与文本话语系统的关系，不是作者在叙述，而是叙述者在表达与陈述。《致命女人》正是借用多重人物的视点来叙述“Why Women Kill”这一电影标题，如同希区柯克的“麦格芬”、奥逊·威尔斯的“玫瑰花瑞”一般的叙事技巧，来完成对整个“杀人”事件的全景式表述。借用人物的独白或采访式对话，来表达常规叙事中缺失的女性视角或配角视角的补充，是赋予主线故事更多对女性的解读空间和外延的思考。同时，这种视角一定程度上脱离了常规的好莱坞式封闭的叙事技巧，在常规好莱坞的电影中人物始终无法脱离故事而存在，也让观众沉浸在梦幻虚假的故事中完成人生体验，而《致命女人》则用这种“超越”的视角打破了传统的好莱坞叙事，让观众从虚假的影像中脱离出来，进而对这样一种看似疯狂而又合理的杀夫故事产生现实的思考，提醒观众保持对影像的距离，形成自己的独立思维，而不是去纯粹的消费女性影像。

二、统一的美学风格，跨文本的女性对话。

《致命女人》尽管是三个不同时代的女性故事，但是导演在对故事的节奏和影像的表现上追求着统一的风格。首先最为明显的是人物的设置上，三组故事都有相似性的主要人物和次要角色，包括丈夫、妻子、情人、协助者、旁观者等，这种相似性的人物设置给整个故事的节奏增添了可控的因素，使得三个故事可以平行的河流同时向海洋汇聚，形成更猛烈、惊险的叙事张力。在这一点上，导演还有意的运用相似性的剪辑转场和同一个配乐来完成节奏的把控，尤其是在第一集当中用特效场景无缝连接起三个时代的家庭，十分精巧流畅。同时，编导们有意加入了多场舞蹈的场面，用巧妙的剪辑串联起三个时空的故事，包括最后一场杀戮所用的超现实主义的舞蹈，将三个场景完美的融合到同一场舞蹈当中，让杀戮的仪式感和女性的自由之舞形成巧妙的呼应，寓意着女性最后的胜利。通常的好莱坞歌舞片（好莱坞黄金时代）是建立在所谓“视觉快感”（劳拉·穆尔维语）和“窥视癖”（主要指“暴露癖”与“恋物癖”，克里斯蒂安·麦茨语）的创作心理和观众心理之上，对女性的身体和形象是一种满足快感的消费行为，在这一表述之中，歌舞片就是将女性客观化，拒绝女性进入“菲勒斯”的中心叙事的主流态度。而《致命女人》巧妙的借助这一歌舞形式，反其道而行之，把对女性的反抗表达与歌舞形式结合起来，形成浑然一体的女性之舞。不仅仅是歌舞形式，其中还包括舞台剧、新闻采访、超现实对话等的形式，笔者不过度叙述。

总的来说，这种剧作（表现形式）上的精心设计，使得三个不同时空的女性可以形成巧妙地呼应，她们的焦虑、困难、抉择不再是个单个的困难，而是一群女人在不同环境下的相似遭遇，一种女性普遍性的群体的焦虑和困境，包括对不忠的男人的容忍、大男子主义的压迫，对平等的性的需求以及经济结构变化之下的女性地位问题等等，这些大大小小的角色困境已经不再是单个虚构出来的情节需要，而是奠定在女性生活经验的基础之上，对其进行的二次创作，试图将更多的注意力放到这些问题之上。通过这些叙事的技巧，能够形成女性共同身份的表达。

作为三个故事发生的同一场景——房子，承担了三个女人在叙事上的联系，这也作为一种场景上的美学风格承担了不同身份的女性表达。六十年代的贝丝·安和罗布的家庭结构和两性地位就是五六十年代美国社会普遍的中产阶级家庭模板，丈夫不仅是家庭的经济支柱，还在夫妻关系中占据绝对的统治地位。而对于他们的家庭装饰，是蓝色为主色调和谐的简洁殷实的中产家庭风貌，显示出当时传统的家庭女性和事业男人的现实对照，这里的女性反抗的是传统的父权制家庭的压迫，和五六十年代女性解放、摆脱男性束缚的潮流形成对应。早在1949年，法国女权主义者西蒙•波伏娃发表了作品《第二性》被新一代女性奉为经典，书中所提及的“女人并非生来就是女人，而是后天才成为女人的。”对包括美国在内的第二次女权运动起到了巨大的推动作用。片中贝丝·安的邻居希拉曾提到过一本关于女权主义的书《女性的奥秘》，其作者贝蒂·弗里丹在书中就说过：“她将家庭比喻为“舒适的集中营”，描绘了女性面临的“无形的困扰”，号召妇女冲破家庭的束缚走向社会，结束对女性的性别歧视。”而罗布及其对妻子的标准要求，就是贝丝•安所面临的“无形困扰”。八十年代的西蒙娜通过豪华的家庭装饰显示出一个富婆的形象，包括墙上的名画、安迪·沃霍尔式的西蒙娜自画像、自身的珠宝穿戴等等这些显而易见的视觉元素，塑造的是一个十分具有门面的女性形象。她所要面临的是更加复杂的同性恋问题和女性的交际问题，看似十分激烈的冲突，编导有意用浮夸的剧情和表演去弱化道德伦理的剧烈冲突。看上去如此不靠谱的几段情感，最终却以异样的温情和祥和的死亡来结束，给予悲惨女性巨大的慰藉与关怀。新世纪20年代的家庭场所，更多的是轻便、随意的场景布置。角落堆砌的杂物，低矮的沙发，长桌高椅、没有过度的装饰，日常的咖啡和冰箱食物，显示出的是当下十分开放、简约的生活方式（当然也包括性开放的意识）。三人行的性关系重新审视了当下的婚姻关系，对女性而言，是一种更加自由、多样的性爱体验，女性逐渐从传统的父权制关系中逃离出来，而第三者的插入式对于这一是新型性关系下危机的探讨。影片的最后，也正是用房子的交换转让直接连接了三个女人，她们都用“杀”的方式进行了跨时空的对话，捍卫了女性的尊严与权力。并且，随着第四位房客的一声枪响，似乎寓意着女性的斗争史并继续谱写。

三、“杀”出女性出路，女性自我书写。

片名的“Why Women Kill”已经用事先张扬的谋杀来吸引观众的注意力，杀谁或者怎么杀不是电影要探究的关键，而是为何而杀这一题眼。而通过叙事的层层展开，对女人为何而杀进行多层次、多角度的动机分析，像撒网一般铺陈叙事，最终通过“杀”来完成对女性自我的书写。

贝丝·安杀的是对女性身体的囚禁。丈夫和邻居的丈夫，是两个大男子主义者的代表，贝丝·安的被缚是两方面造成的，一方面是丈夫对妻子的传统要求，另一方面是对死去女儿的愧疚，代表着是主流价值观的压迫和家庭的阴影。贝丝·安所要对抗的是一座大山（主流）和一个包袱（女儿），丈夫的谎言则是压倒骆驼的最后一根稻草，她所设计的“死亡计划”不仅仅是对于自身的救赎，更是对群体的号召（妻子的情人、邻居），通过自身的反抗试图号召更多的女性联合起来，去反抗自私自利的男性话语，这种反抗是建立在男性具象的压迫之上，寻求两性的平等，正如当时那个时代一样，女性自给自足，寻求经济独立，自我事业的建树，平等的选举权，两性间分工的自然性等等。六十年代风起云涌的女权运动虽然电影中没有提及，但是所表达的女性之声依然是那个时代女性的心声。

西蒙娜的“杀”夫是对两性关系的和解。八十年代的女权主义已经逐步取得进展，这一时期也兴起了性别研究，因此，也出现了形形色色的女性主义流派。人们在父权意识形态中形成的概念使得她们从男权的角度来描述这个世界，而女权主义者对这些习以为常的概念提出了挑战。片中最明显的就是西蒙娜的女性地位的上升，以及传统的男权观念在片中几乎很少呈现，并且加入了同性恋、中年与少年的性关系和性的伦理道德讨论。相比于传统的性爱关系，西蒙娜与丈夫的“情与欲”的羁绊更加微妙和复杂，但是两者的“性外遇”相比之下是一种更加平等的两性关系，压迫着他们的是传统的伦理道德观念，从他们邻居朋友的态度可以看出这样一种普遍的道德压迫。西蒙娜的敌人是世俗观念而非是丈夫本人，他们不同寻常的性伴侣所遭遇的不公平待遇，反而弥合了将要分崩离析的家庭。丈夫的“死”是社会偏见、世俗压迫的牺牲品，而西蒙娜的“杀”夫，是对丈夫的拯救，是对于当下人伦道德的讽刺批判。八十年代的女性困境，已经不仅仅是传统的父权形象，更应该是整个社会所扮演的道德精英。

洁德的被杀是新型伴侣关系的思考。对于泰勒和伊莱，一方面是传统男权身份几近消失，另一方面是双性恋带来的多边关系，他们所定制的伴侣契约关系是对于传统婚姻契约关系的打破，试图分区性与爱的单一性来满足更多元的自身需求。当第三者合理巧妙地插入其中时，三角关系也不再是最稳定的形状，尤其是在两性关系之中，看看《祖与占》《戏梦巴黎》等，几乎无法存在一种稳定的三角关系。三者之中两两关系的变化，包括经济地位、性行为等的差异性，以及人对于爱的嫉妒心和占有欲，这些个人心理与现实原因是难以逾越的，洁德的死正印证着这种新型情侣关系践行的艰难性。可以看到的是，这段故事虽然女性占比数量大（两女一男），但已经渐渐地想要跳脱单独的男性或者女性叙事，或者说不再专注这种不对等的两性关系，而是试图剔除性别差异的单纯的伴侣关系，寻求一种更加自由、平等的人与人的性爱关系。

通过对三个女性故事的戏剧化呈现，《致命女人》不仅仅讲述了一个富有趣味、嗨点十足的故事，还敏锐的抓住不同时代下的女性命运，她们用“杀”之名，共同书写出关于女性自我的篇章。笔者仅以以上三点作为表述的窗口，去试图探讨作品中所要表达的女性主义视角。同时笔者也寄予期待，无论是男性还是女性，我们共同拥有一个美好未来。

美国现在每年都有大量以女性为主角的电影、电视剧，佳作也是层出不穷，这无疑给各大导演带来很大压力。

当然，有压力才有动力，有压力才促使他们不断去想一些更新颖的点子，所以才有了这部极其富有创意的《致命女人》。

首先，这是讲述同一栋房子上演的3个年代的故事。

三对夫妻生活的年代不同，面临的问题却是相同的：爱人出轨。

面对出轨，她们一致做了相同的选择：杀人。

这也恰好与《致命女人》的剧名相呼应。

导演在一开头就告诉你，这三个女人都杀了人。

但是他不告诉你她们杀的是谁，是负心汉，小三，还是背叛她的朋友？

也不告诉你她们为什么要杀人，以及能否逍遥法外。

我们先说说1963年的那对夫妇，罗伯和贝丝。

他俩是一对典型的上世纪60年代的夫妻，丈夫负责赚钱养家，妻子则是家庭主妇。

丈夫自以为自己对妻子很好，其实他的所作所为都很不尊重妻子。

种种迹象都显示，妻子对他来说就相当于是一个保姆，但是工资比保姆更低。

每个月给她零花钱，然后她为你洗衣做饭。

甚至他想让妻子给他倒咖啡，都是通过敲杯子来示意对方。

正如邻居希拉所说：如果你想要咖啡，就应该说出来。敲杯子是吆喝女佣，而不是妻子。

当然，罗伯并不觉得这是个问题，包括贝丝都觉得希拉太敏感了，展现出一副“？？？”的表情。

贝丝身为女性没有受到足够的尊重，但是她对此并不知情。

每一个被蒙在鼓里的女性，总会有一个契机觉醒自我意识。

而贝丝的契机，就是遇见了希拉。

在超市购物的时候，贝丝偶然偷听到希拉说，她丈夫看见罗伯出轨了。

希拉得知贝丝听到了自己说的话，于是说：你应该去和罗伯谈谈。

贝丝的反应却是：请你告诉你丈夫是他看错了，我和罗伯过得很幸福。

后来她真的去了餐厅，才发现罗伯真的在和服务员接吻。

即便证据确凿，她还是决定什么都不说，理由是她担心这会影响她和罗伯的婚姻。

“我要更努力地做一个好妻子，让罗伯再度想起他为何会爱我。”

得知丈夫出轨，她不愿意说出来，甚至怀疑是不是自己做得不够好。

事实证明，即使她换了新发型，买了新衣服，丈夫仍然丝毫不在乎。

于是她终于明白，丈夫之所以出轨，是因为他是个渣男，和自己做得好不好没有任何关系。

贝丝说：我没工作，也没有爱好，我每天做的唯一一件事就是照顾你。

罗伯却说：这样你才是个好妻子啊。

罗伯对“妻子”这个身份有严重的误解，同时贝丝也不知道“妻子”到底是什么。

她觉得自己只是丈夫的附属品，她觉得自己离不开丈夫。

思想上，她所理解的妻子，就是属于丈夫，不能脱离丈夫而独自存在。

物质上，除了丈夫给她的零花钱之外她没有任何经济来源，失去丈夫她将难以生活。

所以即使得知丈夫出轨她也不能说出来，她只能妥协。

生活在1984年的夫妻卡尔、萨蒙妮给出了另一种答案。

萨蒙妮是一个女强人，而卡尔是她的第三任丈夫。

他们之所以结婚，更重要的是利益，而不是爱情，因此他们很长时间都没有性生活了。

也正因为如此，萨蒙妮一直不知道卡尔其实是同性恋。

和贝丝一样，萨蒙妮有一天也得知丈夫出轨了。

相对于贝丝不知所措，萨蒙妮却显得思路很清晰。

她做第一件事就是和卡尔对峙。

其次，她要和卡尔离婚。

但是不是立刻离婚，要7月之后再离婚。

因为她女儿7月就要结婚了，她为这场婚礼计划了整整一年，确保每个细节都做到完美，她绝不允许因为自己离婚而破坏了女儿的婚礼，所以她必须在女儿大婚完毕之后再离婚。

而且离婚也要友好地、风度地，她要让别人像嫉妒她结婚一样嫉妒她离婚。

最重要的是，她丈夫是个同性恋，以及他俩要离婚的事，一定不能让任何人知道。

从思路到执行，她都考虑得很全面。

既然事情已经发生了，就要将损失降到最低。

光从处理丈夫出轨的事情上，就能看出她能力之强，性格之果敢，因此她能活得如此成功也并不意外了。

贝丝和萨蒙妮的家庭地位完全是相反的。

贝丝煞费苦心做发型、买衣服，为了引起丈夫的注意，然而丈夫看都不看她一眼。

萨蒙妮则是反过来的，她才被讨好的一方。

为了引起她的注意，卡尔也是戏精本精了，甚至通过吃药自杀来博取她的关注。

萨蒙妮看他把一瓶药都吃完了，赶紧送他去医院，后来才知道其实他把大部分药都藏在了沙发里，只吃了两三片，根本不致命。

换言之，卡尔的目的并不是真的自杀，而是博关注。

相对于贝丝长期被丈夫打压、丝毫没有地位，萨蒙妮则是有绝对的话语权。

的确，拥有财富和权力并不能保证她丈夫就不会出轨，但至少丈夫出轨后，她不会手足无措。

同样是得知丈夫出轨，贝丝是不敢说出来，萨蒙妮不仅敢于主动说出来，还可以提出离婚，包括什么时候离、怎么离都由她说了算。

对萨蒙妮而言，丈夫不是必需品，是可有可无的。

没有丈夫不会对她造成任何困扰，反而她还可以名正言顺地去找小鲜肉。

当然，一切都因为她本身足够强大。

相比之下，2019年的伊莱和泰勒就更“超前”了。

泰勒是一个律师，她负责赚钱养家，伊莱则是无业游民。他也不是家庭妇男，因为他既不做饭也不做家务。

他的工作就是写剧本，但也很长时间没卖出剧本了。

由于泰勒是双性恋，所以他俩从一开始就实施开放婚姻。

也就是说，泰勒可以出轨，但只走肾不走心。

她可以肉体出轨，但不能精神出轨，不能爱上炮友。

有一天，泰勒却违反规定了，将炮友洁德带回了家。

洁德的扮演者亚历珊德拉·达达里奥最近几年很火，身材丰满就算了，竟然还很瘦。

颜值、身材双双逆天的洁德不仅成功征服了泰勒，也征服了伊莱。

见到洁德之前，伊莱说他只允许洁德呆一晚上；

见到洁德之后，伊莱又说，洁德再多呆几周也没问题。

没错，伊莱和泰勒都喜欢洁德。

更巧合的是，洁德无意间发现她最喜欢的电影，编剧就是伊莱。

于是三人一拍即合，玩了一次三人行。

刚开始只是觉得伊莱很渣，见到长得好看的人就想睡她，没想到后来剧情又反转了。

他看着泰勒和洁德睡在一起的画面，突然觉得自己是多余的。

泰勒看洁德的眼神，充分说明洁德对她而言不仅是炮友，更是爱人。而她已经很久没这样看过伊莱了。

除此之外，由于伊莱和泰勒定了规矩，只能约炮，不能对炮友有感情，所以泰勒一直在骗伊莱。

她从来没跟伊莱提到过洁德，直到洁德遇到了困难需要她帮忙，她才不得不告诉伊莱她有了新的炮友。

即便如此，她也只是说她是几周前才刚刚认识洁德的，但事实上她们已经认识六个月了。

他俩的情况，比前两对夫妻要复杂得多，因为伊莱和泰勒两个人都出轨了，而且是出轨同一个人。

只不过伊莱是肉体出轨，泰勒不仅是肉体出轨，还爱上了洁德。

肉体上的出轨，是他们双方都同意的，但他们不允许对方对炮友产生感情。

伊莱很坦诚，他想睡洁德他就明确告诉泰勒，而泰勒一直在骗他。

当然，道德问题显然不是这部剧所探讨的重点。

重点是，双性恋比异性恋或同性恋更复杂，也没有什么案例可供参考，所以泰勒不知道怎么处理感情问题。

她既喜欢男人，也喜欢女人，如果只能选一个，她不知道选什么。

而且她面临的问题比贝丝、萨蒙妮更严峻，因为不仅伊莱可能会出轨，而且洁德也可能会出轨，甚至有可能伊莱会出轨洁德。

后面说不定还会反转。

有没有可能洁德的目的就是鸠占鹊巢，取代泰勒呢？

有没有可能洁德从一开始就是想利用泰勒，从而接近伊莱呢？

一般一部女性电影/剧都是通过讲一个故事，表达一个主题。

《致命女人》则是讲了三个故事，表达了三个主题。

贝丝的经历，就是从单纯天真变得独立自信的过程。

是希拉让她知道，丈夫想要咖啡应该直接说出来，而不是敲杯子。

是希拉告诉她，丈夫出轨了就该和他谈谈。

也是希拉鼓励她去找到小三，才有了后来的她从小三口中套出了话。

她以前是逆来顺受，毫无主见，后来她眼看自己把全身上下换了行头，丈夫都视而不见，于是干脆什么都不穿。

“既然你不会留意我穿什么的话，我何必要穿衣服呢？”

这正是她女性自我意识觉醒的迹象。

现在她觉得自己离不开丈夫，但总有一天，她会学会自己主宰自己的人生。

萨蒙妮的经历，则代表着成功女性的生活，或者说一部分成功女性的生活。

贝丝之所以不拆穿丈夫，原因之一就是假如离婚的话她没有办法养活自己。

萨蒙妮就不同了，她已经结了三次婚了，非但没有因此就没人要她了，反而丈夫愿意演一出自杀的戏码来获取她的注意力，还没满18岁的小鲜肉也主动追求她。

她不是等待王子拯救的灰姑娘，她是主宰自己人生的女王。

相对于罗伯、卡尔偷腥，泰勒就不藏着掖着了，她知道自己可能会出轨，所以事先和丈夫商量好，实行开放婚姻。

但新的问题来了，她以为她能控制自己的感情，结果她还是爱上了别人。

三人行不是问题，问题是如果超越了肉体的范畴，产生了爱，三个人的关系就会失衡。

所以开放婚姻究竟有没有可行性？

异性恋和同性恋都可以和爱人在一起，而双性恋应该如何处理感情的问题？

第2集最后一幕无比震撼，三个女主跨越时空实现同框。

她们生活的年代不同，面临的困难和迷茫是相同的。

《致命女人》的叙事手法让人联想到《大小谎言》，一开头就告诉你有人死了，但不告诉你谁死了，以及Ta是怎么死的，直到最后一集才揭晓真相。

《致命女人》也是如此，一开头就告诉你三个女人杀了三个人，但是不告诉你死的是谁，吊足了观众的胃口。

普普通通的出轨的故事，被拍出了悬疑犯罪剧的感觉。

而她们三个都选择杀人的行为，似乎也说明：很多女人都有过杀人的念头，只不过有的做了，有的忍住了。

这三对夫妻的邻居也很有趣，从小孩到成年再到老年，他亲眼目睹了三个家庭的变故。

目前还不知道他只是旁观者，还是和这三对夫妻有所交集。

其实我们不就是他吗，见证着三个故事的上演。

故事中，有爱，有恨，有笑，有泪，合起来就是生活。