单行桥第一季

Rachel对Monica说，None of the amazing things that have happened to me in the last 10 years would have happened if it wasn't for you的时候，我才意识到那个我不怎么喜欢的Monica却是这十年生活得以开始的关键。

印象中六个人在一起最和谐的画面，不是在咖啡馆喝着咖啡吃着松饼懒散的聊天，而是六个人一起在窗口偷窥对面公寓的裸男。
每当出现这个画面，我都会为这六个老友而感叹。

这样的十年是多少人梦想的十年。
那些友情啊，事业啊，爱情啊，亲情啊，都完完全全的是真实世界里的。
却让你爱不释手。
还记得Rachel剪掉信用卡的时候，Monica说，welcome to the real world，it sucks，but you’ll love it。
本来我是不信的，但当我看完的时候，我信了。
所以我想，几年以后的我，也会因自己的这些事情而爱这个世界。

或许每个人都会在他们身上找到自己的影子，哪怕只是一件事上的共同点。
不为什么，只因他们真实。
从来都没有虚伪的活着。
Phoebe最是如此。她说过，朋友是生命中最重要的，我从不说谎。她是这样说，当然也是这样做的。
只这两点，几人能做到。

我最喜欢他们的一点就是，当爱情和友情有冲突的时候，选择友情。
倘若我的朋友在这两者之间选择了爱情，我不会怪她，我只会记住她。
不是恶狠狠地记住，而是那种，伤心地记住。
所以当Joey放出关在箱子里的Chandler，当Ross告诉Emily Rachel也在场，当女孩们几次为了约会对象争吵又和好的时候，我都是看着看着就笑了。
笑的释怀，笑的开心。
所以我最喜欢的部分，是RR分手而CM没在一起的那段时间。
真正的友情。

更多时候，是开怀大笑，为这些人丰富多彩的生活。
分分合合后最终在一起的Rachel和Ross。
小时候有着很大渊源多年以后爱上对方的Monica和Chandler。
莫名其妙的相识结果却一拍即合的Phoebe和Mike。
而依然独身的Joey，坚持了十年的演艺事业终于得到了肯定。
这样的结局，多好。
可却一定要离开那个拐角的公寓，一定要喝最后一杯咖啡，一定要损坏两人足球桌。
有点伤感有点遗憾才会让一切更经典？

我却总想有一条路让所有事情都完美。

看了很多遍也会想一些别的可能。
比如Monica和Richard在一起。比如Joey跟Rachel在一起。比如Ross的第二段婚姻很成功。
又比如Chandler是个gay。
戏如人生，人生就从不给你另一种可能。

我又入戏太深，睡觉的时候耳边都是他们说话的声音。
我也想午后坐在咖啡店的大沙发上，和两三个老友，说着无关痛痒的话，会哭会笑。
只因为这是我们在一起的青春。

不经意间走入中央公园咖啡屋，没想到就此走入六个人10年人生的小舞台。

 

     第一次接触到《Friends》是在读大学的时候买的一期《Crazy English》，彩色的插页里有六个人横七竖八躺着拍的一张电视剧宣传照，怎么看都觉得男的不帅女的不美，很是不起眼，可是为什么杂志要介绍它说是美国热播并且收视率极高的情景喜剧？之后又不断会从一些媒体上看到介绍这部电视剧的文章，什么爱美奖之类的头衔统统笼罩在这么不起眼的六个人身上。然而今天再去看当时的那张海报，就像看一个多年的恋人时你在回想你们第一次见面时的场景，你们现在是那么的熟悉相爱，并回忆着你们当初对彼此毫不知晓的陌生。那感觉既甜蜜又激动，同时在心里庆幸着，还好，还好，我们没有错过。

 

     很难对Friends有一个理智的评价，也不想去那样做，这就像身边的一个老友，你所做的并不是去研究它，你所愿意的仅仅是感受着他。所以不想去想导演和编剧由于某些故事之外原因而对剧情的修改，例如向Joey那样被迫掉入电梯井。我相信那就是他们的生活，哪怕有些事情在我们看来是牵强的，但谁又能保证它在现实生活中就一定不会发生呢，谁又能保证它是不合理的呢。

 

     看看这一群生龙活虎的人：Rachel是娇纵却可爱的性感女人；（差点让Ross喝了一杯油，当然也永远是差点）Monica是挑剔却善良的规则狂；（为了没有放好的一只鞋而无法安然入睡）Phoebe是古怪却乐观的动物守护神；（把用药说明书理解成为一个故事）Joey是反应永远比别人慢一拍却有孩童般天真的英俊男人；（当然换女朋友也如走马灯，并颇享受这样的生活方式，当然还有也是我最喜欢的人）Chandle是呼吸着自己制造的幽默过活的可爱男人；（用心理医生Roger分析Chandle的话说：that you use your humour as a way of keeping people at a distance，对于出生在那样的家庭环境中，他的表现不难理解，当然也是我第二喜欢的人）Ross是死板并按照社会的各种准则去生活却细致有责任感的深情知识分子；（和Phoebe争执进化论，也为Phoebe买她曾经梦想过的自行车，Ross无论在后几季里变的怎样的斤斤计较，在这里我相信都是编剧使然）他们每一个人都可以写上整整18页--front and back，但他们身上有一点是一样的，就是幽默，乐观，坚强且魅力十足。

 

     Friends总是唧唧喳喳、吵吵闹闹的、无论经历怎样的不幸，都可以最终度过，没有人会顾影自怜，他们永远不会把事情看得那样的严重，我们时常看到他们互相糗彼此，他们那样的轻而易举的化解了受到的伤害。记得一位记者曾经采访过一个很有成就的人（忘了是谁，哪国的）问他为什么总是如此快乐，他说因为我只停留在生活的表面。他们也是如此，不会教育你怎样生活，给你讲上整晚的大道理，他们只是告诉你这是他们的生活，无论你喜欢与否，他们很快乐。

 

     可friends依然出现过少有的“安静”时刻：Chandle扶好已死去的楼下的“怪人”海先生的扫把时说“我们以后会安静点的”；有点惭愧的Joey搬回公寓时，Chan只会意的说了句welcome home，man；Rachel对信用卡公司的人说已有magic bean，在Friends版的《My best friend''s wedding》中和Julia一样在最后一刻献上了自己的祝福——congratulations；Monica还是把Emma这个她从12岁时就给自己未来的孩子取好的名字送给了Rachel，原因只是因为I love you more;Ross为不小心撞倒的女孩去卖饼干，并和Joey、Chan共同造了一个虚拟太空站；Phoebe把一直猫当成自己的母亲，并在Ross质疑并阻止时反问：how many parents did u lost；Joey在离开Chan的公寓时又折回来给了他一个紧紧的拥抱，在chan失业的时候祈祷他能找到工作。回忆到这里谁能说他们总是嘻嘻哈哈，原来对待自己的生活和朋友他们是那么的认真。

 

     笑料是Friends的主要调料，处处都是幽默，无论你重看多少遍，都不会吝惜自己的笑声。导演和编剧是制造笑料的天才，在加上他们六人的经典演绎（如果我是评委我会给他们每人颁一个艾美奖，当然我不是）使Friends无与伦比，最惊人的是你几乎很难找到重复的笑料！不像国内近年算是成功的《我爱我家》，看多了难免觉得贫了，而且是种冷，很少能令人感动。

 

     Friends同样是有各种缺点的所谓的小人物，但它处理的很宽容，你可以说它不现实，不过谁需要天天在电视上对着自己的现实生活呢。而这种宽容又并不刻意，是发自内心的对人的无论好与坏的一种认同和理解，我们不过都是有七情六欲的人罢了。既不是琼遥式的好与坏都走了极端，也不是雪村式来源与人民，低于人民的亲外甥，更不是张艺谋、陈凯歌式的把秦始皇包装成为国为民的道德战士，或许有点像王朔和冯晓刚式的拿自己开涮却无比的真诚，但又少了一些尖锐。也许他们也曾向你我一样渴望得到认同，但决不会歇斯底里的在自己头上顶着一个虚伪的光环，说着一些自己会为XX主义的国家，为集体的利益牺牲一切诸如此类的话。他们自娱自乐的过着自己的生活，没有那些所谓的崇高的理想。虽然觉得《公民凯恩》似乎是件大事，但却承认那部电影无聊的从无法看完它。难道关心和自己无关的国家大事真的就比关心自己身边的小人小事要伟大、高尚吗。我想我是多余了，更无须为他们去辩解。他们甚至不会像我们一样感受和发觉这其中的许多，因为他们是自然的，是血液里的，是他们自己在做的时候不曾意识到的。而所谓自然也许就是我们意识不到的某种真实状态吧。

 

     但我们不得不接受这样的现实，就是他们六个终究要离开我们了，我明白不是他们制造不出新的笑料了，而是他们没有制造的笑料的激情了。当Rachel生完孩子后回来，我明显的感到他们老了，再让他们像20岁时那样的吵闹真的显得难为他们了。也许这就是现实的残酷吧，六个人也许不会老去，但扮演他们的演员却长大了。无论我们怎么看都看不出六人之间能擦出爱的火花，因为他们太过默契，太过熟悉，太过了解。但我又理解导演不得不让爱情在他们六人之间发生，当你看看这六个演员之间从未传过绯闻，并且都有各自的生活时，你就明白了导演和编剧的良苦用心，因为那是让他们永不分离的唯一办法。记得第九季Phoebe的生日晚餐，看到六个人都有各自的生活而无暇顾及其他时是多么的可怕，所以又上演了Joey爱上Rachel的一幕，在第八季中那是明显的牵强的一个设计，在第九季中编剧却突然的又认真了起来，我想可能他们自己也想找回那失去的激情吧，不愿看到这个六个人似乎在不可改变的渐行渐远。可这种努力似乎是徒劳的，所以就让它结束吧，让它结束在最美丽的时候吧。这也丝毫不妨碍在Chan向Monica求婚时，在Ross向Rachel描述他曾想过在天文馆里想象他向她求婚时，在Joey对Rahel说I never ever let you be alone时我感动的一塌糊涂。

 
     Friends终于真的要离开了，要逐渐的消失在我们的视线中了。奇怪的是他们不是越来越模糊，恰恰相反他们越来越清晰了，他们走进了我们的心里。当现实世界日渐冷漠之时，当我们的生活遭受苦难之时，当我们受到伤害之时，你可以恨这个人，这件事，但你不会恨这个世界，因为那时我们会回到那个纽约曼哈顿的一个普通的咖啡馆里看着吵吵闹闹永不疲惫的六个人，然后告诉自己说，他们还在那里，他们不曾离去。

 
     记得安徒生曾经说过一句话，（大意如此）看过我的童话的那个孩子就不会像那些没有经历过它的人那样而轻易的变得冷酷起来。而Friends就是我生命中的安徒生童话，在那里，故事的结局永远都有一个：“他们从此幸福的生活在一起了”。

细细想想，还是再看一遍把呵呵。
大学毕业后看的第一部完整的电视剧就是老友记了，
难忘伴随我度过若干不眠之夜的friends们：
坚强的Rachel（虽然长的小巧玲珑，在被困境压迫的走头无路的时候总能勇敢的挺起胸来），
认真的Monica（工作狂，完美主义者，大家关系的联系中枢，和Chandler的婚姻让人感叹感慨又好生羡慕），
凡事总是拿捏不准可怜可爱的Ross，
无私美丽伟大的Pheobe（总是愿意为别人着想，总有惊人的举动但又让人觉得：没错啊，这么做才是Pheobe么。），
善良贪吃好色但又活的那么真实的Joey（一听到他坏坏的说“How are you doing?”就知道，呵呵，又在勾女了），
复杂而又真诚的Chandler（最让我感动的就是在谎言被揭穿后他向那名人工怀孕志愿者说的话：
We did lie, but only because we've been waiting
and trying to have a baby for so long.
And we don't know how long it's gonna be
before we get another chance again.
Erica, please. Just consider us,
ask them to see our file.
Our last name is Bing.
My wife is a chef and I'm advertising.
My wife is an incredible woman.
She is loving, devoted, and caring.
And... Don't tell her I said this but that woman is always right.
I love my wife more than anything in this world, and...
It kills me that I can't give her a baby.
I really want a kid.
And when that day finnally comes
I'll learn how to be a good dad.
But my wife, she is already there.
She is a mother, without a baby.
Please... 嘿嘿，让人有点小感动）......

《friends》导演罗杰·克里斯汀森说拍完《friends》最后一集的情景“噢，是的，我不会忘记那一天。那天和平常一样，下午五点我们开始拍摄，很快就顺利地就完成了所有的戏。最后一幕是‘central park’咖啡店里拍摄的，这也是十年前这个剧开始的地方，等到我说‘好，拍完了，大家起立换另一个场景’时，演员和观众都坐在原地，谁也没有动。”

　　“所有人都知道拍完这一集后，这个咖啡馆就要被拆掉了，演员们都哭了，编剧、工作人员都走上来，大家互相拥抱。戴维·休默从后边抱住了珍妮佛·安妮斯顿，轻轻在她头上亲了一下。”

　　“往常，戏拍完了，大家都会迅速离去，可是那天，等到工作人员把所有道具都清理掉，只剩下一个搭起来的格子，工作人员和演员们还坐在台阶上，谁也不肯走，大家喝着啤酒，聊着发生的一切，再次哭了起来，我们用黑色的笔将自己的名字写在了墙上，作为纪念。直到凌晨三点，大家才默默地离开了。每个人都很悲伤，这个咖啡馆的消失，意味着真正的结束，大家再也看不到《老友记》了，我们要和它说再见，也要和自己的朋友说再见。”

2004 年5 月6 日，《老友记》大结局播出的那天，这种悲伤的气氛席卷了整个美国：五千万美国观众坐在家里的电视机前告别了陪伴他们十年的剧集；在纽约时代广场，有三千多人坐在地上，大部分人边看大屏幕边流下眼泪。

　　“事实上，是演员们结束了这部剧，他们太累了，十年来都做着同样的事，虽然对于观众来讲，它依然有趣，可是演员们，希望做些其他的不同的事。”罗杰告诉记者选择结束《老友记》的真正原因。

　　《老友记》，这部开拍于1994 年9 月22 日的剧集，改变了无数美国人的生活，他们每周四晚都准时坐在电视机前，推掉所有的约会。而六名原本藉藉无名的主角，也通过这部戏名声大噪，到后期时，他们的片酬高达1.2 亿美元一季。从第七季接拍《老友记》的罗杰坦言，“因为它是如此地受欢迎，每个人都希望能成为《老友记》的导演，对我的职业生涯来说，这是个挑战也是个机遇。”

　　为了让观众维持对《老友记》的新鲜感，2000 年罗杰成为《老友记》的导演，在他手上，第八季《老友记》收视率第一次达到了美国电视节目的第一名，并获得了“艾美奖”喜剧类最佳影集奖。

　　罗杰亲眼目睹了《老友记》最辉煌的时刻，并亲手送它离开观众。如今，留有主创人员签名的那堵墙被保留在华盛顿最大的博物馆—Smith Sonian 博物馆。新的剧集依然在电视里播放，罗杰导演的新剧《汉娜·蒙塔娜》正受到美国青少年的热烈追捧，但人们依然忘不了《老友记》，当罗杰前往其他国家时，被问到最多的问题依然是《老友记》。

　　最开始，他很疑惑，“《老友记》不是为中国人拍的，也不是为日本人拍的，它仅仅是一部拍给美国人看的美国人生活，可是，在其他国家，它也同样受到欢迎。这真是一部特殊的剧，不同的人以不同的理由喜欢它。要拍一部让所有人都觉得有趣的电视剧是很难的，但是《老友记》做到了！”

有没有那么一部电视剧能让你反反复复翻来覆去就那样不闲腻的循环看着。

friends，完完整整的看过不下4遍吧，下载看，在线看，买碟看，在宿舍食饭时也会随便点开哪集遍吃遍看遍发出可怕笑声，如果恰好遇到monica做感恩节大餐真是会馋的流口水。

似乎看老友记已成为生活的一部分，闲着无聊时就会翻出几集来看看，就算剧情、台词、笑点都已熟烂于心，还是能让我捧腹让我感动。有时真的好希望自己也是他们中的一员，一起坐在central perk的沙发上喝着咖啡吃着松饼闲聊八卦，一起哭一起笑一起成长。

记得第一次看最后一季时，越看越不舍，因为看完一集就少一集，看最后一集时无意外的一人稀里哗啦的哭的不可收拾。不想结束不要结束，我还想和你们一起过二十年三十年四十年....

我不想你们就那样搬出了公寓各奔东西，我要你们还是邻居还是能时常在一起胡闹，一起分享喜悦一起排解麻烦。我还想看Rachel和ross的宝宝同Monica和Chandler的两个baby一同玩耍一同长大，Phoebe结了婚也快会有孩子了吧，也要和他们一起，还想看Joey制造笑料，虽然就你没成家，可没事Chandler会养你的，还想看你们一起过感恩节圣诞节，还想看着你们生活着生活中琐碎的事。

有这么一出戏叫老友记，要一直一直看下去的戏，在我有生之年都不会结束的戏。

不能结束，I will be there for you...

  Phoebe说，“that'it”.对Monica的公寓说，对老友记说，对韶光易逝的十年说。

   当然，很少有中国人如老美一般贯穿十年，我在六个月里过完了六个人的十年。结果，现在打字的手在不停颤抖。

   都说戏如人生，人生如戏。若如的是《friends》这样的戏当然是一场美好。只是，只是。前些日子，在沧海翻出一个很久以前的帖子，一个人说我们中国人没像美国人一样陪他们十年，和这部剧集一起成长，和六个人一起成长，没有那么深的情结，是现代的网络鬼魔化了。确实，中国可能没有人和他们一步一步走了十年，但可能在所有的美剧中，只有《friends》会一直一直留在中国人心里。看着它，纯澈的理想主义年代就幕幕重回，被生活疲累的灵魂就点点放轻。

   真实而残酷的说，《friends》是轻喜剧，十年上演的墓墓在现实或平静或跌宕的日子里鲜少可能出现，久违的都是过去的一直珍藏的却绝口不提的对往昔的怀念。青春年代都有过的，理想主义的友情都有过的，平淡而温暖的爱情也都有过的，只是那些简单和纯净再也不回来。嬉戏追逐打闹的镜头最终只能成为镜头留待追忆的摇椅承载。进入惨酷磨折现实之前的心无旁骛九霄云外。

    六个人按照中国的文学语言没有一个是圆形人物，全部是平面人物，鲜活突出而不饱满。而在复杂多变的现世里，却几乎没有一个人会是平面人物。只有多重的平面建构出的才是现世里真真切切的人，一个可能棱角分明可能八面玲珑却最终都是有血有肉丰富具体的人。像他们一样简简单单的活可不可以，哪怕没有那么多的幸福欢笑可不可以。

    理想主义的基调从第一季一直绵延到第十季。怀抱梦想生活的单纯的人们，并不计较生活里各种各样难以预期的际遇，尴尬微笑或朋友间的拥抱就赶走阴霾，于是，Rachel离开了Central Park,终于进入时尚界，告别被宠坏的公主时代；Monica做了大厨，Chandler离开冗杂的数据统计处理做自己喜欢的advertise,两个从小成长阶段最有阴影的人却走到一起并成为最平淡但是最和谐最完满的一对；Joey在第八季里终于开始“立体”，爱上Rachel是这个人物最动人的片段，原来他也有成熟的时刻；而最终Ross尽管事业顺利最重要的却是终于明白不管什么原则什么阻碍都不能把自己和爱了二十年的Rachel分开。

    怀念的调子出现的很早，在Ross第二次婚姻前就出现，第四季里，Ross&Rachel，同样的时间，不同的地点回忆同样的过往；第五季，六个人各自怀念自己的感恩节；第八季后，怀念的调子更是频频出现……甚至整个第十季都是在怀念在结束，Monica和Chandle要搬家，Rachel要去巴黎，Phoebe结了婚，甚至连Joey和Chandle的足球台桌都不存在完整。Final前的回顾记录了十年里最动人的片刻。机灵古怪的Phoebe,Lisa在采访里眼睛泛着泪光，“I'm gonna miss these people,these characters……”

   前些日子，在豆瓣上看到一个帖子，说《friends》里的哪些片段曾让你留下眼泪，回帖好多好多页，Monica的求婚，Phoebe的生产，雪地婚礼，Rachel和Ross的几度分分合合，还有那个人所皆知的Final……坦白地说，不管回帖里提到的任何一个片断，我都没有流过泪。真正的流泪却是在一页一页翻看这些文字的时候。原来，回忆和精彩只有拿出来细数的当下，才真正摧枯拉朽的摧毁顽固意志，坚强回忆。

    你相信天长地久么？我却肯定，剧集里记忆里最深刻的段落有天还是会随时间遗忘，甚至很快，尤其是，这剧集并不和自己的青春有太大关联。躺在记忆里的桥段都会潮解，何况只有在身边六个月的《friends》,六个月对我那不堪承受的漫长而言，实在太短太短。但是这些被认真凝固下来的字迹却能陪我们看细水长流，不用等到风景都看透。太多人的太多理想和单纯封存在十年里，十年前，你不认识我，我不认识你——一切都没有发生；十年后，我们是朋友，还可以问候——千帆过尽，风清云淡。

   Jennifer在1994年的访问里说，这剧集可能明天就停止，可能会持续永远。永远有多远？有多远。有多少人在乎，可能一天后，你说不在乎，我说不在乎，一个月后，你说不在乎，我说不在乎，都理直气壮慷慨坦然；一年后，你说不在乎，我说不在乎，只有吵闹的沉默是最难抵抗的冲突；它绵亘十年，只是自然法则，曲终人散。“与你最久的人只有你自己”，可是最好的时光里，我们在一起。

  看了太多遍《六人行》，一直想提笔写点什么，却总是话到嘴边生咽下去，想说的话太多，就不知道说那句好，于是索性不说。人说近乡情怯，少小离家，多少年走南闯北不当回事，回到老家，反倒腿肚子转筋不知先迈那条好，天生话唠，纵然平日多嘴似八哥，口水若喷壶，一说到爱得死心塌地的片子，反而扭扭捏捏，噤若寒蝉，三杠子压不出个屁。

    每次饭前打开碟机，随手塞一张《六人行》进去，早已成为了我的一种习惯，跟烧烤前一定要来串烤大蒜差不多。无论第三季还是第五季，无论哪集，随处都是起点，然后就一张张依次看下去，周而复始，乐此不疲，多少年来，不知道笑喷过多少饭粒，记不清耽误过几次洗碗。播放《六人行》就像翻开了一本相册，前几页微微泛黄的照片，器材落后扮相老土，如实记录着朋友们懵懂青涩的模样，接下来的照片渐渐清晰，像素稳步提升，皱纹和赘肉悄悄隐现，每张照片都是一个脚印，每处镜头都是一个台阶，斑驳的阳光藏掖不住岁月的抢镜，唯一不变的是六个人仰面朝天没心没肺的笑容。于是每次撂下相册，总是禁不住唏嘘，感叹逝者如斯，感叹曲终人散，沧海桑田得活像经历了一个世纪。

    近日听说《六人行》的电影版再次被提上日程，顿时高兴个二百五状，作为即将迈入三十大关的准老头，我既丧失了活蹦乱跳的劲头，也没有了跟丫死磕的偏执，每天起床第一件事，就是提醒自己不以物喜不以己悲，吃东西前要先调查补不补心眼儿，在这个经验重于体温，梦想照进现实的尴尬年龄，我所能做的仅仅是睹物思人，老片看过一遍又一遍，老歌听过一首又一首，回忆是我的安眠药，是我的正痛片，顽疾攻脑，除了对症下药别无它法，而白驹过隙时过境迁，很多药片失灵退效，最牵肠挂肚的仍是那六位老友，你问我贾君鹏后来到底回家吃饭没有，我不知道，但我知道，六年了，我的老友们还没有回来。

    我说他们没有回来，是因为我知道他们没有消失，和我们一样，依然生活在世界的某个角落，似水流年，桃花人面，喝咖啡的时候我会留意身边的人，每次看尼克斯的比赛，我都努力在观众席上寻找乔伊的身影，我知道老友们就在那里，只是镜头恰好没有对准他们罢了。这个世界上存在着两种真实，一种是我们每天都在经历的真实，另一种则是叙述的真实，前者是和煦的阳光，潮湿的空气，滋养我们的身体，后者则是栩栩如生的故事，淡妆浓抹的画卷，充实我们的灵魂，一个是眼见为实触手可及，清晰如若白昼，另一个总在你走神的间隙悄然而至，在梦中占据整个夜晚。

    十年的光景，《六人行》不厌其详，用镜头和语言一笔笔为我们勾勒出六个人物，精雕细琢，丝丝入扣，我们清楚地了解他们每个人的性格，举止，语言方式，熟悉得如同身边的人，任何一个场景，我们不用看就知道他们各自的表情，任何一件事，不用想就知道接下来会有何反应。我们不知道死党儿时的糗事，却知道罗斯小时候喜欢夹住鸡鸡扮成小姑娘，我们不知道哥们的老爸何许人也，却知道钱勒的父亲做了花魁。当角色有了历史，有了灵魂，他就不再只是银幕上的那些角色，他不再属于编剧，不再属于导演，更不属于观众，而是和我们一样，呱呱坠地，生老病死，拥有七情六欲，拥有喜怒哀愁，拥有存在，拥有奇妙的人生轨迹，成为了独一无二的活人。

    造人是上帝的工作，塑造出活人一般的角色，则是艺术家最为接近上帝的工作，创造出一位活人，意味着对人类本身无微不至的观察，无论特色还是瑕疵，需要将视线抵达人的几乎每一条纹路，也意味着将叙述的长度延伸到与生命等长，让观众们看到的不仅仅是影片叙述的十年，更将十年以前的十年，甚至把人物降生以来每件标志性事件都交代得一清二楚，更细腻的是，作者竟然直接扮演起上帝的角色，多次将人物在十字路口的位置调换，虚拟未来，告诉观众，老友们的人生其实同常人无异，现在的一切仅仅是必然中的偶然。活人的生活不遵照灵感，只遵循内心，叙述一位活人，就意味着必须遵循其固有的成长规律，告别天然的灵感，告别艺术的直觉，偶尔的灵光乍现，笑料的妙手偶得，皆为边角碎料，人物本身才是叙述的绵延。

    角色与活人的区别正在于此，角色从天而降，轮廓清晰，纯粹为观众而生，在影片的开场迅速抵达现实，占据视线的焦点，兢兢业业，手舞足蹈，在难能可贵的几个小时使劲浑身解数，尽情调动观众的关注与热情，随着影片的结束，生命戛然而止。而活人生命的长度与你我相当，沿着同样的命运一路走来，你住江之头，君住江之尾，影片是彼此邂逅的定数，当你看到他，他周身上下随着注视亮起，当你关掉电视，四处昏暗，他仍旧我行我素，作为浩瀚人海中的一粟，悄然行走在你没留意到的某个角落。

    我常常想，所谓《六人行》的结局，仅仅是片商将镜头移开了那家咖啡馆，离开了那六个人，剧集虽然结束，生活依旧继续，有朝一日续拍电影版，只需要敲开门，重新把镜头对准那六位老友，不必费尽周折，不必客套，只要打个招呼，说声回来了，那么胶片流转，笑声依旧，一切自然而然。