硫磺岛的来信

http://blog.sina.com.cn/s/blog_476745f6010007kq.html

看完伊斯特伍德的《硫磺岛来信》，不能不为伊斯特伍德在运用战争题材方面的能力所震动。这部美国人拍的片子“从日本人的角度”铨叙太平洋战争中最惨烈的硫磺岛之战，可算体现了一个独特的视角。

然而，这部影片涉及到的历史事实，却是扑朔迷离，真假间杂的，这使我产生了对其进行考证的兴趣。


栗林忠道


影片的主角日军将领栗林忠道，是在现实中存在过的人物，并且如电影所述死于硫磺岛之战。栗林忠道也确实曾从硫磺岛寄出颇多的信件，在日本，他的四十一封信件被收集成一本书出版，其中颇有一些他自己画的漫画，显示这个军官是一个受到西方影响相当重的人物。据说伊斯特伍德就是看到这本书以后，对他产生了兴趣。影片选取他和获得过洛杉矶奥运会马术冠军的西竹一来演绎这个故事。与此相似的日军将领还有一个人，也曾被美日双方选作电影主角，就是日本联合舰队司令山本五十六。他们共同的特点就是西化严重，价值观上于美国人比较接近，并反对与美国开战，但最后却作为美国的敌人“不情愿”而又固执地死在战场上。

这样的将领是非常符合日美两国观众胃口的。它很容易让美日双方都认为自己是高尚的一方，只是由于某种原因（这个也是不能深究的，不然天皇就麻烦了），发生了一场误会的战争。从这部电影中，美国人看到了自己的征服，看到了日本人中的优秀分子原来是不愿与自己为敌的，他们有一些偏执，可是最终在麦克阿瑟的改造下现在日本人已经没有这种偏执了 – 更显示美国精神的强大和先进；日本人则看到了二战中自己是一种“荣誉的战败”，“虽败犹荣”，而本质上战争双方并无区别。既然杀死盟军最多的日军将领都是 “好人”，照这个思路演绎下去，早晚日本人在二战中是找不到一个坏人的。

实际上栗林忠道并不是一个很光彩的将军，他的人性只是对于自己家庭的（当然比大量日军陆军将领六亲不认要好一些），他在日美开战前任在中国广东方面作战的第二十三军参谋长，且无论他的部下在广东清乡扫荡，抢掳大量妇女充当慰安妇等种种劣迹，单是攻占香港后放任日军在香港犯下的罪行，就足以让他上法庭（这些罪行经过了东京国际法庭的确认，23军指挥官酒井隆因此被判处死刑，栗林如果活着也难逃审判）。可以说，二战中的日军将领，凡到过中国很少有人能够经得起道德的审查。这个电影中，导演忽略这些事情，无非是因为电影的题材已经“与时俱进”了。在这样的影片中，正义不再重要，重要的是伊斯特伍德想拍日本兵的人情味了。

当然，要是死在硫磺岛的将近七千美国兵看到这样颂扬打死他们的日军有人性，只怕气得灵魂再次出窍是不免的。



《硫磺岛书信》剧照


具体到影片的细节，有这样几点值得注意。

影片中，硫磺岛守将栗林忠道的表现有点儿奇怪，那就是日军节节败退，整个影片中美军好像没遭到多大损失，他却很高兴地表示美军上了圈套，令人感到莫名其妙。其实，这是因为影片对硫磺岛之战的描述类似于珍珠港那个片子 -- 《珍珠港》里面仓促起飞的两个美国飞行员，击落的日军飞机就大大超过了日军在珍珠港的全部损失。这两个片子，都是把自己丢人的事情当作英雄业绩来拍，没有完全真实反映当时的情况。实际上硫磺岛之战美军打得并不好，损失很大，栗林忠道说美军“上了圈套”是一点儿也没错的。

可能，伊斯特伍德也怕硫磺岛老兵的冤魂找上门来，夸大一下美军的战斗力，先给这些美国兵拍拍马屁吧。。

历史上栗林采取的防守策略就是把美军拉入阵地战的泥沼，耐心地造成美军的大出血。他很明白硫磺岛最终是守不住的，唯一目的就是尽量增加美军的伤亡，而使美军对和日本继续进行战斗产生畏惧。他达到了目的，此战也是美军在太平洋战争各大夺岛作战中，唯一伤亡高于日军的战役，作为没有海空权，也缺乏装甲部队和自动火器的日军来说，达到这个目的，战术角度非常不简单。这一战小小的硫磺岛，让双方付出了四万七千人的伤亡（日军两万一千，美军两万六千），这种血腥的战争，并没能阻止盟军的脚步或者吓退盟军，日军在必然战败情况下无意义的疯狂，只是让美军在此后使用大杀伤力武器如原子弹时更少了一些阻力。从这个角度说，栗林的使命，战略上是彻底的失败，与他在影片中表现的愿望正好相反。


硫磺岛，只有这样大

同时，为了刻画日军的“人情味”，影片中的日军并没有表现多少敢死精神，绝大多数的日本兵都怕死，玉碎也是长官逼得。实际上硫磺岛日军的亡命徒精神，与影片中是大相径庭的，因为栗林属下是关东军老兵，109师团属于日军中最凶悍和顽固的部队。日军的顽抗加上美军大量伤亡后的报复心理，使日军俘虏数量很少。战役结束，两万日军中被俘的不过千人，而且绝大部分是在失去知觉状态下被俘的。要知道这时已经是1945年春天，日军大势已去，连国民党军都能抓到大批日军俘虏的时候。

日军将领逼迫部下去死倒是当时普遍现象，但硫磺岛也有另一面，就是栗林下达命令绝对禁止日军发动一锤子买卖式的“自杀冲锋”（这个影片中也有提及）。这倒不是日军指挥官多么慈悲，而是认为这种冲锋远不如暗暗隐蔽，忍耐到能够有机会给美军一击的效果。这些疯狂的日军抵抗意志极为坚定，实际上硫磺岛上日军最后的抵抗一直持续到一九四九年！这时已经是日军投降三年多的时候了。想想硫磺岛只有二十二平方公里，这种漫长的抵抗就令人吃惊了。所以，影片中的日军居然是和平主义者，显然是今天美国人的臆想，应该去看看奔尼迪克特的《菊与刀》。

至于登陆战给美军的当头一棒，在影片中似乎是日军战斗中唯一的一个闪光点。实际是栗林的一个失误。在美军的狂轰滥炸之下，日军始终不暴露目标，所以美军以为日本兵都被炸死了。于是派出扫雷艇队清扫登陆航道，这时栗林误以为是美军大部队开始登陆了，命令重武器猛烈开火，将美军扫雷艇击沉一批，美军马上反应过来，知道日军在隐藏实力，于是变本加厉重新进行火力准备，使日军火力点在美军真正登陆之前就损失惨重。从日军角度说，这是个不值得夸耀的战例。

看看电影，看看历史，可以看出文学作品与历史真实的相同不同，大片也不例外，对比一下，挺有意思的。
[完]

《硫磺岛家书》在外界评价高到爆，得了当年美国三大奖，票房成绩也远高于同一题材同一导演甚至同一制作班底的《父辈的旗帜》。所有观众看完了都反映要比《父辈的旗帜》好很多，可这好，又好在哪里呢？

凭借着影片独特的视角，也许现在看来《南京！南京！》以一斑窥全豹的思路是有鼻祖的，或许说来这部06年的片子也算不上什么经典老片，我不知道是它不够老呢，还是不够经典。

美国人的大片思路和个人英雄主义在这里居然玩儿了一下小捉迷藏，让很多人也包括笔者觉得实在不像《父辈的旗帜》的风格了，说来也是，你说他们在《父》里面褒扬完美国人是多么的顽强，多么的强大，多么的团结勇猛，怎么可能又在《硫磺岛家书》里自己砸自己的脚嘛。于是就成为了本片的一个郁结之处了，日本人他究竟是一个怎样的民族呢？到底是顽强不认输，还是柔弱恋家呢？这是一个很纠结的问题，至少我在电影中没有看到导演和编剧给我多少明确的答复。

Clint Eastwood是个非常出色的导演这个毋庸质疑，不说经典作品《廊桥遗梦》了，就是去年的那部家庭伦理悬疑片《换子疑云》就引来了掌声不断。可是对于这两部作品的处理我却觉得不然了。突然想起王家卫曾经拍《东邪西毒》遭遇了瓶颈，便交出了另外一部完全反方向的作品——《东成西就》。《东邪西毒》生涩难懂，《东成西就》恶搞商业。虽然对于Clint来说，他的两部作品自然跟王家卫那两部没有任何可比性，但电影起初存在就是供人们消遣，虽然后来人们堂而皇之的加了一些内涵发现效果还不错。没有票房和掌声的电影是失败的，《父辈的旗帜》和当初的《东邪西毒》约莫如此，没几个人看得懂，何来意义？

至于《硫磺岛家书》，故事情节本身是可以比较动人的，就算没有信作为表达的一个主要元素，光是反映底层士兵内心汹涌的亲情和对战争由衷地厌恶之情就值得大家称道了。日本人就算对中国人犯下了滔天罪行，日本兵纵然对他人对自己残忍苛刻，但他们毕竟也有柔软的一面。对深爱着的人轻声诉说战场上硝烟弥漫，在身边弟兄一个一个战死之后感到紧迫的压抑。我曾经在《南京！南京!》的影评里有写过，战争最大的杀戮不在于鲜血和肉身，而在于用一把双向的刺刀戳刺着战斗双方的人性。战争中如若能留下些许对家人的眷恋对爱人的思念那已然是最动人的情节了。

可是被翻译成《硫磺岛家书》的这部电影，我却认为家书的主题略轻了点，没有表现出家书那种厚重的情谊。Clint想要表达一种在战争中的人性光辉，我个人觉得没有表现好。影片中带有思乡情节的几个士兵都感觉表现在外的是懦弱而非珍惜生命。说来美国人也很是搞笑，电影中最具亮点的两个十分人性化的指挥官栗林将军和山田一中佐都是常年在美国居住。他们是否想要说日本人各个疯子冷血狂热，要不就胆小懦弱怕死，只有在我们美国受过我们美国文化熏陶的人才是有血性人性的英雄？这个想必不用回答了。

以美国式的视角看待二战本就是一种不公平的态度，美国人无论什么世界大战都是采取鹬蚌相争渔翁得利来谋取暴利。如若不是日本心比天高，想要把美国一并吞下，美国还不愿意丧失这么一个赚钱的良机呢。这部电影就算是曾经拍文艺片拍得是让人鼻涕眼泪流一把的Eastwood导演，还是说拍出了《辛德勒名单》这样二战精品电影的斯皮尔伯格监制也怎么也不可能对于这种题材把握得客观公正。
就像你说让中国人，就算是以小见大的贾樟柯导演或者说是数钱数到抽筋的张艺谋来导演，效果说不定会更差，因为面对民族性的问题，让我们为战争的过错方歌功颂德，虽然显得我们是多么有素质有文化宽容不计较，可是却总是没办法消除掉民族偏见。

这部片子应该让日本人来拍，Eastwood与其下工夫以美国人的眼光看是以特殊的视角拍一部拿奖又卖座的电影，还不如干脆把你们传统歌功颂德的《父辈的旗帜》拍好，一年两部这样的戏谑对这样的剧本和故事以及那段历史一点也不公平。他们要一个杀你们10个才能死你们还歌颂他们？我并不觉得像美国这样仅仅是中国没有受经济危机的打击就发狂的国家，还能这么宽容。也许你们说文化无国界，请保留我不信的权利。

这种电影也只有在美国能得到票房，顺便再带着伪善的作品去日本转一圈收刮一下日本的爱国财。让美国观众感叹一下：“哇，原来日本人也还是有那么一两个好的嘛，毕竟还是在我们美国呆过。”再让日本观众感叹一下：“哟西，哟西，美国人贼贼的有素质有涵养，对我们大和民族十分优秀！”拿到中国来，鬼大爷才去电影院看这种电影!

觉得大家应该看看这片子。因为很多中国人都不知道，惯于骑墙的老美其实对于战争的理解之狭隘，对于人性解读之模式化，对于将日本等同于东方文化之优秀代表之信手拈来随意意淫，在很多好莱坞电影里，是非观的模糊，泛滥温情和伪反战主义，比书本更教条，看完后说不出来的郁闷。只能说，它次于更可气的眼下很多莫名其妙的抗战神剧，简直是抹黑自己的脸。宁愿看看亮剑这种机智敏捷带着黑色幽默的军事人物刻画，也不忍知道，居然还有人将暴力和性玩笑开到抗战题材的头上。真是亲者痛仇者快。难道通识教育是白做了，演员可以缺乏一般判断力吗？

战争从肉体上消灭人，更从精神上将人性毁灭和重塑，生成的绝不是单纯的对战争的反思和抵触，更有嗜血的渴望和对恶的荣光的追求，还有杀戮被正当化后的习以为常以致对末世时代的朝思暮想。这些都是极危险的思想。难道法西斯将领曾经在美国呆过，“看见过很多汽车“，心向往之，就可以洗白其思想中军国主义成分，摇身一变成为精忠爱国的跨越国家和政治的英雄吗？难道普通士兵对战争的厌倦能说明他们被灌输的残酷又粗暴的杀戮指令可以随时失效而和平的意识是自动自发的生成的吗？简直太浅薄了。

是的。大家一衣带水，不能将过去的事情永远记在未来的账上。问题不是过去的日本和历史的过结，问题是现在的日本和他们当下的意识。正是这些指鹿为马的国际玩笑，推崇战争中的“人性”表现，抹杀真正的战争给人带来的心理偏执和既绝望又变态的世界观扭曲。正是这些玩笑，使得邪恶还有机可乘，伪善有了更广阔的市场。真诚和正义的发展被窥伺，和平和理解没有基础。省略很多字。反正光说是没有用的。看完了大多数人的影评觉得更无语。很想说，人家还没道歉，何必急着原谅。

最后分享一个很久前读到的故事。说是敌人占领了一个小镇，闯进其中一户人家，白吃白喝，然后呼呼大睡。女主人看见一个年轻士兵睡在沙发上，稚嫩的脸上看不出一点凶残。被子滑落了。她感叹地想，都是别人的小孩，自己的孩子在外面打仗的话，也一样辛苦。于是走近准备把被子给那个年轻的士兵盖上，结果那个士兵突然醒了，发现了离得很近的女主人，还没等及对方说话，就一刀把女人刺死了。然后那个士兵长出了一口气，喃喃地说，幸好梦中的妈妈提醒自己醒来，不然就被这个女人杀死了。

这也是战争中的人性，有更残酷的一面。比如红河谷中那个把美国人领到沼泽地的小孩，眼里都是仇恨。美国人也是人。写了本《菊与刀》，大概就觉得自己十分了解对手了吧。客观这件事，不是逆向思维就够了。没有经历过仇恨的人总是容易原谅，没有摔倒过的人总是不相信会有好不了的伤。倒不至于因为这么一部电影，把好莱坞讲日本的电影一棍子打死。坦白说，蛮喜欢看《艺妓回忆录》。好像还有部《最后的武士》也是推崇日本武士文化的。有空再看吧。不过这部影评似乎也不高。想来，对于美国人来说，说变脸就变脸的日本人也很难研究就是了。说到底，导演还有一种天真的浪漫英雄主义情节。派他到前线驻扎一年，也许有助于老头进化思想，重拾正确的正义感。

对这部电影的评价，应该从几个方面来说，分别为：史实、客观性、人性、国家机器和战争本身。若从人性角度来说，那么没有赢家也没有对错

该片比较贴近史实，更多的侧重了人性角度。但在栗林将军在折钵山对美军造成的难题没有重点体现。也因为时长问题没法涵盖更多。因此必有舍和得。再次为国家机器哀叹。大部分日本兵直到殉国那一刻，都没有明白他们是侵略者的角色。

虽然这是一部美国人导演的作品，并且编剧中有日有美。想必也是参考了大量史实来佐证。他们在努力说明的是：在战争中本身，除了少数穷兵黩武人性泯灭的人类，每一个生命个体都值得尊重。他们享有人类该有的待遇，比如水，比如治疗，比如活下去的权利。


但是从史实方面来说，这不该被归类为纪实类电影。因为纪实并不是其本身要讲述的重点主题。
以下观点在写影评的时候没有翻阅资料，给出详实数据，仅以本人从同样是太平洋战争中，包括硫磺岛战役相关书籍资料给出的点评。


史实1、硫磺岛战役是美军在二战过程中伤亡最惨重的一战，其次应该是贝里琉。这是美军在二战中首次伤亡超过日军伤亡数量。美军的第一海军陆战队、3团、5团、后进补给（主要以新兵为主）的8团，也几乎全部丧失了战斗力量，可以用溃不成军来形容，哪怕搭配作战都没法成型儿，就是这个架势。

史实2、为什么美军伤亡如此惨重？这就是偏重没有、也没时间、也没办法重点体现的——栗林将军的整体战略思路。放弃滩头，转而死守折钵山等固体坑道，起初遭到了所有手下军官的反对。但其在战略上的意义已经不容抹杀，这个决策的重要性充分争取到了时间，虽然早晚都是一死，但至少迟了一个多月。

根据《硫磺岛战役》所述，以及美国海军陆战队幸存老兵Eugene Sledge的纪实文学《With the Old Breed at Peleliu和硫磺岛》,日本人的导语名字太难记了，连美国人都记不住，我也不记了。全岛虽然面积很小，甚至在地图上仅仅是个星点儿，但栗林带领部下在折钵山等处挖了500多个连接的、贯通的坑道。这让美国人几乎疯了。因为我在明处，日本人在暗处，就像一个强悍的堡垒，美国人迟迟攻不下。

起初在美国军方的情报中，大家都乐观的认为这里部署不足20000人的小岛、日本联合舰队被全歼、并且没有日本空军支援的情况下，美国人会在一天之内拿下这座岛，没想到全程用了一个多月。

尤金在回忆录中说，不知道愚蠢的情报人员为什么把我们送到这里——一个鸟不拉屎的地方，要啥没啥，甚至连拉屎都困难。这是真的，因为这座岛本身的土质坚硬异常，连刨坑都费劲，所以美国人更是完全想不通日本人是日和挖通了整个山体，高出了这么多坑道。


史实3、如上所述，可以想象，被送到这里的美国大兵在人数上虽然达到了将近10W人，但其实这个数量在后来证明要迅速拿下该岛，确实太少。仅仅登陆滩头、尚未在山体坑道正面交火的时候，美军就死了1000多人。


史实4、日本人和美国人谁更可恶？略知历史的人都会给出前者可恶的答案。确实，美军也对小日本深恶痛绝，他们想不明白在没有海军空军的支援下，光靠陆军他们负隅顽抗个什么劲儿，况且人数差距还那么大，甚至武器上也有落差。但是大部分美军还是遵守了《日内瓦公约》，在我看到的美军回忆录中，暂时尚未出现虐待战服的情况，但不排除有虐待，甚至屠杀的个例存在。

因为战争本身带给人的震撼是给双方的，美国人也会想着，对方是怎样的儿子，家里有着怎样的老母在期盼。


但是，相比之下，日本人对美国人的战俘，优待比例就要降低很多。正如日本人在中国惯用的老一套，他救你大多是因为你可能带来有利的消息。在贝里琉，在冲绳，美军都有见到被日本人割下生殖器喊在嘴里的美军尸体。

所以我要说，这部片子从人性角度去讲述并没有错。但无论怎样我都觉得有美化日军的嫌疑。当然，这也是接下来要讲的东西。——国家机器。


史实5、日本人海陆空三方协和作战永远不协调一致，达成一致，这是二战史上加速日本失败的重要主因。片中也重点体现了这一点。虽然联合舰队本身从存在那一刻起，就带着优越感，这一点跟美国的海军陆战队很相像。但Marines在战场上的真的不傲娇，该怎么配合还是怎么配合。尤其在抢滩登陆和步兵配合坦克+炮作战的时候，从来不会计较太多。日本人在这一点上搞内讧，就像几个军官在片中有意见不合就背后咬舌一样，都是具有黄种人特色的一系列基本属性。不责怪也罢。


国家机器：

没有任何一个国家机器在发动侵略战争的时候会告诉所有国民，我们是在发动一场侵略。这不可能。

洗脑，也是一个成熟的 国家机器所必备的技能属性。包括希特勒，他用惯用的演讲技巧和内容，要鼓动人们相信的是：德国在一战后面对着太多战胜国的不平等赔偿、协约；德国人需要更多的生存空间；另外一个就是种族的主题，用美化过后的措辞来说就是：日耳曼的重新崛起。

从老百姓的反应上也可以看出，日本国内有很多东西是强制化执行的，美国和其他国家在这一点上做的很好，当然也跟主权体制、文化本身等方面都有关系。大部分美军事自愿参军，而大部分日军则是被迫。如果你在那时候说一句你不愿意为天皇效力尽忠，丢点脸是正常的，很可能会丢命。日本军队的宪兵队，也就是MP跟美国的不太一样，他们会有大部分时间和精力用来敢于本国人民的生活。这个性质跟希特勒初期的党卫队已经没什么不同，也就是后期的盖世太保。
——以上所有，都在无时无刻的反映着，谁才是侵略者本身。一个为正义而战的国家是不需要花太多精力去管教老百姓的，因为老百姓的协同程度会很高。只有每一个生命个体都感受到自身的生命遭到了威胁，他们才会自愿为你付出。


这一点在折钵山314联队集体自杀的情境中也有所体现，很多人并非自愿，而是被胁迫，或是盲从。他们没有时间做太多思考，加之教育程度本身不够，他们也想不到太远。所以导演在剧中交代了一个线索，西川算得上是个文人，他在家中就常看书。这些都不是无用的情景设置。因为他思维相对开阔，所以再不会太盲从。他的精神也体现了一个追求主体自由的生命，本该有的精神。


至于该片在人性等方面引发的情感共鸣，我就不废话了。我感受到的，跟大家感受到的，应该没什么太大差异。

克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)——我最推崇的美国电影人，这个帅气的老男人，眉宇间的坚忍笃定跟我的老师有几分神似。没看过《廊桥遗梦》，真正迷上他的是04年那部与希拉里·斯旺克、摩根·弗里曼联袂的《百万宝贝》，那年他74岁，奥斯卡给他颁发了最佳导演奖。“作为一个导演，他喜欢以一个角色的死亡来开始或结束影片。”好莱坞的商业味太重，电影界是浮躁嘈杂的，鲜有欧洲独立电影人对边缘群体进行关注并引发对社会问题、人性脆弱面的深层次思考，克林特是一个例外。他尊重和看重的是电影作品，而不是电影业。
 
上个周末，终于完整看了他最近的两部片子《硫磺岛的来信》和《父辈的旗帜》。这两部片子均以二战后期太平洋战场的硫磺岛战役为背景，分别从日本和美国两个角度来叙述，相互独立又有部分场景相呼应。克林特本着忠于历史的态度去拍这样两部战争题材的影片，他并没有突出战争的胜负，转而重点刻画战争中的人物心理，将镜头伸向战争中失去生命的人以及战争带给人们的影响，战争的结果于是显得微不足道。
 
对比来看，参与战争的双方，不仅仅是政治和军事上的对抗，其中更隐含了东西方两种不同文化的冲撞。日方的阵营中有着严格的等级划分，它是一个受武士道精神主导的紧密集体。影片中日本兵用手雷集体暴毙的场景是触目惊心的。而美军阵营内部，存在一种兄弟般的氛围；在宣扬为国而战的同时，个人对生命和战友情谊更为看重。单独地看，两部影片中又包含了对于本文化异于一般的思考。《硫磺岛的来信》其实反映出日本军营中不同阶层不同个性的几个人物的内心与战争下的残酷现实多方面的矛盾冲突；《父辈的旗帜》更是颠覆了美国式的个人英雄主义观，对英雄光鲜背后的无奈和内心的挣扎做了真实的透析。
 
两部片子各有一个触动我的人物。
 
《父辈的旗帜》中，印第安人Ira Hayes在被推到美国英雄的位置上之后，内心一直是痛苦挣扎的，硫磺岛作战的场面无时无刻都浮现在他的脑海中。他在战场上是坚忍高大的形象，在市政厅的广场上带给美国人民的也是光辉的英雄形象，但在政客商人的急功近利、人民对英雄的期待面前，他又是脆弱而不堪一击的。在他借酒精麻痹自己逃避现实，引来一系列麻烦之后，不得不被遣回战场的前一晚，这个满脸泪水的男人说出了几乎所有战争英雄们的心声——“我受不了别人叫我英雄，我只是竭尽全力不让自己中枪而已。我看过的、做过的那些事，一点都不值得骄傲。”那些见证战争并为之浴血的幸存者，战后往往被他们的国家和人民奉为英雄，而这一切的荣耀只不过是顺应了时代的需要。人们看重他们为国家作出的贡献，却极少关注战争带给他们持久的创伤。当他们习惯了苛刻的军事体制，习惯了军队中残酷的死亡游戏，一旦带着对现实的憧憬重回现实，又是和现实处处相抵，最终要被现实遗忘被舆论边缘化的一群人。正如影片结尾所说：“英雄是人们创造出来的，是人们需要的。”英雄也有沦为“昨日英雄”的那么一天，这是一个太过沉重的字眼。
 
《硫磺岛的来信》中，西乡是一个纯良软弱的小兵，他本来是一个小镇上的面包师，有一个贤良的妻子和未出生的孩子。当他所在的小分队遭遇惨败，轮番拉开手雷集体自杀的时候，看似懦弱的西乡最终背叛了武士道的“宁为玉碎、不为瓦存”，而另一个名叫清水的士兵，从他身上也折射出日本人在个体生命和天皇二者之间的徘徊挣扎，生死只在一念之间。逃兵的行为是不为日本军国主义下的社会伦理所容的，而求生的欲望又是强烈得让人窒息的。背叛武士道的西乡和清水成了患难之交，他们与大部队汇合，尔后又俘虏了一个美国兵。美国兵临死前留下的母亲写给他的信又给这两个小角色很大触动：原来美国人并非野蛮人，他们也有儿女温情的一面，甚至两国母亲写给儿子的信都是相似的。他们都在扪心自问求死的意义，个体的生命在天皇的面前就真的那么渺小没有价值么？那么对于那些牵绊他们的亲人呢？他们最终选择了做逃兵，可这样的选择偏偏又是苍白无力的。清水找到了美军，举了白旗，他真的以为美国人会优待俘虏。而在美国人看来，日本人又是何其野蛮残忍。那么清水的结局也就可想而知了。西乡在美军的驻地看到清水的那一刻，他的眼神充满了冰冷的绝望，是对未来、自由、亲人、生命一切一切的绝望。战争把人逼到了无路可退的境地。
 
小人物的离经叛道往往折射出社会伦理的苛刻，而这种离经叛道的结局往往又不敌世俗苍白无力。
 
曾一度对和平时代的男人表示不屑，因为他们没有经历过战争的洗礼，自私自利缺乏对所爱之人及社会的担当。今天，我质问自己，一个没有经历过战争的女人，如何清楚所谓的“洗礼”？人们对军人的自律自强坚韧不拔充满敬仰，又何尝没有加入幻想的成分？现在的人，对战争究竟了解多少？军人们浴血奋战为国捐躯，真的视死如归置个人生死于度外吗？他们的信念，宁毋说是一种既有的责任感。责任，好可怕的责任！这样一个伦理性的概念，强调的是我们应该做什么，却无视我们想要做什么。道德伦理企图把人约束在一个有序的框架内；在一个专制的体制下，人们大谈责任而不闻个人自由意志。个人对于家庭的责任让一对没有感情的男女继续维持不幸的婚姻关系；个人对于单位的责任让一个不喜欢既有工作的人放弃选择更好的可能；个人对于国家的责任让一个有血有肉有情有义的人放弃他的血肉甚至变得无情无义。个体的爱情、自由与生命在责任的强势下显得如此卑微。责任何以成为可能？人生之为社会性的人，同时又无法剔除欲望性的一面，这就决定了责任对于个体约束的必要性。爱情区别于滥情，自由更非为所欲为。责任的理念是让人人自觉担当，而不是强制人们应该做什么，不应该做什么。况且任何一种应该和不应该都不是政府说了算，它至少要代表民主的声音。
 
责任的履行需建立在双方的对等上。爱国之前提，是国也爱我。这样看不免显得飘渺，而国非政府，乃是一种族群的认同感。历史上，越往前追溯，国家的地域概念越是淡化。譬如唐代，并不是很强调疆域的概念。维系人与人之间的更多是一种基于文化和族群的认同感。地域上的国与国，人们是可以任意走动的。对自由的设限越多，人们冲破禁忌的方式反而越极端，手段的杀伤力有时甚于终极目的。一个轻视个体生命的民族或者国家，人人言其爱国，实为惧政府。这样的国爱得太空泛，一旦涉及个人的切身利益，就显得不堪一击。也就不难理解，活着的英雄不过是战争的幸存者，叛变的逃兵不过是受求生欲念左右可怜人，而难以计数的死者则是政治的牺牲品。试问：一个空有责任感的人，若没有内心真爱的支撑，何来的担当？