灯下罗曼史

本文首发于公共号24楼影院，谢绝其他公共号平台转载。

很有趣的一种观感，《罗曼蒂克消亡史》在某种角度上和《布达佩斯大饭店》异曲同工，两者都指向一个非常崇高而具有人文精神的主题：关注某种文明遭遇战争暴力时，发生的令人无限感伤的没落。用中国古代的说法，这个主题叫“礼崩乐坏”。

《布达佩斯大饭店》主人公古斯塔夫·H有一段台词：“微弱的文明之光，仍存留在这野蛮的屠场里，这就是人性。这确实就是我们这些谦逊、卑微、渺小的人可以提供的。”这段话也可以作为《罗曼蒂克消亡史》的注解。

理解《罗曼蒂克消亡史》要看懂三个层面：第一个层面，厘清程耳导演精心编排的时间脉络，对复杂的人物关系网和时间线进行梳理，这时候可以了解这个爱恨情仇的群像式悲剧；第二个层面，了解时代背景，民国时期上海的政治经济生态（甚至还有电影史的部分），理解角色做派、言行举止背后所代表的文化与味道；第三个层面，发生在上海的这些爱恨情仇、帮派斗争、家国情怀的故事，到底指向什么核心。

只有想破了这三个层面，才会真正明白“罗曼蒂克消亡史”的内涵，到底何为罗曼蒂克，又到底如何消亡。

罗曼蒂克是一个纯然外来词的音译，也就是“浪漫”的古旧式说法，这个词在民国时期的文学作品中已经很常见，尤其是“海派”小说里，罗曼蒂克成为爱情故事的代名词。在《罗曼蒂克消亡史》中，葛优与钟欣桐，浅野忠信与妻子，章子怡与韩庚，袁泉和吕行，杜江与霍思燕等几对比较明显的情爱关系，都是罗曼蒂克的，但不是每一种罗曼蒂克都是优美委婉富有诗意的，或者说，每一种罗曼蒂克都是危机四伏的，在那个风云诡谲的时代中发生了种种变幻：趋向消亡。

可能是为情义赴汤蹈火，可能是处心积虑玩弄心计，可能是出于懦弱献妻自保，也可能是纯然为性爱所吸引如飞蛾扑火般热烈：这些变幻中的消亡，不仅仅是爱情的消亡（变味，不再纯粹），危险也变得了无生趣，不再是“英雄救美，美人舍生报恩”这类的浪漫剧情，只剩下干巴巴的现实，惨烈的遭遇和毫无美感的苟且。

爱情的消亡，是诗意的消亡。罗曼蒂克，并不仅仅是爱情，而是一种诗意和美感。对大多数人来讲，这种“诗意和美感”是无用的，属于生活的非必需品，是某些阶级的无病呻吟，但正是无用的“罗曼蒂克”，真正定义了一个时代的精神，赋予了这段历史特殊的味道。

男女之间的相爱，帮派之间处理事端的规矩，人与人相交要恪守的礼仪，包括对侵略者的态度，对民族大义的担当，都是罗曼蒂克的一部分：这是一种泛化的、缥缈而又真切的精神。所谓的老上海，就是由这些无用构成的风韵与魅力，程耳导演的这个故事，从一开始就专注于这种诗意和美感不断消亡的主题上，爱情——多数人所理解的罗曼蒂克——只是这个十里洋场中最为旖旎多姿的幌子。

葛优饰演的陆先生，正是“罗曼蒂克”的化身，开场戏就是他来处理一起罢工风波，在这件事情上的处理方法和手段，精准地定位了这个角色：他说话讲究，做事有原则，举止端庄，决不是简单的流氓头目。——陆先生所代表的上海黑帮的上层人物，都非常注重端庄，从言行神态到衣服着装，极有做派。

角色的这份做派，是程耳导演的惯常风格，在他很少的电影作品中，角色都是一种“与现实产生间距”的状态，可以说“端着”，《第三个人》中徐峥的角色已经有点苗头但并不明显，在《边境风云》里彻底成为风格化：孙红雷饰演的毒品头目，张默饰演的警察，杨坤饰演的毒贩，三个主角的性格各有分别，但他们的言行举止都是有做派的——寡言少语，沉着机敏，极为克制，呈现出优雅考究的独特味道。这种角色做派，在《罗曼蒂克消亡史》中登峰造极。

在这部电影里，不管角色大小，不管戏份轻重，角色的状态都是“端庄”的，从葛优、章子怡、浅野忠信、倪大红这样的上层人物，到闫妮、杜淳、杜江、霍思燕饰演的底层人物，每个人心里都有一股劲，人之为人，上海之为上海，就在于这种“端”，不能随心所欲的“塌”，《罗曼蒂克消亡史》呈现的真实，不是生活层面的真实（台词很符合角色身份，但表达方式经过了设计），呈现的是更高的真实：这些人物所代表的时代气质。这种真实，是艺术的真实，是更深、更精确的真实。

《罗曼蒂克消亡史》是极具个人风格的作品，程耳导演的个人气质、美学喜好、价值观都完整而真诚地呈现在每一帧画面之中，他偏爱的对称构图，更多的是一种美学本能，他对画面美感有着极致追求，画面很静，突出角色的动作细节，微小的戏剧性在安静稳定的构图中将爆发出强大的感染力，有时候还是一种俏皮的小幽默，让他的画面都非常耐看。

从《边境风云》就能感受到程耳对俯拍镜头的偏好，通常这种“上帝视角”是一种置身事外、冷静观察的角度，但程耳的俯拍有一种别样的味道在其中：慈悲。最典型的一处俯拍，就是本片中葛优饰演的陆先生在枪战之后，穿过偌大的宅邸离开，一路上经过血流成河尸体遍地的现场，这时候使用的是俯拍慢镜头，配乐是英文版《带我回家，我父》，形成一种恢弘的、有宗教情怀的氛围。

——在电影后半部分，有一处对称的俯拍镜头，葛优在繁华不在、破败不堪的宅邸中游走，前后反差出了“消亡”后的景象。程耳导演的对称，不仅是构图上的，还有叙事上的。

之所以说《罗曼蒂克消亡史》极具个人风格，指的就是程耳导演对这部电影在各个方面的深度渗入，几乎不掺杂质地将这部作品凝聚成一个整体，从内容到形式都完美契合的整体。他的镜头使用，和画面构图，和要表达的角色气质、剧情发展、电影主题，都是统一的。这是一个导演成熟的最重要的标志——《罗曼蒂克消亡史》这部电影在视觉上是端庄考究的，故事里的人物也是端庄考究的。

不同形态的“端庄”，这就是文明，就是人与动物之间的本质区别，孟子所谓“人异于禽兽者，几希”，战争到来，暴力与破坏到来，消亡的就是这份端庄和背后的文明，露出的就是人作为动物的粗暴本性，没有那份端着，剩下的将是一份废墟。葛优饰演的陆先生，离开枪战现场是处变不惊地离开，如此命悬一线，也要如此做派，如此端着，因为这就是陆先生安身立命的所在，他若惊慌失措抱头鼠窜，整个人物将完全坍塌。

《布达佩斯大饭店》中古斯塔夫·H端着的，是茨威格笔下对古典欧洲的人文精神的留恋，《罗曼蒂克消亡史》中陆先生端着的，是对礼仪秩序、美丽精致的信念。古斯塔夫的某些端着是可笑荒谬的，陆先生的某些端着也不尽然是正当优雅的——比如袁泉角色的剧情部分，在陆先生的介入下，充满着屈辱悲切，这一部分，也是最激烈、最直接的“罗曼蒂克消亡”。

当罗曼蒂克从爱情泛化到一种文明状态时，浅野忠信的角色显出翻倍的“恶”。渡部在衣食住行言谈举止上和上海本地人几乎没有差别，但最后真面目出现，原来这一切只是筹划久已的间谍阴谋（电影里许多细节都在不断暗示），他与章子怡之间的关系，便是“暴力对浪漫的施虐”。渡部和陆先生，本是一家，最后却成为有着血海深厚的仇人，从家到国，莫不如此，在菲律宾日军战俘营的那场戏，是陆先生对他的凶狠报复，也是罗曼蒂克对暴力的一次微弱报复——此时山河已破，这种报复显得更加苍白而空虚。

我们反复说罗曼蒂克到底是什么，消亡到底如何消亡，还容易忽略程耳导演的另一层主题：对战争和暴力的反思。“反战”的主题，在国产电影中非常罕见，显然西方电影中出现更多。但《罗曼蒂克消亡史》在“反战”上有着很深入的表达：罗曼蒂克消亡的一方，已经面目全非（所有角色）；造成罗曼蒂克消亡的一方，也损失惨重（浅野忠信）。

没有疑问，《罗曼蒂克消亡史》将是本年度国产片中最特殊的存在，它从立意上就已经超越了国产片惯常的境界，进入到一种风格化的、腔调十足的电影世界中，肯定不是讨好观众的，而是一种邀请你来体验的姿态。体验到了否，这事儿谁也决定不了。

走出电影院时我有些茫然，觉得心脏一阵阵冷，竟然还下意识的低头摸了摸胸口。
旁边的人奇怪的打量我一眼，估计觉得我有毛病。

“好看”“精彩”“有趣”这些词拿来评价这电影都太恍惚，甚至于可以说略浅薄。

刚坐下的时候还在嘀咕，《罗曼蒂克消亡史》，到底是什么名字，听起来拿腔拿调，而且略好笑。走出来的时候想：大概没有更适合的起名了。

当然是值得去电影院看的。

这片子的节奏，如果是放在其它影片里，我怕是坐不住，但看它的时候，在影院里瘫了两小时，只觉得舒服。竟隐隐有些舍不得移开眼。并不喜欢那些动辙“镜头语言”的分析腔，自己也在这上面的也并不专业。

看起来舒服这几个字，是我能想出来的最贴切评价了。

似乎并不特地讨好观众，却又不赶客。像是敞了门的老院落，随人进出，住户却又只管做自己的。明明演员一堆所谓的腕，却看不到露骨的炫演技，内敛又自顾自的优雅着。

明明是血雨腥风的环境，战火连天的背景。你知镜外必有这些发生，笔墨却不落在上面。

安静和惨烈竟并存了。

仿佛每个人坐在那里，都能自营出一个小天地。哪怕是做饭的老妈子，也自成风流。即使死亡到眼前时，依旧如此。

每个人都把自己活成了一把乐器，或提琴，或长笛，或二胡，长长短短的鸣奏，汇成一出旧上海的共响。势虽高昂，声却低扬。像暗夜里厚重的群潮，层层的淹没了观看者。


前半有个镜头印象特别深刻：

拒绝了和日本人一起开设东亚共荣银行的陆先生，面临刺伤。枪声连响中，一片混乱里，他拂身而退。明明是在逃命，却不见慌乱，步子稳重而静，泰然自若，带着一种似乎生来就有而又竭力维持着的体面。

甚至于他回到自己家，见到满目尸体，血浸一地时，仍是如此。

影片后半，是为间谍的日本人主导的戏份，基调慢慢变得阴郁又隐隐迷乱，像老公馆里的墙面，慢慢剥落，露出下面深深浅浅的刮痕。

快结束时，却看得惊讶了。

战俘营的渡部，坐在昔日姐夫面前，隔着血海深仇，感谢他抚养自己儿子长大。并斩钉截铁的说：“你不会动他们的。我太了解你们了”，他说这话的时候，眼神里是傲慢和嘲笑，言语里带着一丝毒意和得意。

明知对方是横行上海的老流氓，却明明白白的君子欺之以方。

回答他的是一声枪响。

倒地的是陆先生的大外甥，被灭门的那个夜晚，他曾小心慈爱的拍抚两个孩子。被蒙住耳朵捂住眼的是吓哭的小外甥，他和他哥何其无辜，然又身负原罪。

看多了如何抚养战争孤儿内容，歌诵的都是慈与大爱，纵然也有以直报怨的宣称，却没想到报仇对象还含着他们。

那瞬间真的是慒然和胆寒的。

一时间只觉得温柔而彻骨的杀意。

仿佛一个积年的老雕塑，华美陈腐的摆放已久，突然活了起来，振袖而起，如世间最身手漂亮的刺客。
向着屏幕外的观众。

刺出当胸一剑。

接着如失主的名器，迅速的覆灰，破碎，片片迸裂。

片名是罗曼蒂克消亡史，这一击，自然是最后的夺目了。
朱轮华毂，光车骏马，那些旧日的华贵气，清晰的在攘攘排队逃难的人群里沉了下去。

影片的最后，昔日名震上海的黑帮老大，千里辑凶的复仇者。
如同一个最普通的老人。在嘈杂的喝叱声里。

静谧的脱了帽。

昨天看完《罗曼蒂克消亡史》从影院走出来找饭辙。

闺蜜问我：“这电影干嘛叫这名字？”

理解一部电影当然可以有各种角度，我对她讲了最能说服我自己的那个：

“对日本鬼子，别讲什么浪漫！”

这片儿的英文名字叫《The Wasted Times》——跟侵略者谈温情，基本等同于浪费时间，既理想主义，又一厢情愿。

1.

“消亡史”让我想起两部影片：《大地之子》和《巧奔妙逃》。
《大地之子》算是中日建交蜜月期的产物。

日本战败后，留在满州的日本孤儿松本胜男，被善良的中国夫妇收养。在这部连续剧中，被侵略的中国老百姓，无私地养大了敌人的后代。

孤儿那一句：“我是大地的孩子，这片土地孕育了我，他就是我的父亲，她就是我的母亲……”最终仿佛令人道主义，弥合了战争带来的伤痛和仇恨。

《巧奔妙逃》则是一部喜剧，80后对它的记忆，大多源于那首“弹棉花哟弹棉花，半斤棉弹成八两八”的“弹棉花之歌”。

几个普通老百姓遭遇了日本鬼子，在一系列你追我逐的斗智斗勇中，他们成了搞笑英雄。这部戏里，鬼子们变成了智商捉急的受捉弄者，一切恶行都被以喜剧化的形式处理。

日本军官佐佐木一郎是个热爱音乐的小学教员，一听到有关音乐的事就开始鸡冻；而他手下那群本该是杀人魔头的鬼子，遇见“花姑娘”，也并不着急脱裤子，而是干脆唱起“弹棉花之歌”以示彬彬有礼。

看完“消亡史”，我就在想，这两部片子算不算某种该消亡的“罗曼蒂克”？

2.

浪漫这东西，多半都会带点一厢情愿。

曾经（其实现在也不少），我们一提到二战中日本犯下的罪行，就总会加一句话：日本老百姓其实也是战争的受害者。

比如《大地之子》中的孤儿松本胜男，他的双亲就是被日本军队丢弃在中国的开拓团成员。

我们觉得孤儿可怜。然而却似乎没多想开拓团当初是为了什么来中国的——日本百姓的劳作，撑起了这个国家的战争企划，你能说他们多无辜？

好吧，或许那些战争遗孤是没有罪的。

然而“消亡史”的导演，却让关押在战俘营的渡部，面对两个儿子，叫嚣出：“你不敢杀他们！”继而一声枪响，大儿子倒地，彻底打消了渡部的妄念。

我们自己又何尝没有妄念？

当渡部临死前叫仅存的小儿子，对战俘营管理者说自己是日本人时，我不知有几个人和我一样，希望那孩子说：“不，我是中国人。”

然而这熊孩子选择去当日本人。

导演指向大儿子的枪口，小儿子一口咬定自己是日本人的负义，并非说日本人都是坏种，导演或许是想让我们思考：我们对日本百姓的所谓“无辜”，对日本侵略者以及他们后代的同情心和同理心，是不是有一厢情愿的成分在其中？

太浪漫的，多数，都不很真。

3.

日本鬼子终究还是要杀人的。我想这一点，看了姜文的《鬼子来了》，会有很深刻的体会。

鬼子会给村里的孩子们糖吃，鬼子会跟老乡们打招呼，鬼子会和村民开篝火晚会，日中亲善，同欢共乐……但鬼子们终归，还是要杀人的。

“消亡史”一开头，就说渡部的上海话讲得比上海人都好，麻将打得也比中国人强，穿长衫，娶中国老婆，在中国生了两个儿子……

可当吴小姐说一个人喜欢哪里，就喜欢吃哪里的菜时，陆先生恍然想起妹夫说喜欢上海，却经营着一家日料馆子——方才觉察渡部可能是日本间谍。

这是点睛之笔。

就像渡部握刀的手，筋肉分明，将俎上鱼剥皮剔骨，技法娴熟——他从身到心，说到底，仍旧是日本人。

豺狼，长不了人心。

4.

“消亡史”也被说成是导演对十几个其他导演的“致敬之作”。它有没有向昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》致敬，我不知道，但我倒是从渡部身上，看到《无耻混蛋》中那位纳粹军官的身影。

冲日本鬼子渡部同那军官的相似之处，“消亡史”就算真“致敬”昆汀了，也不丢人。

因为事情本就是那样。

“彬彬有礼，双手沾满血腥，却还是能弹得一手绝妙的贝多芬。”是梁文道对大银幕上纳粹形象的总结。

而在《无耻混蛋中》，德军上校汉斯，可以一边同藏匿者谈笑风生，一边抽烟斗喝牛奶，然后微笑着将枪口对准地板下无辜的犹太人；可以温柔地给漂亮女明星套上小巧的高跟鞋，再一把掐死她；他喜欢烟草，喜欢名酒，喜欢美女；他吃苹果派时从不吝惜自己对搭配奶油的固执……

《钢琴师》里的纳粹军官能欣赏音乐；《美丽人生》中的纳粹医生，爱好居然是收集谜语！哪怕你把眼光苛刻地放在第三帝国最高元首身上……素食主义者，烟酒不沾，有较高的艺术素养，对身边女性工作人员纵容且彬彬有礼。

于看似温情处，置万千生命于死地，他们才是真正的恶魔。

渡部可以为一只无家可归的小猫准备晚餐，然而这，并不妨碍他灭陆家满门。

一点都不浪漫，对吧？

5.

我曾玩笑说，闹了半天章子怡在戏里的任务，就是被囚禁，然后啪啪啪。后来也承认，小六的存在，也是代表某些意象的。

如果渡部真爱上小六，那么“消亡史”沦为一部狗血片已成定局，我肯定会向导演讨回票钱。

然而渡部从小六身上，看到的，或许并不只是一个任人蹂躏的女人那样简单。

这里，小六对渡部，也有罗曼蒂克的一面。还记得她在演电影时说的“我不喜欢博爱”吗？这一被界定为花痴的美丽女性，她对男人的罗曼蒂克想象，基于一个前提：她是一直被深爱着的——无论是老板，还是陆先生。老板对她的宠溺，在饭桌上一句“不要取笑导演”上表露无遗，尔后，更是放她逃离上海、给她钱以安顿，为她考虑周详；冷静决绝的陆先生，也不惜为她周旋。所以当小六看到渡部为了得到她，不惜杀了司机、赵先生时，说不定在她心里，渡部亦不乏罗曼蒂克。

被玩弄了，却把手帕递给渡部擦汗；向渡部举起枪，却扣不下扳机……小六这种内心对罗曼蒂克的向往，在渡部看来，是一副逆来顺受的模样，这是否让他想起了日本女人？

渡部为小六穿戴起和服。

或许在小六身上，他看到了他的祖国，日本——尽管这是彻头彻尾的错觉。

6.

鬼子也有一厢情愿，渡部是鬼子，所以渡部也有一厢情愿。

他觉得中国男人杀鬼子是一回事，但杀鬼子的娃是下不去手的，大儿子的扑街，给了他一次幻灭——中国男人不是没有这种狠劲儿。

他觉得中国女人就是那种被玩了也不敢报仇的弱者，他自己的被小六击毙，给了他第二次幻灭——中国女人骨子里，有的是刚强坚韧。

其实，一切对渡部而言，早就幻灭殆尽。

这些鬼子在没有尽头的东亚战场疲惫行进，徒劳地被拖入消耗战的泥潭，他们不知何时才能走到战争的尽头，不知何时才能得到胜利的消息。

日本官方的宣传，永远是凯歌，永远是捷报，永远是谎言。

最后只有天皇《终战诏书》的“玉音放送”是真实的——真实的幻灭。

7.

时间是承载记忆的维度；时间是构成人生的拼图；时间，是生命本身。

可时间终究还是被浪费了。

那些死于战争的人，无论是中国人，还是日本人，他们平凡的“生”只是为了无谓的“死”存在吗？

在炮火声中，整整几代人的人生被摧残而折，被碾压而过……

曾经在一部探讨日本战时所谓爱国主义的影片《归国》中，战死在南太平洋的鬼子亡灵，借终战周年纪念日重返故土，在短短几小时内见证了日本65年来的沧桑巨变。

回忆的碎片暗示着：

如果没有战争，他们中，有人会成为顶级棒球投手；有人会成为画家；有人会同妻子一同弹奏钢琴协奏曲；有人会同妹妹平静地生活，而不是随军舰沉入太平洋底，而留妹妹一个人在残酷现实的人世间，挣扎着生存。

对中国人，又何尝不是如此？

发疯般奔向战俘营外的渡部，可能永远都不会明白：那些死在他枪口下的中国人，同他的大儿子一样，也是其他人的孩子，也拥有情感、回忆和他们自己的人生……

以及被战争浪费掉的时间，和一切。

8.

恁你是平民百姓，是杀人不眨眼的黑社会老大，是倾城倾国的电影明星交际花，还是政府公务员……

当一个国家处于危亡中，没有人会全身而退。

任何幻想：对敌人的幻想，对时局的幻想，对所谓人道主义的幻想，甚至对自己的幻想……

代价，很可能是命。

中国有句古话：“覆巢之下，焉有完卵？”

而对侵略者抱有的那些罗曼蒂克，若不消亡，天理不容，亦对不起抗日战争中保家卫国殒身不恤的缕缕英魂。

在不知道程耳是谁的前提下去看了《罗曼蒂克消亡史》，看完后我记住了程耳这个人：一个有野心的人。

给电影打出四星以上的观众，褒奖的多半是程耳的野心——他的剪辑、他的摄影、他的叙事风格，甚至连带电影原声，切割开来似乎都有强烈的风格。阅片无数的影迷一定能从中看到昆汀塔伦迪诺，看到姜文，甚至再说开点，看到《教父》都不为过。再加上故事要表现宏大时代下的芸芸众生，说程耳要拍黑帮里的《红楼梦》，也许都是他野心的冰山一角。

在我刚踏进电影院，看到前十分钟陆先生（葛优）杀人的戏时，我也是这么想的。葛优就好像一锅火锅的汤底料，他不差，电影也不会差——观众们买的也是这个账。“陆先生”这个角色，有《让子弹飞》里“吃着火锅聊着天”的轻巧架势，有《天下无贼》里阴森令人恐惧的黎叔气场，再加上一点《夜宴》里的王者气派，长了头发的葛优演的是过去所有角色的总和——总的来说，信手拈来，不出意外。

然而，当两个混上海滩的小哥开始聊二十岁前性生活时，程耳的野心就开始破功了。好像一个刚刚搭好的钢筋架子，瞬间就被架子旁的泥石头砸烂。前面架子里的几个人物都蛮好，葛优（陆先生）、浅野忠信（妹夫）、闫妮，大咖们给足了戏，本该好好铺开一卷生动的黑帮家族生活，程耳却用来让两个小人物聊天，而且在“二十岁前破不破处”上聊那么久，听不惯上海话的人一定疯了——有什么好聊的，不是三句话就可以说清楚的事么？

接下来还是杀人，前面讲了大人物杀人多凶狠，这里讲小人物杀人也多不留情。小人物（杜江）从乡下来，第一次杀人就不眨眼，铁锹锹出血来，淡定地回头继续聊性生活。按照这种逻辑，这个来上海滩要闯一番事业的小人物应该在后面很“来势”才是，结果没想到后面碰到个妓女（霍思燕）他就结束了。

他去哪了？妓女去哪了？他们是不是永远幸福地在一起了？不知道。观众只知道，这两个人物莫名其妙“消失了”。然后航拍，表现小人物生活的大时代，给他们的消失来点罗曼蒂克的悲凉。

在我看来，这就是一条废线。




再列举一条废线：

当戴先生的老婆（章子怡）出走后，戴先生看上了沪上一大女明星吴小姐（袁泉）。这里发生了一段长长的插曲。

程耳从吴小姐和她老公演默片的戏开始拍，怎么演戏，怎么讲戏，对比吴小姐老公多无能；然后吴小姐老公出轨了，吴小姐要救他，于是跳坑了去找戴先生；然后戴先生设计让她老公跑了，她成了“抵押品”，最后吴小姐就成了一个无奈的废物，走进了黑帮家族。

粗略一看，袁泉的这条故事线比前面杜江的要清晰许多。程耳的野心是用她来做一面镜子，侧证戴先生的手腕、王妈的八面玲珑、她老公的无情无义，表现大时代下“大人物”（大明星）也不过如此命运的黑暗隐喻。

然而这样设计好的故事，当我们期待吴小姐进入黑帮家族后能产生一点化学作用时，她的存在却又变得轻描淡写，以一句“我喜欢上海，所以喜欢上海菜”匆匆收场。她和后面的故事没有任何关联，她在整条线上又变得无足轻重。

到最后，观众们记住的是什么呢？不是袁泉的强硬、为爱情的执着和在命运前无奈流下的酸楚泪水，而是她和王妈（闫妮）对戏时代导演说出的一句话：“这是艺术片，我们也不懂导演要说什么。”

狡黠的程耳用袁泉做了一个“拖”。在这里他和观众提前打好招呼：你们可能看不懂，要到下个世纪才看懂。观众傻呵呵地笑，却忘了导演在镜头背后冷冷地揶揄。——那种充满野心的自嘲并不是真正的交流，而是谦虚伪装下的自以为是，铺好一条退路还带着暗讽：

“真的是我不好吗？不，是你们太弱。”




当然有观众要承认自己的弱。是的，我们还不知道电影可以这样拍，程耳创造了一种风格。当你观看《罗曼蒂克消亡史》时，你很容易就能感到：镜头背后的人有太多要用的技巧。对画面、对台词、对音乐、对剪辑、对演技、甚至对电影本身的理解，那个镜头背后的人都要用尽全力告诉你：他懂电影，而且他无所不能。

正是这种用尽全力的付出（卖弄），让他在讲故事上分了心。你看完一条故事线，又看到一条故事线，一个故事讲完了，还有一个故事。这些故事之间没有强有力的关联，也没有特别完整的逻辑贯穿始终。但你能感到，许许多多的人物在用几乎均等（分散）的力量去展现“命运”——甚至连浅野忠信家的猫也给了一个特别长的特写——这样的均匀分配最终瓜分了人物的力量。当故事结束时，你回想起来葛优，竟然是一种全场面瘫的表情贯穿始终，如此浪费。更不用谈闫妮那苦心研习的上海话，韩庚抱着章子怡的脚啃了又啃，还有杜江握在手里的钥匙和妓女对他的脸擦了又擦……他们如此华美，却如此“无用”。

野心颇大的程耳要用许许多多的人物来表现时代，但当许许多多的人物讲完自己的故事时，他却总没有办法好好收场。导演给出的解决方案十分仓促，或是毫无预备的航拍，或是毫无预备的时间线切换。当葛优最后站在倒塌的家族大院门前时，你无法感到人物在时代面前的无力和苍凉，因为前面蓄势待发的力量早已被航拍、分叉的故事、不断快进的时间线分割光了。就算一个人要到最后用力说点什么，也都说得软弱无力。

浅野忠信几乎是片中塑造最好的人物了，但就算是这样一个好角色，最后也难免被炫技坑害。当他在战壕里用戏剧“Fourth Wall”的方法讲内心戏时，前面蓄积的所有沉默、隐忍都瞬间崩塌，他的角色力量也随之土崩瓦解。而观众如我只会打上一个大大的问号：“什么，你现在才告诉我你演的是《纸牌屋》？”




当我和朋友走出影院时，她不无失望地说，这部片子真如其名啊——The Wasted Time。一部解构主义的电影，在中途开始放弃解构，慢慢拼成一个庸俗而支离破碎的圆。

如果我们在中途就接受了这是一部风格极强的电影，我们当然期望导演能好好地藏住力量，把解构进行到底。但当故事过半，浅野忠信的戏份越来越突出时，我们会越来越强烈地感受到：前面都是在浪费时间，而这里故事才真正开始。它越完整，你就越失望；下半场的跑步越快，你就越感到上半场的等待早已成空。

在一个分散的故事面前，再多的炫技都是无用的技巧。最后我们带着“The Wasted Time”的失落离场，太多废笔的消亡，并不浪漫。

渡部是久居上海的日本人，他说自己是上海人，“我麻将打得比你们都好”，“现在来的日本人，没一个好东西。” 他娶了黑帮头子陆先生的妹妹。

王老板也是黑帮头子，陆先生叫他大哥。王老板晚年离婚，娶了个交际花。交际花到处传绯闻，给王老板戴绿帽子，和陆先生也有点暧昧。

陆先生舍不得杀她，去请示王老板。王老板正喝粥，半天，抬起头说：不杀了。

陆先生派妹夫渡部把交际花和她情人送出上海，到苏州转火车北上。路上，渡部枪杀了司机和交际花的情人，强奸了交际花，带回上海，藏在自己的日本料理店当性奴。

安顿妥当，渡部回到家，和妻子一起吃早餐。渡部在家，是模范丈夫，在外面，是地道老上海。唯独回到日本料理店，洗了澡，换上和服，开始变成彻彻底底的日本人，坐榻榻米，吃生鱼片，对猫讲日语。

他是日军侵华前很久就派来的卧底。

渡部的一生，十分割裂。他对陆先生说，你要小心日本人。对日本人说，杀了陆。为了掩饰身份，当着陆先生的面，他朝另一个日本人开枪。事后，他吩咐，在上海和日本发出自己死亡的讣告，他要换个名字，投身太平洋战争。

日本战败后，在吕宋岛的美军战俘营，陆先生花了两块金条买出渡部，要亲手杀了他。渡部面对陆先生，讲的是日语。他藏了一辈子，死到临头，不愿再讲上海话。

一个人秘密越多，活得越压抑，越分裂。别人都称赞他房间精美，他知道，衣柜里藏着一具死尸。

和渡部相反的是王老板。王老板知道自己戴了绿帽子，甚至，连陆先生跟自己老婆有点暧昧他也知道。但他不提，给陆先生留面子。

他看得出陆先生不舍得杀交际花，他说，不杀了。陆先生说，要杀吧？他说，我说不杀的。

又说：就是面子的问题。

王老板厉害。自己的丑事，他不藏。他说的是实话，话说开，就是奔着解决问题去的。他命陆先生把交际花拍过的电影收回来，电影公司亏的钱自己补上。把那对男女送出上海，对外说他们死了。

“这样，面子不就一点点回来了吗？”

末了，又补充：“给她拿点钱，让她也好生活。”

杀人，解决不了问题。王老板活得不像渡部那么压抑，因为他肯把话讲开，不害人。

渡部送交际花离开上海到苏州，路上强奸了她。这事不是必然的，是偶然的。

夜里，孤伶伶一辆小轿车走在路上，前面突然出现一队日本军车，车上载着扛枪士兵，车灯照过来，打到小车里四个人的脸上。小车只好后退，退了很远，退到马路尽头，又退进草丛，让军车通过。

军车通过后，小车重新上路。渡部说，停下来。又让司机退回去，退到草丛，把其他人杀了，强奸了交际花。

这一段避让军车，是神来之笔。

它有力地解释了强奸为何发生。强奸的发生不全因为贪色，更因为羞辱。

军车的大灯照在渡部脸上，他睁不开眼。他是卑微的，在下的。在马路牙子外的草丛里，低头避让扛枪大兵，让他感到羞辱。他身边是姿色绝好的女人，是大哥的老婆，女人的耳坠在夜里熠熠发光。

贪的力量很柔弱。但嗔的力量很猛利。爱一样事物，一个人，想占有她，冲动不会太强。但愤怒起来，想占有她，力量就很强了。

贪是柔弱而绵长的，它会持续很长时间，但不会给人很大的动力。嗔是猛利而短暂的，它很快会消退，但在生起的短暂间隙，会给人很大的动力。

很多人干坏事，看起来是因为贪。其实真正触发的是嗔。一个官员，看起来是为了钱贪污，实际上，最初的贪污，常常因为受了刺激。比如，看见别人灯红酒绿，纸醉金迷，感到艳羡和嫉恨。看见别人飞扬跋扈，颐指气使，自己卑躬屈膝，低声下气，感到屈辱和愤恨。

嫉妒、愤怒、报复，这些情绪造成的坏事比贪婪造成的坏事多得多。因为贪婪去伤害别人的时候，你心里是有愧的，是过意不去的。因为嫉妒、愤怒、报复的时候，你会觉得理直气壮。

这就是王老板令人佩服的地方。

他安排好，对陆先生说：“把她送出上海，以后这事谁都不许提，谁提，我骂谁。”

“骂”字说得好。如果不是老大，是小混混，大概要说，“谁提，我杀谁！”

杀，就器量小了。杀不解决问题。说骂，意思是，你说，我也不会把你怎么着。但你有脸说吗？——这话也是说给陆先生听的。你不舍得杀，我说，是我不让杀的。也给你留着面子呢。——换哪个人，他能处理得更好吗？自己不行，讲别人的丑事，算怎么回事呢？

王老板的日子，比渡部好。他不用藏着很多见不得人的东西。人之所以活得压抑，就是因为藏了太多东西，见不得人。

既然见不得人，跟人开口讲话，讲来讲去，都不能触及心里真正的痛点。一切交流，都是虚与委蛇，都令人疲惫倦怠。

把秘密讲出来，坏事发露出来，生活就轻松了。所以，佛教讲忏悔。想活得自在，业障清净，唯一的办法是忏悔。

忏悔不是跑到庙里拜菩萨，往功德箱里塞钱。忏悔是说出来。做了对不起谁的事，跑到谁面前，说对不起，我错了，哪里对不起你。

这比给菩萨磕头难。给佛菩萨磕头，好意思，说对不起，难为情。佛说，你干坏事的时候没有难为情，叫你忏悔，怎么倒还难为情了呢？

坏事不说，不肯让人知道，就会一犯再犯。说出来，再犯就不好意思了。一直覆藏，慢慢就断善根了。吸毒久的人，撒起谎毫不脸红，就没救了。

不发露，罪业就永远不清净。像腐烂的东西藏在柜子里，只会越来越臭。打开清洗了，味道慢慢就消除了。忏悔过了，别人就不能再提了。谁再提陈年旧账，谁就是坏人，因为别人已经忏悔清净了。

王老板说，谁提，我骂谁。他不用骂的。事情做到这个地步，谁提，就是谁不懂事了。